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No hay olvido; no hay fin para esta exigencia de
justicia; para todos nosotros, el acto de duelo y la
lucha para resistir van de la mano. Si olvidamos que
estamos de duelo, nos convertimos en

puros recipientes de rabia. Si olvidamos convertir
nuestra rabia en una exigencia de justicia, nos
convertimos en pura destruccion frente a la
destruccion. Si nos entregamos a la dfliccion,
perdemos la rabia que hecesitamos para la exigencia
de justicia y para el futuro politico de libertad.

Judith Butler'



Es atil para todos, sefioras y sefiores, que hagamos alguna
reflexion derivada del andilisis de la composicion de estos
pequerios grupos de cobardes terroristas, desgraciadamente
integrados por hombres y por mujeres muy jévenes que en México
tienen considerables semejanzas con grupos que en estos dias, en
que estos actos estdn de moda en casi todo el mundo, actuan de
modo parecido.

Surgidos de hogares generalmente en proceso de disolucion,
creados en un ambiente de irresponsabilidad familiar,

victimas de la falta de coordinacion entre padres y maestros,
mayoritariamente nifios que fueron de lento aprendizaje;
adolescentes con un mayor grado de inadaptacion en la
generalidad, con inclinacion precoz al uso de estupefacientes en
sus grupos con una notable propension a la promiscuidad sexual
y con un alto grado de homosexualidad masculina y femenina;
victimas de la violencia; que ven muchos programas de television
que no solamente nuestros empresarios privados, sino

también muchos directores de empresas publicas
descentralizadas estatales patrocinan, sin darse cuenta de lo que
hacen sus jefes de publicidad; victimas también de la pagina roja
de los diarios que hacen amairillismo a través de la pagina roja; de
algunas revistas especializadas que hacen la apologia y exaltan el
crimen.

Cuarto Informe de Gobierno del presidente Luis Echeverria Alvarez.
1de septiembre de 1974.

En el setenta por ciento de los casos, o mds, sabemos cudl puede
ser la probable causa de la muerte de esa persona. De ese universo,
mas del nhoventa por ciento de las muertes son personas vinculadas

a uno o a otro grupo criminal en esta disputa. Mds o menos

un seis por ciento son autoridades que caen a consecuencia
del ataque de los criminales. Y el grupo que mas duele,
independientemente de que sea el menor, aproximadamente el
uno por ciento, el que mas duele a la sociedad,

son las victimas inocentes.

Felipe Calderdn, 2010

Se percibia atractiva y femenina, con una apadrente autoestima
adecuada, pero por dentro era fragil a la critica y los desaires [..],
tendia a la fantasia como fuente primaria de satisfaccion [.]se
vestia y arreglaba para lograr la aceptacion de las personas que
consideraba como iguales y se mostraba superficial y arrogante
ante las demds personas [..] Presentaba falta de consideracion
de los derechos de los demas [..], excesivo control de impulsos
[..]. utilizaba el alcohol como intermediario para su expresion
emocional [..] Tenia tendencias oposicionistas y rebeldes [..]
Cuando se casé la hoy occisa, no sabia hacer de comer, tampoco
sabia lavar la ropa ni mucho menos plancharla [..] Se determina
que la hoy occisa bajo los influjos de bebidas alcohdlicas que
desencadenaban un estado emocional depresivo ejecuto
maniobras suicidas.

Estudio psicolégico retrospectivo a una victima de feminicidio para
determinar su personalidad, 2019.
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Prélogo

ara el Centro de Derechos Humanos Miguel Agustin Pro Juarez A.C.

(Centro Prodh), es motivo de gratitud que se nos haya invitado a elaborar
este prélogo, que acompafia el presente [Anti] Manual sobre enfoque
psicosocial y trabajo con victimas de la violencia y violaciones a los Derechos
Humanos.

Lo es, sobre todo, porque sistematiza la practica concreta de una organizacion
civil querida y respetada, Fundar Centro de Andlisis e Investigacion, con la
gue hemos compartido luchas y esperanzas, en un campo en el que en
México aun tenemos mucho camino por andar: el de la incorporacion de
la perspectiva psicosocial en el acompafiamiento a personas victimas de la
violencia y las violaciones a derechos humanos.

Como se sefiala en el texto, esta perspectiva “define un campo en la
interseccion entre la psicologia y la defensa de los derechos humanos
que tiene una dimension tedrica y practica” (Antillon, 2022). Sobre esta
teoria y sobre esta practica, el documento desarrolla reflexiones, recupera

experiencias, formula preguntas y propone caminos, todo a la luz de lo que
hemos vivido durante los ultimos lustros en el pais, afios en los que —como
es sabido— hemos experimentado dolores inenarrables.

De este modo, la sistematizacion que aqui se presenta no sélo abona a
la construccion de la memoria institucional dentro de una organizacion en
lo especifico —lo que siempre es relevante si queremos que perduren los
esfuerzos que impulsamos en la sociedad civil—, sino que también contribuye
a las discusiones mas amplias sobre como acompafiar mejor a quienes
buscan justicia y verdad en un contexto como el mexicano.

Vale la pena hacer memoria sobre lo que ha ocurrido en este ambito:
cuando algunas organizaciones civiles comenzaban a desarrollar
capacidades para acompafiar mas integralmente a las personas y
comunidades que representaban, sumando la perspectiva psicosocial a las
tradicionales labores de defensa —con lo juridico, la educaciéon popular, la
denuncia internacional y la comunicacion por delante—, el incremento de
la violencia y el aumento exponencial de las violaciones a derechos humanos
generaron miles de historias de dolor que rebasaron las capacidades
instaladas tanto en los organismos publicos como en las organizaciones no
gubernamentales. Como aqui se reconoce:

Cuando la violencia se empezé a extender como una niebla en nuestros
paisajes cotidianos, y nuestras categorias para entender las violaciones a
los derechos humanos se volvieron borrosas para aprehender lo que estaba
pasando, hicimos lo que pudimos: acuerparnos con otros y otras cuyas vidas
habian sido desgarradas, y sin embargo, seguian caminando con dignidad en
la busqueda de justicia (Antillén, 2022).

Es asi: hemos hecho lo que hemos podido y algunos de esos esfuerzos son
sometidos a la criba de la reflexion en este texto. Para ello, se traza primero
una genealogia del enfoque psicosocial en México, se reconocen influencias
y apuntan peculiaridades respecto de la adopcion de esta herramienta en
nuestro entorno. Después, se propone un entendimiento especifico sobre
lo que esa practica comporta, a partir del caminar de Fundar. Enseguida,
se caracterizan algunos de los impactos psicosociales que ha provocado la
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violencia reciente en nuestro pais, destacando c6mo ante esta realidad atroz
las victimas han luchado por generar otro vinculo social. Posteriormente,
se analizan los esquemas de atencién a victimas que hasta ahora han
desarrollado las instancias del Estado, y se les identifica como un modelo
hibrido que se sitia entre la sensibilidad y el clientelismo. Mas adelante, el
texto se adentra en la caracterizacion de las victimas como sujeto politico,
apartado esencial que invita a revisar las practicas que hemos desarrollado
las organizaciones civiles de defensa y promocién de los derechos humanos.
A esto se suma un apartado con pequefias vifietas sobre experiencias
especificas de acompafamiento, que ponen rostro y nombre a las reflexiones
que articula el texto. El [Anti] Manual concluye, tras esta revision integral
de la tematica que aborda, defendiendo la posibilidad de politizar el
acompafiamiento, extendiendo esta perspectiva al necesario cuidado de las
personas que como defensores y defensoras acompafian a quienes buscan
justicia y verdad. Se trata, pues, de una publicaciéon que ensaya una mirada
amplia y profunda sobre las diversas aristas del acompafiamiento victimal.

El desarrollo de estos temas, en el texto, entreteje la reflexion de las
acompafiantes con la palabra de las propias personas que luchan por
justicia y verdad. Este es uno de los grandes aciertos del material, pues —
en congruencia con su perspectiva— no suplanta la palabra de las victimas
aludidas, sino que, por el contrario, abre espacio para que esta voz se escuche
y para que sea, como es debido, fuente legitima y relevante de saber.

En esta misma ldgica, otro acierto de la publicacién es su apertura para
revisar las propias practicas de las y los defensores. En el texto se hacen
preguntas, se expresan dudas y se aceptan errores; esto, ademas, se expresa
de una manera que sugiere que es posible hacerlo mejor, potenciando asi
la posibilidad de seguir acompafiando en colectivo, de manera mas asertiva,
hacia adelante. No se encontrara aqui, por tanto, un tono de desafeccion
por el hartazgo en la —a menudo— frustrante lucha por justicia, ni el
de un individualismo exacerbado que rechace la relevancia de la labor que
realizan las organizaciones civiles, ni el de la critica acerba que termina siendo
satisfactoria para los canones académicos pero inocua y desmovilizadora
para la préactica concreta. Todo lo contrario: aqui hay un llamado a la accién,
sostenido en la conviccién de que siempre podemos dar mas y ser mas,

certidumbre que el Centro Prodh comparte como inspiracion para su trabajo
cotidiano.

Una ultima cuestion que importa resaltar en este prélogo es que el presente
[Anti] Manual es también producto del trabajo concreto de profesionistas que
han decidido poner sus capacidades profesionales, sus aptitudes personales
y su corazon entero al servicio de quienes buscan justicia y verdad en nuestro
México roto, eleccién que exige un temple no comun. Entre ellas, destacamos
desde el Centro Prodh los aportes personales de Ximena Antillon Najlis.
Habiendo compartido espacios de acompafiamiento a victimas, podemos dar
fe de la consistencia entre las perspectivas que en este texto se comparten y
el ejercicio cotidiano de Antillon como psicologa y acompafiante de personas
lastimadas por la violencia que campea en el pais. Y acaso sea esto lo
mejor que se puede decir de un defensor o de una defensora de derechos
humanos: que la brecha entre lo que se defiende y lo que se hace es pequefia
—o0 mejor todavia, inexistente—, y lo que en este campo ocurre —cuando
llega a suceder— es de forma dindmica y no estatica, pues como advertian
los clasicos no trabajamos por la justicia porque seamos ya justos sino que
nos volvemos justos trabajando por la justicia.

Desde el Centro Prodh hacemos votos para que este material circule
ampliamente y contribuya a la formacion de las y los profesionistas que aun
se requieren para acompaar a las miles de personas que buscan justicia en
el desamparo. Esas personas que, con sus acciones concretas, ayudaran a
construir ese otro pais que prefiguran, con su compasion incondicional, las
madres de las y los desaparecidos en sus incansables busquedas. Porque
como ha escrito Cristina Rivera Garza, “al exigir que el Estado cumpla con sus
funciones, que responda por la proteccion de la ciudadania cifiéndose a una
ética del cuidado civil, se demanda en realidad otra relacién politica. Acaso,
incluso, otro entendimiento de lo politico en cuanto tal” (Rivera, 2011: 24).

Santiago Aguirre
Director del Centro de Derechos Humanos

Miguel Agustin Pro Juarez A.C.



Introduccion

éPor qué un [Anti] Manual?

Cuando se escribe un manual, se apilan una serie de indicaciones mas o
menos consecutivas: hacer primero esto, luego esto y luego lo otro, en caso
de tal cosa, hacer tal otra; y a veces, lo que no hay que hacer, bajo ninguna
circunstancia. De tal forma que, si se siguen metddicamente los pasos
prescritos, se llegara a cierto resultado previsto de antemano. Por ejemplo, al
final del instructivo para armar un mueble, obtendremos la mesa o el librero
en cuestion.

Por otro lado, cuando se trata de sistematizar nuestro trabajo desde el ambito
de las organizaciones de la sociedad civil o cierto tipo de intervenciones
sociales, y extraer las lecciones aprendidas, muchas veces se imprime
retroactivamente sobre la experiencia un sentido que pareciera siempre
haber estado ahi; como si desde el principio supiéramos qué hacer (la mesa
o el librero) y nuestros errores en realidad fueran aciertos diferidos, porque
el tiempo nos dio la razén (en realidad, lo que queriamos era una silla).

El resultado puede ser una version idealizada de los procesos y de nuestras
propias intervenciones, en la que las tensiones y contradicciones quedan
al margen, y los posibles lectores terminan preguntandose con perplejidad,
¢,cOmo supiste todo eso?

La verdad es que no lo sabiamos. Cuando la violencia se empez6 a extender
como una niebla en nuestros paisajes cotidianos, y nuestras categorias
para entender las violaciones a los derechos humanos se volvieron
borrosas para aprehender lo que estaba pasando, hicimos lo que pudimos:
acuerparnos con otros y otras cuyas vidas habian sido desgarradas, y, sin
embargo, seguian caminando con dignidad en la basqueda de justicia.

Este documento busca problematizar laidea de un manual de acompafiamiento
a victimas y la pretension de un saber (sobre qué es una victima, cémo se
siente, qué necesita, qué hay que hacer, como hay que hablar) que corre el
riesgo de obturar la escucha y tomar el lugar de lo inédito que se produce en
el encuentro con los otros y las otras.

En lugar de conversaciones, hacemos talleres; las dinamicas sustituyen la
escucha, nuestras metodologias estan hechas para extraer en tiempo récord
una cantidad inverosimil de cosas: el andlisis del contexto local, nacional e
internacional, las experiencias organizativas, las fortalezas y oportunidades,
las debilidades y amenazas, los impactos y las formas de afrontamiento,
la planeacion a mediano y largo plazo... (Y si nos detenemos? ¢Y si nos
preguntamos cémo el acompafiamiento puede ser mas bien un lugar de
apertura, de encuentro, afectacion mutua y creacién de nuevos sentidos?

Cuando hablamos de acompafiamiento a victimas, se da por supuesta
cierta unilateralidad, desde quienes acompafian hacia las personas que
son acompafiadas. Nos olvidamos de que también nos acompafian las
personas y colectivos con quienes trabajamos en un mundo que se ha
vuelto intolerablemente doloroso, y que nos necesitamos mutuamente para
cambiarlo. Se trata de un trabajo artesanal que haga posible tejer un porvenir.
Este deseo compartido de cambiar el mundo es el fundamento ético y el
horizonte del acompafiamiento psicosocial. Los caminos, como dijo el poeta,
se hacen al andar.



Entonces, ¢de qué se trata este [Anti] Manual?

Este [Anti] Manual aborda el camino que Fundar ha recorrido en 10 afios de
trabajo con victimas de la violencia y violaciones a los derechos humanos,
através del acompafiamiento psicosocial en procesos de busqueda de justicia,
en conjunto con otras organizaciones de la sociedad civil, con la elaboracién
de peritajes y el fortalecimiento organizativo a colectivos. En el primer capitulo
recuperamos nuestra genealogia de la perspectiva psicosocial, es decir, las
lineas de las que abreva nuestra comprension y nuestra propuesta. También
realizamos un recorrido por los hitos que han marcado la incorporacién de
la perspectiva psicosocial en la defensa de los derechos humanos desde las
organizaciones de la sociedad en México.

El segundo capitulo plantea nuestra comprension de la perspectiva psicosocial.
Para esto, tomamos distancia de algunas posiciones que privilegian la
adaptacion como el ideal de la victima que se sobrepone a la adversidad
y reivindicamos que, si la perspectiva psicosocial permite comprender
los impactos de la violencia y las violaciones a los derechos humanos en
el contexto social injusto en el que son producidos, el acompafiamiento
psicosocial busca fortalecer la resistencia.

Eltercer capitulo indaga sobre las consecuencias psicosociales de la violencia,
que no solo se han extendido a partir de la estrategia de militarizacion de la
seguridad publica, sino que ha penetrado en la sociedad mexicana a travées
del miedo, el sentimiento de vulnerabilidad permanente y la normalizacion
de la crueldad. En el caso de las victimas, ademas han sido estigmatizadas
por la narrativa oficial. Este apartado concluye mostrando que las personas y
los colectivos pueden apoderarse de su propia vulnerabilidad y resignificarla,
dando lugar a formas de resistencia y a la creacién de nuevos vinculos
sociales.

En el cuarto capitulo abordamos los avances normativos que establecen la
atencion psicosocial como parte de los derechos de las victimas y algunos
obstéaculos estructurales que generan un efecto contradictorio en la atencion
a victimas desde el Estado, pues mientras las personas son revictimizadas en
una instancia, son atendidas en otra. En particular, nos detenemos a analizar

la manera en que las viejas practicas clientelares se reinscriben a pesar
de las nuevas disposiciones que reconocen a las victimas como titulares
de derechos.

En el quinto capitulo problematizamos sobre la nocién de victima como lugar
del dafio, y contraponemos otras formas rebeldes de subjetivar el dafio, que
tienen que ver con repolitizacion del agravio sufrido a través de la oposicion
a la narrativa oficial sobre la violencia, los procesos organizativos, el deseo
de justicia como motor de lucha y la busqueda de personas desaparecidas.

En el sexto capitulo contamos algunos pasajes de nuestras experiencias, y
la manera en que el acompafiamiento psicosocial puede abrir caminos a la
vida frente al horror, y la creacion de otro tipo de vinculos sociales distintos
a la logica de la ganancia y el desecho que impone la l6gica capitalista,
patriarcal y racista.

Por dltimo, en el capitulo siete se busca politizar el llamado autocuidado de
los equipos a la luz de los planteamientos feministas sobre la reproduccion
de la vida como parte de la lucha politica, asi como plantear algunas medidas
concretas.
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ctualmente existe en México un consenso bastante generalizado, tanto

entre las organizaciones de la sociedad civil como entre instituciones
del Estado, sobre la importancia de la perspectiva psicosocial en el trabajo
con victimas de la violencia y violaciones a los Derechos Humanos, sobre
todo a partir de la aprobacion de la Ley General de Victimas (LGV), en el
afio 2013. Sin embargo, bajo este amplio paraguas se desarrollan distintas
concepciones y practicas, a veces incluso contradictorias.

Lo cierto es que no existe una sola definicion de lo psicosocial. La manera en
que se da contenido a este término y que cada persona, equipo, colectivo,
organizacion o institucion, se adhiere o no a determinadas concepciones y
formas de trabajo, tiene que ver con lecturas politicas del contexto (incluyendo
las causas de la violencia, la responsabilidad del Estado y el papel de las
victimas) y con la posicion frente a las distintas corrientes de la psicologia
que se ocupan de los efectos de la violencia, sean estas posturas explicitas
o implicitas.

La guerra y la violencia han sido una preocupacion para quienes se dedican
a la psicologia. Durante la Primera Guerra Mundial, Freud (1915) se
preocupd por aplicar los descubrimientos del psicoanalisis para comprender
la desilusion producida por el declive de las normas éticas por parte de los
Estados y la brutalidad en la conducta de los individuos, la destruccion de
los lazos comunitarios y el cambio que la guerra opera en la actitud de las
personas hacia la muerte ya sea que se trate de los considerados enemigos
o0 las personas amadas. Si bien se ha dicho que Freud promueve una visién
pesimista de la naturaleza humana, al postular la persistencia de las pulsiones
crueles y egoistas en las personas, también es cierto que otorga a la cultura
la posibilidad de regular estas pulsiones para hacer posible una convivencia
basada en normas éticas (Freud, 1932).

Por otro lado, el padre el psicoandlisis también se ocupa de los efectos de
la guerra en los combatientes, a través de la nocién de neurosis de guerra
y neurosis traumatica (Freud, 1920a; Freud 1920b). En el Informe sobre
la electroterapia de los neurdticos de guerra, Freud defiende la causacion
psiquica de las perturbaciones de los soldados que tienen en su origen,

la angustia por la propia vida, renuencia ante la orden de matar a otros, revuelta
contra la despiadada sofocacion de la propia personalidad por obra de los jefes
[...] Un soldado en quien esos motivos afectivos hubieran sido conscientes de
una manera potente y clara habria debido, como hombre sano, desertar o bien
hacerse pasar por enfermo (Freud, 1920: 211).

Sin embargo, estas mociones permanecian inconscientes por otros motivos:
“orgullo, autoestima, amor a la patria, habito de obedecer, el ejemplo de los
demas” (Freud, 1920a: 211).

De este modo, Freud ve en el enfermar de los soldados, una respuesta
sana que no encuentra una via de tramitacién distinta —desertar, por
ejemplo—, y que es sofocada por el uso masivo del tratamiento mediante
corrientes eléctricas intensas y dolorosas que buscaban restablecer en los
pacientes sus aptitudes militares para regresar al frente de guerra. “Es un
hecho no controvertido que en esa época se produjeron casos de muerte
en el curso del tratamiento, y de suicidio a causa de este, en hospitales
alemanes” (Freud, 1920a: 212).

Posteriormente la categoria de trauma fue tomando relevancia como modelo
explicativo sobre las consecuencias de la guerra y la violencia, incluyendo la
intrafamiliar y sexual, a partir de la denuncia de los veteranos de la Guerra de
Vietnam y el movimiento feminista en Estados Unidos durante los afios setenta
del siglo pasado. En 1980, la Asociacién Americana de Psiquiatria (APA, por
sus siglas en inglés) incluy6 el llamado Trastorno de Estrés Post Traumatico
en el Manual diagndstico y estadistico de los trastornos mentales, (DSM-I1).

Cuando la psiquiatria estadounidense captura las respuestas de las victimas
y sobrevivientes de la violencia y las convierte en trastornos, ocurre un giro
en virtud del cual se borra todo cuestionamiento sobre el sentido de esos
sintomas, tal como apuntaba Freud al estudiar las neurosis de guerra. Esta
corriente, que se ha vuelto hegemdnica en la ensefianza de la psiquiatria 'y la
psicologia, renuncia a tener un papel critico frente al horror y el sufrimiento,
para dirigirse a un fin adaptativo. Desde entonces, se dedican a aislar los
signos y sintomas para clasificarlos dentro de la nosografia psiquiatrica, con
una mirada que patologiza y estigmatiza a las victimas.

Historizar la manera en que este abordaje de los impactos de la guerra y la
violencia se volvié hegemadnico es una tarea pendiente, que nos permitiria



comprender que la ciencia no se desarrolla al margen del contexto social,
politico y econémico, y desmitificar las posiciones tedricas y las herramientas
gue hemos heredado de esta corriente.

Con estas notas, por ahora, s6lo alcanzamos a sefialar que dentro de la
psicologia existen abordajes radicalmente opuestos sobre la violencia; por
un lado, las perspectivas que entonces empezaba a plantear el psicoanalisis,
y por el otro, el modelo médico psiquiatrico. La perspectiva psicosocial
desarrollada en América Latina abre una via distinta, que utiliza y problematiza
los abordajes anteriores ala luz del contexto de represion politica. En esta labor
coinciden tanto psicélogos y psicoanalistas, como psiquiatras, preocupados
por comprender y trabajar con los efectos de la violencia a partir de sus propias
herramientas, y en vinculaciéon con organismos de derechos humanos.

El trabajo con victimas de violaciones a los
Derechos Humanos en las dictaduras militares
de América del Sur y América Central

Para esta genealogia de la perspectiva psicosocial, queremos poner como
punto de partida el trabajo que realizaron profesionales de la salud mental
durante las dictaduras militares en América del Sur o los conflictos armados
internos en América Central durante los afios ochenta y noventa del siglo
pasado, y posteriormente en el contexto de las transiciones politicas en la
region. Estos trabajos situados histérica y politicamente buscaron comprender
y responder a los efectos de la guerra y la represion estatal.

Ignacio Martin-Bar0, sacerdote jesuita y psicélogo, realiz6 una aguda critica
a la psicologia social hegemonica, desvinculada de la realidad social y
politica de los pueblos oprimidos, en particular de El Salvador, en donde vivio
y trabajé hasta su muerte, en 1989, a manos de las Fuerzas Armadas de
ese pais. Congruente con esta posicion, dedicé su trabajo a comprender los
efectos de la guerra civil en la salud mental del pueblo salvadorefio y en el
deterioro de la convivencia social.

En particular, dos planteamientos de Martin-Bar6 han marcado nuestra
mirada sobre lo psicosocial hasta la fecha. En primer lugar, la critica del

modelo médico y el concepto de salud mental. En su articulo Guerra y Salud
Mental, Martin-Baré (1990a) recupera una anécdota para ejemplificar como
desde el modelo médico se puede generar una profunda incomprensiéon de
las respuestas de las victimas y patologizar sus reacciones:

Las primeras veces que entré en contacto con grupos de campesinos
desplazados por la guerra senti que mucho de su proceder mostraba trazas
de delirio paranoide: estaban constantemente alertas, multiplicaban las
instancias de vigilancia, no se fiaban de nadie desconocido, sospechaban de
todos cuantos se acercaran a ellos, escrutaban los gestos y las palabras en
busca de posibles peligros. Y, sin embargo, conocidas las circunstancias por
las que habian pasado, los peligros reales que aun los acechaban, asi como su
indefension e impotencia para enfrentar cualquier tipo de ataque, uno llegaba
pronto a comprender que su comportamiento de hiperdesconfianza y alerta no
constituia un delirio persecutorio fruto de sus ansiedades, sino el planteamiento
mas realista posible dada su situacion vital. Se trataba, sin lugar a dudas, de la
reaccion mas normal que podia esperarse ante las circunstancias anormales
gue les tocaba enfrentar (Martin-Barg, 1990a: 27).

Actualmente nos damos cuenta de que esta idea, tan aparentemente obvia, de
gue no se pueden comprender las respuestas de las victimas fuera del contexto
en el que son producidas, no lo es tanto dentro de las practicas en el campo
de la psicologia. Las consecuencias de esta ceguera al contexto van desde
tratamientos inadecuados hasta efectos politicos, como la estigmatizaciéon o
descalificacion de las victimas. Martin-Baré problematiza el concepto de salud
mental a la luz de su interdependencia con el contexto social:

La salud mental no esta tanto en el funcionamiento abstracto de un organismo
individual cuanto en el caracter de las relaciones sociales donde se asientan,
construyen y desarrollan las vidas de cada persona [...] Si la base de la
salud mental de un pueblo se encuentra en la existencia de unas relaciones
humanizadoras, de unos vinculos colectivos en los cuales y a través de los
cuales se afirme la humanidad personal de cada cual y no se niegue la realidad
de nadie, entonces la construccion de una sociedad nueva o, por lo menos,
mejor y mas justa, no es sélo un problema econdémico y politico; es también y
por principio un problema de salud mental (Martin-Bard, 1990a: 37).
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Martin-Bar6 va mas alld cuando sefiala que no se puede separar la salud
mental del contexto social y, en consecuencia, los profesionales que se
dedican a la salud mental deben involucrarse en la transformacién de un
orden injusto, en lo que llama una Psicologia Social de la Liberacion (Martin-
Baro, 2012).

Para ello, llama a los profesionales de la salud mental a buscar modelos
tedricos y métodos de intervencion que permitan transformar las relaciones
sociales enajenantes. En ese sentido, el segundo planteamiento que
queremos destacar es la propuesta que él mismo elabora, el trauma
psicosocial, “para enfatizar el caracter esencialmente dialéctico de la herida
causada por la vivencia” (1990b: 77). Esta relacion dialéctica ocurre entre la
personay la sociedad.

Al mismo tiempo, profesionales de la salud mental en Chile (como el Equipo
de Salud Mental de la Vicaria de la Solidaridad, el Instituto Latinoamericano
de Salud Mental y Derechos Humanos, Centro de Salud Mental y Derechos
Humanos CINTRAS,), Argentina (Equipo de Salud Mental del Centro
de Estudios Legales y Sociales (CELS), el Equipo de Asistencia Psicoldgica de
Madres de Plaza de Mayo) y Uruguay,? se dedicaron de manera comprometida
a atender a las victimas de la represion politica, utilizando y problematizando
sus herramientas clinicas en el contexto de las dictaduras militares. También
estos grupos sistematizaron su experiencia sobre los impactos de la represion
politica, la desaparicién forzada, los asesinatos por motivos politicos, la
carcel, la tortura, el exilio y el dafio transgeneracional, asi como los efectos
en los vinculos sociales, por ejemplo, a través de la instauracion del miedo y
la polarizacién de la sociedad. A partir de su trabajo, estos equipos también
elaboraron modelos de intervencion y trabajo psicosocial (Instituto, 2007).

En las etapas postconflicto, autoras como Elizabeth Lira (2010), Lucila
Edelman y Diana R. Kordon (2005) realizaron aportes sobre las politicas de
reparacion hacia las victimas y los dilemas que plantean los procesos
de transicién a la democracia; los impactos de la impunidad como
nuevos eventos traumaticos, los procesos de verdad, memoria y justicia.

La sociedad mexicana enfrenta desafios distintos en su historia reciente;
desde las desapariciones forzadas durante la mal llamada guerra sucia® hasta
la violencia desatada a partir de la llamada guerra contra el narcotréfico, la
militarizacion de la seguridad publica y la violencia de género, por mencionar
algunos. Sin embargo, los aportes antes mencionados y el llamado a una
practica de la psicologia comprometida con la transformacién de un orden
social injusto siguen siendo vigentes.

A continuacion, se recuperan algunos hitos sobre la perspectiva psicosocial
en México, reconociendo de antemano que no se trata de un recorrido
exhaustivo sino de ubicar a grandes rasgos los momentos por los que ha
atravesado su incorporacion por las organizaciones de la sociedad civil.

La incorporacion de la perspectiva psicosocial en
la defensa de los Derechos Humanos en México

Hacia finales de la década de los noventa del siglo pasado y la primera década
del 2000, profesionales de la salud mental y organizaciones de derechos
humanos utilizaron la perspectiva psicosocial para caracterizar la estrategia
contrainsurgente y los impactos en la poblacion civil a partir del levantamiento
zapatista en 1994 (Pérez et al, 2002). En este contexto, se llevaron a cabo en
Chiapas distintas iniciativas de trabajo psicosocial y acompafiamiento a victimas
de la violencia paramilitar y militar, poblacion desplazada* y presos politicos®.

Por otro lado, las organizaciones de derechos humanos en la Ciudad de
México empezaron a incorporar la perspectiva psicosocial en los procesos
de litigio estratégico y defensa integral, tanto en el acompafiamiento a las
victimas como en la elaboracién de peritajes para comprender los dafios y
construir propuestas de reparacion integral para la Corte Interamericana de
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Derechos Humanos. En este proceso jugd un importante papel el impulso
del Instituto Interamericano de Derechos Humanos y la propuesta de
estrategia psicojuridica, que buscaba construir abordajes multidisciplinarios
entre los equipos juridicos y psicosociales.

Uno de los referentes en la incorporacion de la perspectiva psicosocial en
México ha sido Carlos Martin Beristain (2011), quien ha trabajado con distintas
organizaciones de la sociedad civil y de victimas. También ha sido fundamental
el acceso a los materiales y el intercambio de experiencias con organizaciones
de laregion, como el Equipo Comunitario de Accién Psicosocial de Guatemala,
y la Corporacién AVRE de Colombia, por mencionar sélo algunas.

Para la segunda década del presente siglo, diversas organizaciones de
Derechos Humanos en el pais incorporaron equipos dedicados al
acompafiamiento psicosocial, y surgieron organizaciones que se dedican
especificamente a éste. También se han realizado iniciativas de formacion
desde la sociedad civil, la academia y organismos publicos de derechos
humanos que buscan difundir esta herramienta frente a la actual crisis de
violaciones a los derechos humanos.®

En 2016 se conformé el Espacio Psicosocial por los Derechos Humanos,
convocado por Servicios y Asesorias para la Paz A.C. (Serapaz), e integrado
por organizaciones como Aluna Acompafiamiento Psicosocial A.C., el Grupo
de Investigaciones en Antropologia Social y Forense (GIASF), Fundar, Centro
de Analisis e Investigacién, el Centro de Derechos Humanos de las Mujeres
(Chihuahua), el Centro de Investigaciéon y Capacitacion Rural (Cedicar), entre
otras, asi como profesionales con amplia trayectoria en el acompafiamiento
a victimas de violaciones a los derechos humanos. Este Espacio fue creado
con el objetivo de intercambiar experiencias, reflexionar y sistematizar nuestro
quehacer, dialogar y aprender de otras experiencias en América Latina e
impulsar recomendaciones sobre buenas précticas.

Este Espacio Psicosocial fue
creado con el objetivo de
iIntercambiar experiencias,
reflexionar y sistematizar
nuestro quehacer,

dialogar y aprender de
otras experiencias en
Ameérica Latina e impulsar
recomendaciones sobre
buenas prdcticas.



I | enfoque psicosocial y el acompariamiento a victimas en América Latina
1_ y en México se ha desarrollado a la par de la defensa de los derechos
humanos y los procesos de blisqueda de justicia. Del mismo modo, la
experiencia de trabajo psicosocial en Fundar ha sido en colaboraciéon con
otras organizaciones de la sociedad civil en procesos de busqueda de
justicia —tanto en la elaboracion de peritajes de impactos psicosociales
de violaciones a derechos humanos, incluyendo casos de feminicidio, tortura
sexual y desaparicion forzada, notificaciones de identificaciones forenses—y
en el acompafiamiento psicosocial a procesos organizativos de victimas.

Por esta razén, para Fundar la perspectiva psicosocial define un campo en
la interseccion entre la psicologia y la defensa de los derechos humanos que
tiene una dimension tedrica y practica, o metodoldgica. Desde el punto de
vista tedrico, articula categorias psicoldgicas clinicas para comprender los
impactos de la violencia, como trauma y duelo; con otras que provienen del
derecho, como violaciones a los derechos humanos e impunidad (Antillon,
2017: 31). De este modo, el enfoque psicosocial permite dotar de densidad las
categorias de violaciones a los derechos humanos, a través de comprender
los significados para las victimas y los colectivos. Este enfoque da lugar, a su
vez, a la creacion de nuevas categorias, como impactos psicosociales de las
violaciones a los derechos humanos y la impunidad, la bausqueda de justicia
en los procesos de duelo, la ruptura del proyecto de vida, entre otras.

En términos metodoldgicos, el trabajo o acompafiamiento psicosocial permite
abrir espacios, individuales y colectivos, no sélo para conocer y documentar
los impactos de la violencia y las violaciones a los derechos humanos, sino
también para su elaboracion; es decir, para tejer nuevos sentidos sobre las
experiencias. Un espacio de escucha desde esta posicion implica que los
afectos a raiz de la violencia y las pérdidas se puedan desplegar sin juicios,
sin una meta o una direccién establecida de antemano, para que cada uno
pueda encontrar la manera de vérselas con su experiencia y un camino posible
hacia la vida y hacia otra forma de hacer vinculos con otros. No se proscriben
los sentimientos de rabia y coraje, no se receta hacer ningin duelo, no se
alecciona en términos de cierta manera de hacer con la experiencia.



La perspectiva psicosocial implica un posicionamiento ético frente al
sufrimiento subjetivo de las victimas, y en este sentido se ocupa de crear
un lugar de reconocimiento y escucha del dolor, antes que de clasificar o
patologizar los sintomas (Antillon, 2017: 33). En muchos casos trabajamos
con personas que han sido violentadas con diagndsticos e intervenciones
que las estigmatizan, interpretando sus sintomas como trastornos de
personalidad, o culpabilizandolas por no superar los traumas.”

Desde esta posicion particular sobre el trabajo psicosocial, la reflexion sobre
la escucha —amenazada siempre por la propia angustia o la tentacién de
dar respuestas, direccion o sentido— tiene un lugar fundamental. Muchas
veces se nos advierte, desde algun discurso psicoldgico, que no debemos
abrir cosas que no se pueden cerrar. Esta advertencia esconde la pretension
de poder dar un cierre a una vivencia de horror. La escucha no busca cerrar el
dolor, ni dar sentido a lo que no lo tiene —Ilo cual nos pone, por otro lado, en
el peligroso lugar de guia moral de la victima, en vez de permitir que encuentre
su propio camino—. Su papel es mas modesto y vital: ser el soporte de un
nuevo lenguaje que pueda, al menos, tejer un borde a una experiencia que se
desborda y encontrar nuevas vias de tramitacion.

La escucha del dolor no es una tarea facil porque confronta a quienes
acompafan con los efectos devastadores de la violencia y moviliza
sentimientos de angustia e impotencia. Frente a esto, existe el riesgo de
optar por una actitud defensiva que busca dar respuestas en lugar de abrir
preguntas y transitar en una direccién que no se conoce y no se debe saber
de antemano. En otras palabras, des-psicologizar el acompafamiento.

Uno de los errores que cometemos frecuentemente es el de explicar, o
aconsejar: “hay que luchar por un objetivo comdn”, “no hay que dividirse”,
“tiene que cuidarse porque si no, ¢,quién va a buscar a su familiar?”, “no debe
sentir odio porque le hace dafio”. Si esto funcionara, las personas tendriamos
suficiente con leer un manual para superar nuestros conflictos, modificar
nuestros sentimientos y nuestra conducta.

Cuando la escucha se obtura, el encuentro se convierte en un simulacro y se
impone una forma de subjetivacion, es decir, de dar significado y sentido a

la vivencia, que implica un cierto grado de abuso de la funcién de la persona
acompafiante, aunque se disfrace de condescendencia y buenas intenciones.?
Por esta razon, el enfoque psicosocial también incluye una reflexiéon sobre el
papel de las personas acompafantes en el proceso, y las relaciones que se
instauran desde este lugar.

En este sentido, desde nuestra particular concepcion del enfoque psicosocial
se plantea una perspectiva critica sobre la nocién de resiliencia. Aungque esta
tltima se ha vuelto cada vez mas popular —e incluso utilizada de buena
fe por profesionales que trabajan en contextos de violencia para reconocer
la capacidad de las personas para enfrentar la adversidad, descubrir sus
propios recursos y desarrollar nuevas capacidades—, tiene implicaciones
preocupantes en la medida en que reproduce el discurso capitalista y “su
capacidad de producir subjetividades en que se configuran segin un
paradigma empresarial, competitivo y gerencial de la propia existencia’
(Alemén, 2018: 61).

Algunas de las definiciones citadas por los mas conocidos exponentes de
la resiliencia (Manciaux et al, 2010) destacan el éxito y la adaptacion frente ala
adversidad, gracias a cualidades como la autoestima.® E/ sujeto resiliente se
convierte en un modelo de victima y tiene un efecto normativo o moralizante.
Destaca la capacidad individual de enfrentar el trauma, sin problematizar
el contexto que lo produce o reconocer la lucha organizada de las victimas
por transformarlo. Para el psicoanalista Jorge Aleman, la resiliencia es un
mandato que exige a las victimas cierta forma despolitizada de entender y
soportar los agravios:

Y qué decir del nefasto término “resiliencia”, que revela de un modo privilegiado
las exigencias superyoicas del modo de produccion de subjetividad neoliberal.
El famoso término en absoluto es un elogio del coraje implicado en el deseo,
mas bien demanda una sumisién despolitizada al siguiente mandato: hagan lo
gue hagan contigo, vamos a premiar que lo soportes y haremos de esto una
cualidad que te designa (Aleman, 2018: 68-69).
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La propuesta desde Fundar opta por la nocidon de resistencia, entendida
de manera amplia, no sélo como la capacidad de oponerse a discursos o
practicas de poder, sino de crear imaginarios y vinculos sociales distintos
a los que sostienen esas mismas relaciones de poder. La resistencia no
necesariamente se trata de una oposicién frontal, que puede implicar
enfrentar serias amenazas para la vida, sino también de formas de “intentar
salirse del juego, de escabullirse o de hacerle trampa al poder” (Zarate, 2012:
150, en: Zarate, 2015).1°

En este contexto en el que la experiencia de las victimas ha sido tomada por
discursos que despolitizan los agravios, la perspectiva psicosocial permite
repolitizar la experiencia, al comprender los impactos de la violencia y las
violaciones a los derechos humanos® en la subjetividad de las victimas, de
manera inseparable del contexto en el que son producidos. Carlos Martin
Beristain sefiala que se habla de atencion psicosocial, mas que de psicoldgica,
para hacer énfasis en que no se puede desvincular el impacto individual de
una perspectiva social dado el caracter politico de las violaciones de derechos
humanos, la importancia del contexto y las respuestas institucionales tanto
enlaformaen coémo se manifiestan las consecuenciasy el sufrimiento, como en
las circunstancias que ayudan o no a la recuperacion (2012: 9).

En los procesos de busqueda de justicia, la perspectiva psicosocial permite
poner a las victimas en el centro, asi como establecer espacios de didlogo
entre los equipos psicosociales y los representantes legales para identificar
los posibles impactos del proceso juridico en las victimas y tejer estrategias
tomando en cuenta sus necesidades y expectativas (Antillén, 2017). Ademas,
el acompafamiento psicosocial busca fortalecer la resistencia de las
personas y colectivos frente a la impunidad, sus formas de afrontamiento y
SuUS procesos organizativos.

Es importante distinguir entre la perspectiva psicosocial y el trabajo o
acompafiamiento psicosocial. La perspectiva psicosocial:

no es competencia exclusiva de equipos especificos de profesionales de la
salud mental o del trabajo comunitario, sino que se entiende como un eje que
debe impregnar todas y cada una de las acciones de los diferentes equipos
o profesionales de cada una de las disciplinas que intervienen (especialistas
forenses, abogados, antropdlogos, psicologos, trabajadores sociales, médicos,
odontologos, criminalistas, entre otros) (ECAP, 2019: 9).

Para este fin, “deben tenerse en cuenta y desarrollarse acciones a nivel
individual, familiar comunitario y social por parte de todas las instituciones,
equipos y profesionales intervinientes para garantizar el caracter reparador
de estos procesos, tanto para las victimas directas o indirectas como para la
sociedad en su conjunto” (ECAP, 2019: 9).

El trabajo o acompafiamiento psicosocial, por otro lado, se entiende como:

el proceso de acompafiamiento individual, familiar o comunitario orientado a
hacer frente a las consecuencias del impacto traumatico de las violaciones de
derechos humanos y promover el bienestar, apoyo emocional y social a las
victimas, estimulando el desarrollo de sus capacidades.

Carlos Martin Beristain plantea que “la dimension psicosocial no tiene sélo
en cuenta al individuo, sino la dimensién familiar y la reconstruccién de redes
sociales de apoyo, que se han destruido muchas veces como consecuencia
de las violaciones”. Afirma que:

las diferentes acciones y programas deben tener en cuenta la situacion,
necesidades y demandas de las victimas para partir de ellas y poder adaptarse
a su proceso [...] La atencién psicosocial no es un conjunto de acciones
preestablecidas para cualquier situaciéon y que pueden llevarse a cabo
independientemente de la persona, grupo o contexto (Martin Beristain, 2012:
9-14).
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El enfoque psicosocial en el trabajo de Fundar: des-psicologizar el acompafamiento
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E n este apartado planteamos el analisis, desde el punto de vista psicosocial,
gue Fundar ha realizado sobre los impactos que ha generado en
la sociedad la violenciay las violaciones a los derechos humanos, relacionadas
con el modelo de seguridad, los efectos de la narrativa oficial sobre
las victimas y las formas de resistencia que han surgido a partir de la vivencia
de ciertas formas de despojo que hacen inviable la vida.

Durante los Ultimos 15 afios nuestro pais enfrenta una situacion de violencia
y violaciones a los derechos humanos sin precedentes, derivada de una serie
de factores. En primer lugar, la construccion de la delincuencia organizada
como el enemigo interno, que permitié desarrollar una estrategia de seguridad
basada en la militarizacién de la seguridad publica y un régimen de excepcion
penal para la persecucién de dicho enemigo.'? Si bien el discurso de guerra
ha sido suprimido de la retdrica oficial en los ultimos dos sexenios, hasta la
fecha la participacion de las fuerzas armadas en tareas de seguridad publica
se ha fortalecido.*®

La llamada guerra contra el narco no obtuvo los resultados esperados. Por
el contrario, agudizé la violencia, como consecuencia del descabezamiento
de los grupos de la delincuencia organizada que se dividieron en grupos mas
pequefios e incluso mas violentos, que se dedican a diferentes negocios
ilicitos. De este modo, la violencia se extendié a zonas antes consideradas
pacificas y el gobierno no recuperé el control del territorio ni redujo la
corrupcién en las fuerzas de seguridad (Internacional, 2020: 4-5). Segun el
investigador Guillermo Pereyra:

la militarizacion de la seguridad convive con el control de territorios y
poblaciones y con la intensificacién de la violencia que ejercen los diversos
grupos de la droga diseminados en el pais. En otras palabras, las mafias, los
carteles de la droga y los distintos grupos criminales asumen de facto funciones
de soberania. (Pereyra, 2012)

La violencia y la impunidad se despliegan en este espacio difuso, en el que
se borran los limites entre el Estado y las organizaciones criminales. Esta
situacion también puso en crisis las maneras de aprehender la violencia

desde las categorias de derechos humanos, pues hasta entonces se entendia
que las violaciones se dirigian contra activistas o militantes en el marco de
estrategias de represion politica, como en el caso de la desaparicién forzada.
Ha sido en el trabajo de defensa de las victimas y las investigaciones en
casos como el de Ayotzinapa (GIEI, 2015y 2016) que han logrado documentar
la manera en que porciones del Estado son capturadas por redes ilegales
de poder. De este modo, el concepto de macrocriminalidad ha permitido dar
inteligibilidad no sélo al incremento de la violencia, sino al colapso de las
instituciones que, mientras simulan investigar, garantizan la impunidad a los
poderes facticos (Vazquez, 2019).

Las comunidades, organizaciones locales y victimas, inmersas en territorios
controlados por la delincuencia organizada en complicidad con las
autoridades, son quienes han tenido mayor lucidez para caracterizar
las causas de la violencia. Dofia Maria Herrera, a quien le desaparecieron
a cuatro de sus hijos durante la administracion de Felipe Calderdn,
cuestiona el término Delincuencia Organizada. En cambio, ella propone
Delincuencia Institucionalizada, una institucionalidad tomada por la
delincuencia. En este contexto, el limite entre las autoridades y la Delincuencia
Organizada se desdibuja frente a la captura del Estado por intereses privados,
conformando complejas redes criminales, que permanecen en la opacidad.

Por otro lado, la situacion histérica de violencia y discriminacion contra las
mujeres se agrava en el contexto de la guerra contra el narco. EI Comité
CEDAW (2012) manifestd su preocupacion por que:

La estrategia de seguridad publica para luchar contra la delincuencia
organizada, combinada con la impunidad y corrupcién persistentes, haya
contribuido a la intensificacion de unas pautas ya existentes de discriminacion
y violencia generalizada contra las mujeres [...] y @ minimizar este fendmeno
y hacerlo invisible.

En particular, el régimen de excepciéon implementado para la persecucion
de la Delincuencia Organizada produjo un aumento en las detenciones
de mujeres que posteriormente son acusadas de delitos contra la salud y



de la poblacion penitenciaria de mujeres,® asi como la practica frecuente de
la tortura sexual por las fuerzas de seguridad (Amnistia Internacional, 2016;
ProDH, 2018, Asilegal, 2020).

Segun datos del Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad
Puablica (SESNSP), durante la primera mitad del 2021, mas de 10 mujeres
fueron asesinadas cada dia (Forbes, 2021). Si bien la tasa general de delitos
ha disminuido durante la pandemia en un 10%, en los cinco primeros meses
de 2021 los feminicidios aumentaron 7.1% vy las violaciones sexuales 30%
con relacién al mismo periodo del afio anterior (Guillén, 2021). Al mismo
tiempo, las llamadas de auxilio por violencia familiar se han disparado ya
gue muchas mujeres se quedaron encerradas con su agresor, debido
a las medidas de confinamiento para evitar los contagios de Covid 19.%6
La vivencia de vulnerabilidad que se deriva de la exposicién a la violencia
que vive la poblacion en general, invade todos los ambitos de lavida en el
caso de las mujeres, pues tampoco pueden sentirse seguras en sus casas.

Estos factores han generado que la violencia se multipliqgue!” y penetre
profundamente en la sociedad mexicana.* Una gran proporcion de la
poblacion ha sido victima de delitos, y quienes no lo han sufrido directamente,
viven en un estado de miedo permanente.'® La exposicion a la violencia fisica
se suma a la violencia estructural en un pais de grandes desigualdades, que
se han agudizado durante la pandemia de Covid 19 y obliga a la poblacion
a sobrevivir en condiciones cada vez méas precarias. (Fundar, 2020)
Comunidades y pueblos indigenas ven amenazadas sus formas de vida
por el despojo de sus territorios a causa de las actividades extractivas de
empresas que provocan profundos dafios ambientales y no contribuyen a
mejorar la situacion de la poblaciéon (Fundar, 2016).

La sefiora Maria Herrera relata que en alguna ocasién un funcionario le dijo,
“sus hijos estaban en el lugar equivocado, en el momento equivocado”. A lo
que ella respondid, “en este pais, todos estamos en el lugar equivocado, en
el momento equivocado”. Con estas palabras, ella sintetiza la situacion de
miedo y vulnerabilidad permanente que permea nuestra vida cotidiana.

Otra de las caracteristicas de la violencia contemporanea es la crueldad
extrema. Los cadaveres, expuestos en lugares publicos u ocultados en
fosas clandestinas, dan cuenta de formas de violencia mas alla de la
necesaria para producir la muerte u ocultar el crimen. No se trata de
una violencia instrumental (para producir la muerte), sino de una violencia
expresiva (que lleva un mensaje) (Segato, 2014). Los cuerpos con huellas de
tortura, fragmentados, mutilados, quemados o deshechos con &cido llevan un
mensaje inscrito, como “textos corporales de la crueldad” (Centro, 2014: 22).

Rita Segato llama “pedagogia de la crueldad” a “todos los actos y practicas
gue ensefian, habitlan y programan a los sujetos a transmutar lo vivo y su
vitalidad en cosas”, es decir, en mercancias. En cuanto a las formas de dar
muerte, sefiala que esta pedagogia “ensefia algo que va mucho mas alla
del matar, ensefia a matar de una muerte desritualizada, de una muerte
que deja apenas residuos en el lugar del difunto [...] Sus deyectos no van a
cementerios, van a basurales” (Segato, 2018: 11). Los cuerpos torturados y
fragmentados, pero también las miles de personas desaparecidas, contienen
un mensaje de horror.

La crueldad se expresa no sélo en los mensajes inscritos en los cuerpos,
sino en las formas de disponer de ellos para evitar su identificacion, y por
lo tanto, la posibilidad de que sus familiares y deudos les den una sepultura
digna. Segun cifras oficiales de la Comisién Nacional de Busqueda
(CNB, 2021), entre marzo de 1964 y noviembre del 2021 existen 94 747
personas desaparecidas y no localizadas (85 228 se consideran personas
desaparecidas y 9 519 no localizadas); hasta octubre de 2020 se
habian encontrado 4 092 fosas clandestinas, y segun un informe del
Movimiento por Nuestros Desaparecidos en México (MNDM), existen 52 004
cuerpos sin identificar en los servicios forenses del pais (MNDM, 2021).
La repeticién de la violencia, para Segato, produce la normalizacién de la



crueldad y la disminucion de la empatia de los sujetos (Segato, 2018: 12), es
decir, la capacidad de identificacion con los otros.

Nuestro mundo cotidiano se vuelve desconocido y amenazante. El lenguaje
para hablar de la violencia se ha poblado de cifras de fosas, cuerpos y
fragmentos, y de esta forma se esconde nuestra falla para dar significado
a este paisaje de horror. Lo inconmensurable y lo inenarrable queda
oculto en lo cuantitativo. Estamos permanentemente expuestos a un
bombardeo de cifras, que pueden incrementarse desproporcionadamente sin
ninguna explicacion.

La pedagogia de la crueldad se instala también a través de las cifras y
la normalizacion de las muertes masivas y desritualizadas, es decir, el
tratamiento de la vida como desechable. Evadimos pensar socialmente
en el significado de estas muertes. Una fosa es una fosa mas, un cuerpo
es un cuerpo mas. Este manejo de la informacién nos deja en un estado
de terror y confusién, que conlleva el riesgo de aceptar el discurso oficial
gue estigmatiza a las victimas (en algo andaban) o adherirnos a las voces
gue piden mano dura, para recuperar algun sentimiento de seguridad, aunque
a la larga nos exponen a una mayor violencia.

Otra de las consecuencias psicosociales de la violencia contemporanea para
la mayoria de la poblacion es que nuestro tiempo y energia estan dedicados
a sobrevivir frente a la precariedad, no s6lo material —que se manifiesta en
la desposesion y la pobreza—, sino afectiva y psiquica —en la inseguridad y
el miedo— (Vargas, 2018, en: Butler, 2018).

Esto significa que no contamos con el tiempo y la energia que requiere la
reflexion sobre la violencia, y nuestras posibilidades para comprenderla son
rebasadas por la inmediatez.

Mientras estamos cada vez méas ocupados —es decir, despojados y carentes
de tiempo— en multiples actividades orientadas a asegurar, en condiciones
crecientemente precarias, las posibilidades de nuestra propia reproduccion
material y simboélica; las condiciones de violencia se multiplican, se expanden
e intensifican (Gago & Gutiérrez, en: Segato, 2014: 8).

Nuestro horizonte politico se reduce a la sobrevivencia individual y familiar,
mientras los vinculos sociales se fracturan por el miedo y la desconfianza.

La situacién de miedo permanente de la poblacion frente a la violencia
fisica, en combinacion con la falta de confianza en las autoridades produce
un sentimiento profundo de desamparo. La impunidad significa el desplome
del Estado como garante de los derechos humanos de la poblacién y ha
generado una profunda desconfianza en las autoridades.?® La violencia y
la impunidad producen un dafio no sélo en las personas, sino en la posibilidad
de establecer vinculos sociales para sostener proyectos colectivos.

Este contexto también vuelve difusa la frontera entre las victimas de delitos
y violaciones a los derechos humanos. Las personas que son victimas de un
delito enfrentan una serie de violaciones a sus derechos en la interaccién con
las autoridades, a través de la estigmatizacion y la impunidad.

El discurso de guerra contra el narco, que utilizd el expresidente Felipe
Calderon (2006-2012), invisibilizaba la responsabilidad del Estado y atribuia
las causas de la violencia a la delincuencia organizada. Ademas, el discurso
oficial negaba a las victimas, que eran llamadas dafios colaterales, o
estigmatizaba. Por lo tanto, las victimas eran consideradas delincuentes y su
muerte no era digna de reconocimiento.

El discurso oficial impuso una narrativa sobre la violencia en donde las
victimas y su dolor no tenian lugar. Frente a ésta, las victimas y familiares
de personas desaparecidas “se insertan en la lucha por otorgar sentido a su
pérdida y rescatar la dignidad de las personas desaparecidas en los marcos
recientes del discurso y la practica de la guerra” (Robledo, 2017: 76). Esta
disputa sobre el sentido de la violencia requiere formas de nombrar la guerra
que al mismo tiempo den lugar al reconocimiento de las pérdidas.

Segun la reflexiébn planteada en las paginas anteriores, la exposiciéon
a la violencia y la impunidad nos llevan a una situaciéon de vulnerabilidad
permanente y la ruptura de los vinculos sociales. El sujeto, aparentemente



aniquilado frente a la precariedad y la inseguridad, busca refugio en el
aislamiento de un proyecto individual, o tal vez, simplemente su energia y
su tiempo se consume en la lucha diaria por la sobrevivencia. Por otro lado,
ciertos grupos excluidos o estigmatizados estdn aln mas expuestos a la
violencia y el dafio, como las personas migrantes o las personas disidentes
sexo-genéricas, porque han sido despojados del reconocimiento y la
proteccién de su vida.

Sin embargo, la historia reciente muestra como, cuando la violencia, el despojo
y la pérdida son de tal magnitud que arrasan con la posibilidad de una vida
digna o producen un dolor insoportable, los sujetos pueden apoderarse de
su propia vulnerabilidad y resignificarla, dando lugar a formas de resistencia
(Butler, 2018). Agravios cometidos contra personas o colectivos pueden
convertirse en acontecimientos que desestabilizan el orden social y los
sentidos que hasta entonces lo sostenian. La consigna, “nos quitaron tanto
gue nos quitaron el miedo” expresa la manera en la que la vulnerabilidad se
resignifica cuando la vida se vuelve invivible en las condiciones actuales.

Cuando hemos sido atravesados por el dolor y el dafio en nuestra propia
persona o a través de otros con quienes nos identificamos porque estamos
expuestos al mismo dafio, emergen formas de resistencia que dan lugar
a la creacion de nuevos vinculos sociales. Los familiares de personas
desaparecidas, desde el periodo de la contrainsurgencia entre los afios
sesenta y ochenta del siglo pasado, pasando por las desapariciones de
mujeres y feminicidios en Chihuahua en los noventa, y las desapariciones
en el marco de la llamada guerra contra la delincuencia organizada o guerra
contra las drogas a partir del afio 2006, dan cuenta de la manera en que la
vulnerabilidad extrema, la muerte en vida causada por el dolor y la angustia de
no saber donde estan sus seres queridos, puede convertirse en resistencia.
Del mismo modo, las comunidades que enfrentan megaproyectos que
cancelan su futuro y el de las siguientes generaciones se oponen al despojo
y, al hacerlo, se exponen a la represion y el asesinato.

Al exponerse a la represion y la violencia para buscar a los desaparecidos,
exigir justicia u oponerse a megaproyectos, las personas y los colectivos no
ignoran el riesgo, sino que lo asumen como parte de la lucha por una vida

digna. La madre de una joven victima de feminicidio, al ser interpelada sobre
si sentia miedo de sufrir represalias por la busqueda de justicia para su hija,
respondié: “si tengo miedo, pero tengo mas miedo de que [el feminicida]
salga libre”.

La resistencia tiene que ver con las formas en que los colectivos se oponen
al despojo, al dafio y a la muerte, exponiéndose, paraddjicamente, a la
represion y la violencia. También tiene que ver con formas de denuncia y
visibilizacion del dafio y las pérdidas, frente al discurso oficial que las niega,
al estigmatizar y culpabilizar a las victimas, con lo que las reduce a vidas no
dignas de duelo. En ese sentido, la resistencia también significa la creacion
de nuevos imaginarios sobre las victimas a través de actos de duelo colectivo
(Butler, 2006).

Con esta forma de subjetivacion sobre la vulnerabilidad se recupera la
agencia y la dignidad, es decir, una posicion activa que reivindica derechos
tan basicos como no ser desaparecido, y que las personas desaparecidas
sean buscadas.

Una apuesta por otro vinculo social

De una forma esquemadtica es posible decir que existen dos
proyectos histéricos en curso en el planeta, orientados por
concepciones divergentes de bienestar y felicidad: el proyecto
histdrico de las cosas y el proyecto historico de los vinculos,
dirigidos a metas de satisfaccion distintas, y en dltima instancia
incompatibles. El proyecto histérico centrado en las cosas como
meta de satisfaccion es funcional al capital y produce individuos,
que a su vez se transformardn en cosas. El proyecto histérico

de los vinculos insta a la reciprocidad, que produce comunidad.
Aunque vivamos inevitablemente de forma anfibia, con un pie en
cada camino, una contra-pedagogia de la crueldad trabaja la
consciencia de que solamente un mundo vincular y comunitario
pone limites a la cosificacion de la vida.

Rita Segato, Contra-pedagogias de la crueldad



La resistencia frente a la cosificacion de la vida que produce las nuevas
formas de acumulacion y despojo capitalista y, por lo tanto, la devastacion de
los vinculos sociales sélo es posible en colectivo. Los colectivos de victimas
hacen posible, en la préactica, la apuesta por otro tipo de vinculos, que no esta
exenta de tensiones que se expresan en los procesos organizativos.

Una de las experiencias recientes, el Movimiento por la Paz con Justicia
y Dignidad (2011) logrd, en términos politicos, obligar a Felipe Calderon
a abandonar el discurso de la guerra contra el narcotrafico y sus dafios
colaterales, el reconocimiento de las victimas que se tradujo en la Ley
General de Victimas , y las instituciones de atencion e interlocucion politica de
alto nivel. Sin embargo, aparecid algo distinto, por fuera de las coordenadas
de lo que consideramos /o politico, en la vida cotidiana del Movimiento: los
vinculos de solidaridad entre las personas que habian sido atravesadas por
la violencia. La disposicion hacia el otro, dar el tiempo vital, compartir la
indignacion, configuraron una dimension de la resistencia que tiene que ver
con la creacién de un mundo habitable para quienes no tenian un lugar en la
sociedad, porque su dolor y sus pérdidas no importaban en el discurso oficial.

En este camino, las personas y colectivos construyen formas de organizacion
y nuevas maneras de vincularse socialmente. En contextos practicamente
controlados por la macrocriminalidad, en donde las comunidades viven
bajo la vigilancia permanente de policias, sicarios y halcones, y en los que
cualquier intento de organizacién y denuncia puede costar la vida, se debe
destacar el hecho de que reunirse y establecer vinculos solidarios es ya una
forma de resistencia politica.

Reconocer la dimensién politica de estos vinculos es dificil porque no se
expresan en la forma tradicional de un proyecto politico que apunta hacia la
inclusion en el poder o cambios estructurales, sino en transformaciones casi
imperceptibles de la vida cotidiana y la apertura de espacios que hacen posible
sostener una vida vivible. Si bien el colectivo permite la emergencia de otra
forma de hacer vinculos entre las personas, basados en el reconocimiento
y la interdependencia, debemos estar advertidos de no romantizar estas
relaciones. Uno de los desafios en relacion con el acompafamiento a los

procesos organizativos es el trabajo sobre los vinculos al interior de los
colectivos como parte del proyecto politico, que se encuentran amenazados
por la impunidad, la frustracién y los modelos autoritarios.

Reconocer la dimension politica
de estos vinculos es dificil porque
Nno se expresan en la forma
tradicional de un proyecto politico
que apunta hacia la inclusion en
el poder o cambios estructurales,
sino en transformaciones

casi imperceptibles de la vida
cotidiona y la apertura de
espacios que hacen posible
sostener una vida vivible.
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La perspectiva psicosocial en la atencién a victimas del Estado: avances y contradicciones

La Ley General de Victimas, impulsada por el movimiento de victimas
en México, organizaciones de la sociedad civil y la academia, fue
publicada en el afio 2013. Esta Ley establece los derechos de las victimas
a la ayuda, asistencia y atencién, entre otros, por parte del Estado. En el
articulo 9, la LGV incorpora la atencién psicosocial a la atencion en general
gue debera ser brindada a las victimas:

Se entiende por atencién, la accion de dar informacién, orientacion y
acomparfiamiento juridico y psicosocial a las victimas, con el objeto de facilitar
su acceso a los derechos a la verdad, a la justicia y a la reparacién integral,
cualificando el ejercicio de los mismos.

Ademas, en el articulo 32, la LGV norma la obligacion de la Comision Ejecutiva
de Atencion a Victimas de crear un Modelo de Atencion Integral en Salud con
enfoque psicosocial. En el afio 2015, la CEAV publicé el Modelo Integral de
Atencion a Victimas (MIAV), que establece entre sus objetivos:

Garantizar a las victimas del delito y de violaciones a derechos humanos
el acceso a la verdad, a la justicia y a la reparacion con un enfoque
sistémico, psicosocial, de derechos humanos, de género, diferencial y
especializado para la recuperacion del proyecto de vida de la persona [...]
El MIAV garantizara: Atencion integral a la victima con enfoque psicosocial,
de derechos humanos, de género, diferencial y especializado; prevencion de
la revictimizacion y victimizacion secundaria; y monitoreo y seguimiento de la
implementacion del Modelo a través de las instituciones, la sociedad civil y las
unidades responsables de la Comision Ejecutiva de Atencion a Victimas
(CEAv, 2015. p. 13).

El MIAV recupera un diagndéstico sobre las situaciones que enfrentan
las victimas de delitos y violaciones a los derechos humanos, en el que
se menciona la revictimizacion, relacionada con el hecho de que las
procuradurias, fiscalias y comisiones de derechos humanos divergen en
sus criterios de atenciéon a victimas porque no existe un modelo Unico
de atencion legal, médica y psicosocial, a lo que se suma la ausencia de
capacitacion adecuada, sensibilizacién y difusion de los derechos de las
victimas, entre otras circunstancias (p. 18).
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En cuanto a la desaparicion forzada y por particulares, la Ley General en
Materia de Desaparicion Forzada de Personas, Desaparicion cometida por
Particulares y del Sistema Nacional de Blsqueda de Personas, aprobada en
el afio 2017 gracias a la intensa participacion del movimiento de familiares
de personas desaparecidas en México, incorpora la atencion psicosocial
como un derecho de las victimas (articulo 137, fraccién V) y establece las
obligaciones del Estado para incluir personal especializado y desarrollar
capacitaciones en la materia de atencion con enfoque psicosocial a los y las
funcionarias que integran el Sistema Nacional de Busqueda (articulos 68,
107, 161, fraccion 11, 168), incluyendo a la propia CEAV (articulo 173).

El Protocolo Homologado de investigacion para los delitos de desaparicion
forzada y desaparicion cometida por particulares (Procuraduria General de
la Republica PGR) incluye en sus politicas de operacion el acompafiamiento
médico y psicosocial para las victimas (p. 26) y la participacion de psicélogos/
as especialistas en atencion psicosocial (p. 29) en las distintas etapas de la
investigacion. Ademas, desarrolla en el Anexo VII una serie de lineamientos
para la atencion psicosocial en las notificaciones de alto impacto emocional a
partir de la identificacion y entrega de cadaveres y restos humanos.

El Protocolo Homologado para la Bisqueda de Personas Desaparecidas y No
Localizadas Sistema Nacional de Busqueda de Personas (SNBP), incluye la
perspectiva psicosocial como un eje rector operativo transversal, relacionado
con los derechos a la informacién y participacion de los familiares de las
personas desaparecidas, asi como una herramienta para la realizacion de las
entrevistas y la base para brindar un trato digno a las victimas.

Por otro lado, instrumentos internacionales de derechos humanos han incluido
la perspectiva psicosocial entre las directrices para la busqueda e investigacion
de las desapariciones. Un trabajo pionero en este sentido es el Consenso
mundial de principios y normas minimas sobre trabajo psicosocial en procesos
busqueda e investigaciones forenses para casos de desapariciones forzadas,
ejecuciones arbitrarias o extrajudiciales.?* Recientemente contamos con otros
valiosos instrumentos, como el Protocolo de acompafiamiento psicosocial
para la busqueda de personas desaparecidas con enfoque humanitario
elaborado por el Comité Internacional de la Cruz Roja (CICR, 2021).

Cabe destacar los Principios Rectores para la Busqueda de Personas
Desaparecidas emitidos por el Comité contra la Desaparicion Forzada de la
Organizacion de las Naciones Unidas (ONU), que mencionan explicitamente
en el Principio 3, apartado 6, la atencién y el acompafiamiento psicosocial:

Un objetivo central de la politica publica de busqueda debe ser la proteccion
y el apoyo amplio a las victimas. Debe incluir la atencién y acompafiamiento
psicosocial alas victimas y debe contener medidas que eviten su revictimizacion
0 victimizacion secundaria. Esta politica publica debe incluir medidas de respeto
a las victimas, asi como para prevenir y sancionar las estigmatizaciones de
toda indole contra ellas (CED, 2019).

L— —

A pesar de los avances normativos antes expuestos y de los esfuerzos
plasmados en el MIAV por incorporar el enfoque psicosocial de manera
transversal en la atencion a victimas, recuperando los estandares y buenas
practicas internacionales, los obstaculos sefialados por ellos mismos persisten
hasta la fecha. Las dificultades de la CEAV para generar politicas publicas y
mecanismos de coordinacion coherentes le han costado el descrédito entre
los colectivos de victimas. Por otro lado, si bien algunas fiscalias y organismos
publicos de derechos humanos han creado areas especificas con equipos
especializados y comprometidos con la atencién psicosocial, la impunidad
generalizada sigue siendo una causa de revictimizacion permanente.

Ademas de la impunidad, que tiene que ver con factores estructurales que
no buscamos abordar en este momento, existen otras dificultades para la
implementacién de la perspectiva psicosocial en las instancias del Estado.
La primera tiene que ver con la separacion de la llamada atencion a victimas
de otras areas sustantivas para la investigacion y la bisqueda. De este
modo, las instituciones dan un mensaje contradictorio a las personas que son
revictimizadas en una instancia y atendida en otra, que le brinda espacios
terapéuticos, talleres, ejercicios de relajacion, etc., no siempre especializadas
0 sin consistencia en la atencién (se cambia a las personas acompafantes
sin previo aviso, no se cumplen los plazos para las visitas, etc.) debido a la
falta de recursos para dar continuidad.

Algunas personas relatan que incluso han sido revictimizadas durante
la atencion psicologica debido a la falta de comprension de los impactos
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psicosociales de la violencia y las violaciones a los derechos humanos.
Por ejemplo, cuando a los familiares de personas desaparecidas se les
recomienda “que hagan su duelo” o, en otro caso, a una mujer sobreviviente
de violacion sexual se le imparti6é un taller en el que se ensefiaba a poner un
conddn a un pepino. Incluso, la revictimizacion se llega a producir a la hora de
proponer las medidas de reparacion integral del dafio, como narra la madre
de una victima de feminicidio a quien una persona del area de atencién a
victimas le dijo: “hoy va a salir con su cheque”, reduciendo sus demandas de
justicia a la compensacion econémica.

Otro obstéculo consiste en las actitudes arraigadas en algunas autoridades,
gue consideran que la participacion de las victimas es una intrusion en el
proceso penal. Ademas de las condiciones de trabajo de los y las funcionarias,
la sobrecarga de trabajo, la falta de capacitacion y de coordinacion entre
distintas instituciones.??

Por lo anterior, es fundamental que las instituciones del Estado incorporen
la perspectiva psicosocial de manera transversal en todos los equipos
responsables de la busqueda, la investigacion y la atencién a victimas,
incluso cuando cuentan con equipos especializados en acompafiamiento
psicosocial. Ademas, se debe promover la comprension de los derechos a
la informacion y a la participacion de las victimas, asi como la obligacion
que tienen como autoridades de brindar un trato digno. A continuacién, se
describe una de las grandes contradicciones en los dispositivos de atencion
a victimas desde el Estado que tiene que ver con la reinscripcion de practicas
clientelares como forma de control politico.

La atencion a victimas, entre la sensibilidad y el
clientelismo

Hacia finales de la administracion de Felipe Calderdn, la movilizacion de
las victimas de la guerra contra el narco catalizé el dolor y el descontento
social debido al incremento de la violencia y la inseguridad. Frente a esto,
el gobierno no pudo sostener el discurso que, como durante la mal llamada
guerra sucia, negaba las desapariciones, ni el que justificaba las muertes

como dafios colaterales. Las victimas y su sufrimiento aparecen en primer
plano como un problema publico que debia ser atendido. De este modo, el
Estado despliega respuestas institucionales y normativas para la atencion a
victimas.?

El ambito de la atencién a victimas es dificil de describir porque se reviste de
un lenguaje compasivo, que apela a la sensibilidad y la empatia, pero en el
que, muchas veces, se reproducen malos tratos que parecen no concordar
con el discurso. Esto ocurre tanto en las instituciones creadas especificamente
para la atencién a victimas, como en otras que desarrollan esta tarea dentro
de un mandato més amplio, como la procuracion de justicia.

Por ejemplo, llama la atencion la dificultad de la Comisidon Ejecutiva de
Atencion a Victimas para establecer criterios y procedimientos claros que den
certeza a las personas sobre el acceso a los derechos a la ayuda, asistencia
y atencién, que establece la Ley General de Victimas. Las personas que
acuden a estos servicios se han enfrentado a procesos arbitrarios, tiempos
de espera inciertos, falta de continuidad en los funcionarios que les atienden,
falta de coordinacion y extravio de documentos, reembolsos que llegan
tarde o nunca llegan, que sus padecimientos no sean atendidos porque se
considera que no se derivan del hecho victimizante o directamente no
se les reconoce victimas. No reciben asesoria juridica de calidad, se generan
falsas expectativas sobre las reparaciones e incluso se les ha acusado de
gue “las verdaderas victimas no piden dinero” (Idheas, 2016), cuando las
personas exigen viaticos para participar en diligencias de busqueda.

Para pensar esta aparente contradiccion, sin pretender agotarla, nos parece
interesante abordar estas dinamicas a la luz de la nocién de clientelismo
politico; es decir, la manera en que los nuevos marcos normativos que
reconocen a las victimas como titulares de derechos coexisten con practicas
clientelares utilizadas histéricamente como formas de subordinacion politica.

Si desde la teoria socioldgica clasica, el clientelismo politico es entendido
como “el intercambio personalizado de favores, bienes y servicios, por
apoyo politico y votos, entre masas y élites”, Auyero y Benzecry indagan en



las relaciones clientelares cotidianas, que ocurren mas alla de los tiempos
electorales (Auyero y Benzecry, 2016). Estas dinamicas incluyen no sélo
a los mediadores y los clientes, sino al circulo interno compuesto por los
seguidores mas leales que se convierten en operadores y administradores.
Para los autores, “las redes clientelares trabajan en forma simultdnea como
redes dispuestas a resolver problemas y como redes de dominacién”.

En el caso de la atencién a victimas, se produce una forma particular de
relaciones clientelares que recrean esta “amistad desnivelada” (Julian
Pitt-Rivers, 1954, citado en Auyero y Benzecry, 2016) entre autoridades y
victimas. Esta forma de clientelismo resulta de la combinacion de un discurso
compasivo, a veces apoyado en el lenguaje experto del traumay el dafio; con
una magquinaria burocratica que funciona de manera arbitraria, y terminan
convirtiendo el acceso a derechos en favores.

Las investigaciones sobre clientelismo dan cuenta de que no se trata de una
falla de orden burocratico, sino de mecanismos de control politico. Como
muestra el antropdlogo Javier Auyero (2016), la arbitrariedad y la espera
en las instituciones del Estado son una forma de subordinacién politica y
disciplinamiento. A través de éstas se ensefian las formas en las que se
espera que una victima se comporte para ser reconocida y atendida por
el Estado. Quienes protestan o reclaman se exponen a represalias, como
mayores dilaciones en la atencién.

Esto da lugar a dispositivos de gestién y administracion de las victimas, que
en la practica consumen su energia en un laberinto de tramites. La victima
es arrinconada al lugar de objeto de asistencia, del “siéntese y espere”. Una
mujer joven que busca a su padre desaparecido decia sobre esto: “el espere
tantito, se convierte en horas”. Los dispositivos de atenciéon a victimas no
solamente atienden el sufrimiento, sino que producen las formas legitimas de
subjetivar los agravios, convirtiendo a las victimas en “pacientes del Estado”
(Auyero, 2016).

Sin embargo, la atencién se puede agilizar, por ejemplo, cuando las victimas
logran hacer presion politica, se trata de un caso mediatico o tienen alguna
influencia. Esta atencion diferenciada ha provocado la percepcion entre los
colectivos de que hay victimas de primera y victimas de segunda. Ademas, la

atencion a victimas en el ambito federal y estatal puede significar diferencias
importantes en la cantidad o calidad de las medidas a las que las personas
pueden acceder, pues las instancias federales suelen contar con mayores
recursos que en el ambito local, y los colectivos en ocasiones buscan
federalizar los casos para acceder a mejores condiciones.

Frente a estos dispositivos de atencién y control politico, las victimas pueden
tener basicamente tres estrategias. La primera tiene que ver con buscar
sensibilizar al funcionario sobre su situacion para acceder a las medidas
de atencién. La segunda es la exigencia de sus derechos, arriesgandose a
enfrentar represalias; y la tercera, es renunciar a las medidas de atencion
para enfocar sus energias en otros procesos (organizativos, de blsqueda de
justicia, etc.) cuando las condiciones de la persona se lo permiten. Como dijo
la madre de un joven desaparecido: “Yo no voy a la CEAV por salud mental”.

Los dispositivos de atencion a
victimas no solomente atienden
el sufrimiento, sino que producen
las formas legitimas de subjetivar
los agravios, convirtiendo a las
victimas en “pacientes del Estado”
(Auyero, 201653.



a categoria victima pareciera estar dotada de una autoevidencia, que

deja de lado la necesidad de interrogarla. Este efecto contundente es el
resultado de la representacion hegemonica que imponen ciertos discursos
disciplinarios, destacadamente el derecho y la psicologia, las practicas de
atencion a victimas del Estado y el lenguaje humanitario. Sin embargo,
resulta mucho mas compleja y contradictoria cuando vemos de cerca
y por dentro las practicas que, por un lado, reconocen la fuerza moral de
las victimas basada en su sufrimiento, y por el otro, reinscriben nuevas formas
de violencia sobre las personas que buscan justicia para los agravios vividos
o0 exigen la busqueda de las personas desaparecidas.

Por esta razon, consideramos importante interrogar la manera en que la
categoria de victima esta atravesada de distintos significados que producen
practicas y efectos politicos. Desde el campo juridico se entiende a la victima
como la persona que ha sufrido un dafio; la psicologia da contenido al dafio
a través de nociones como trauma y duelo, y desde el ambito humanitario
la victima es objeto de ayuda. Estas concepciones de la victima tienen
implicita cierta pasividad: la victima se convierte en objeto de diagndsticos
e intervenciones, y recibe asistencia del Estado o de organizaciones
humanitarias, etc. Si bien diversos instrumentos internacionales y las normas
en materia de atencion a victimas en México las reconoce como titulares
de derechos, en la practica esta nocion se diluye en la burocracia, como se
muestra en el apartado anterior. La nocién de victima se debe problematizar,
para buscar comprender una violencia que se inscribe en un segundo tiempo:
en la manera en que son aprehendidas por las categorias y practicas que las
definen desde el Estado y las organizaciones humanitarias.

Por otro lado, las personas que han sido atravesadas por la violencia y
las pérdidas pueden identificarse o no con la categoria de victima. Por
ejemplo, las personas pueden reivindicarse como tales para sefialar las
responsabilidades de los perpetradores y exigir sus derechos frente al
Estado, y al mismo tiempo rechazar ser confinadas a un lugar pasivo, desde
el cual sélo pueden dar cuenta de su dolor. En otros casos, las personas que
han sufrido agravios terribles pueden no verse a si mismas como victimas
porque entienden su experiencia como parte de la lucha, se consideran
sobrevivientes o ciertas formas de violencia no son reconocidas socialmente
como tales, como la violencia de género.



La identidad de victima no es un resultado automatico de haber sufrido
la violencia y el dafio. De hecho, no existe una identidad de victima.
En cambio, la subjetivacion del dafio, es decir, como se produce una
subjetividad en torno a la experiencia de la violencia, tiene lugar en medio
de tensiones. Los significados que las personas construyen sobre su
experiencia tienen que ver, entre otras cosas, con cOmo se posicionan frente
a los discursos hegeménicos sobre la victima, el contexto social y politico,
los marcos juridicos y las practicas institucionales. La categoria victima tiene
una dimension estratégica, pues permite el reconocimiento de los agravios y
de los derechos, y entrar en la disputa frente al Estado. En ese sentido, las
personas y colectivos se mueven estratégicamente frente a esta categoria, y
también resisten a estos marcos que las confinan a ser objeto de asistencia
y pacientes del Estado.

En la experiencia de Fundar en el acompafiamiento a victimas frente a
instancias oficiales, hemos recibido reclamos, con justa razén, cuando
han sentido que son representadas, incluso por nosotros, como personas
sufrientes, dominadas por el dolor y la frustracion. Maria Antonia Melo
Cadena, quien busca a su hermano Matusalén desaparecido en 2009
(Souza, 2019), nos ha sefialado que con estas formas de representar a las
victimas se descalifican sus manifestaciones de rabia, sus exigencias de
justicia y/o sus propuestas, y se deja de lado el hecho de que tienen razones
para decir o hacer lo que hacen. Es decir, se les despolitiza, de tal forma
gue sus demandas se vacian de contenido y se reducen a manifestaciones
psicolégicas del dafio.

Efectivamente, existe el riesgo de que el reconocimiento del dafio y el
sufrimiento de las victimas se deslice hacia la fijacion en un lugar sufriente
y al mismo tiempo infantilizado a través de un discurso psicologizante —asi
como a las infancias no se les toma en serio y se les habla con diminutivos
debido al adultocentrismo—. La representacion hegemonica de la victima
como sujeto sufriente, y el consecuente lenguaje compasivo que la acompafia,
apelando a la sensibilidad y la empatia (Fassin, 2019), tiene un doble filo:
mientras posibilitan su reconocimiento moral frente al Estado o la sociedad,
vuelven a confinarlas a un lugar pasivo y condescendiente, que normaliza la
violencia, la desigualdad y la impunidad. Por esta razon es muy importante

la autocritica de las organizaciones de la sociedad civil que participamos en
reproducir este discurso en nuestra labor como mediadores frente al Estado.

Evidentemente la representacion de la victima como sujeto sufriente y objeto
de dafio sin agencia politica resulta mas comoda para las autoridades que
administran sus demandas de justicia. Pero también funda una especie
de economia extractivista del testimonio en virtud de la cual las victimas
aportan su fuerza moral, pero son despojadas del sentido de su experiencia,
en la medida en que sus historias son apropiadas por otros, llamados
expertos, habilitados para interpretar, transformar, operar y circular en
ciertos circuitos, politicos, académicos, mediaticos, etcétera (Castillejo, 2009).

En este sentido, las organizaciones de defensa de los derechos humanos
podemos reproducir una relacién jerarquizada y tutelar, que a la larga genera
tensiones cuando las victimas y sus colectivos van ganando autonomia y
Su propia interlocucion con actores gubernamentales. Del mismo modo, los
cuestionamientos sobre el marco de derechos humanos se despolitizan con
el argumento de que las victimas se dejan llevar por el enojo 0 no saben.
Existen muchas discusiones silenciadas que desde nuestro punto de vista
deberian abrirse para construir un horizonte politico comin y una relacion de
colaboracion més horizontal.

Nuestra propuesta desde Fundar, a partir de la perspectiva psicosocial, es
problematizar la nocién de victima. Entendemos el término como una forma
de reconocimiento de que una persona o colectivo, que ha sido atravesada
por la violencia y las violaciones a sus derechos, enfrenta una serie de dafios
como consecuencia de éstas, que se inscriben en un continuum de violencia
estructural, marginacién y discriminacion (Robledo, 2019). Al mismo tiempo,
nos interesa comprender qué hace la persona o colectivo con ese dafio y
qué fuerzas la mueven para hacer con eso. De tal forma que la victima no es
Unicamente el lugar del sufrimiento y del dafio, sino del deseo como fuerza
vital hacia la transformacion y el cambio.

Cuando hablamos de la emergencia de la victima como sujeto politico,
no nos referimos a la adquisicion de ciertos derechos o el acceso a cierta
forma de ciudadania (Gatti, 2017), sino a la manera en que las personas y
colectivos construyen sentidos y significados que repolitizan (Fassin, 2019)



su experiencia al cuestionar la violencia, la desigualdad, la injusticia y la
impunidad. Por eso, en lugar de resiliencia —que al alabar la adaptacion
romantiza el sometimiento a cierto orden social—, hablamos de procesos de
subjetivacion politica,?* como forma de creacion y rebeldia. Estos procesos no
producen como resultado un sujeto que se podria confundir con una identidad
de victima, al contrario, con una desidentificacién (Ranciére, 1996) con el
lugar de la victima impuesto por los discursos hegemaénicos, una interrupcion
del orden establecido y un movimiento hacia la transformacion.

A partir de estos procesos de subjetivacion politica, las victimas aparecen,
singular y colectivamente, en el espacio publico. En México tenemos cientos
de ejemplos de personas y colectivos que se organizan, protestan y se hacen
escuchar por el Estado y la sociedad, movilizadas por la convicciéon de que
las cosas no pueden quedar “asi nomas, como si no hubiera pasado nada”, y
por la necesidad de construir una vida digna y vivible.

Desde nuestro punto de vista, estas formas rebeldes de subjetivar el dafio
pasan por la oposicién a la narrativa oficial sobre la violencia, los procesos
organizativos, el deseo de justicia como motor para repolitizar la experiencia
y la basqueda de las personas desaparecidas.

La oposicion a la narrativa oficial sobre la
violencia

Tanto las violaciones a los derechos humanos cometidas durante la estrategia
contrainsurgente en los afios setenta y ochenta, asi como la violencia
desatada a partir de la llamada guerra contra el narcotréafico y la estrategia de
seguridad basada en la militarizacion, han sido acompafadas de narrativas
oficiales para legitimarlas e invisibilizar la responsabilidad del Estado.

Estas narrativas oficiales, que buscan imponer en la sociedad un sentido que
legitima la violencia, se dirigen particularmente a las victimas en la medida
en gue son quienes ponen en evidencia que algo esta saliendo muy mal. Por
decirlo de alguna manera, las victimas se salen del guion oficial. Para sostener
el discurso de la seguridad y el combate al enemigo interno (sea la guerrilla o
la delincuencia organizada) se requiere, desde el punto de vista del Estado,

generar cierta representacion de las victimas que las descalifica como tales,
ya sea acusandolas de defectos morales, directamente criminalizandolas o
una mezcla de ambas.

De este modo, ser victima significa convertirse autométicamente en
sospechoso de algo frente al Estado, los medios de comunicaciony la sociedad,
como se expresa en la vaga afirmacién de que en algo andaban. Cuando se
trata de violencia de género y feminicidio, la sospecha sobre la victima
se refuerza a través de los estereotipos de género que recaen sobre las mujeres
y terminan estigmatizandolas y culpabilizandolas. Desgraciadamente hemos
visto como los peritajes psicoldgicos en los procesos penales, o las llamadas
necropsias o autopsias psicoldgicas en casos de feminicidio, se convierten en
juicios previos en donde se mezclan estereotipos de género, juicios morales 'y
supuestas categorias psicoldgicas como estandares de victimidad.

Otra consecuencia del discurso oficial sobre las victimas, ademas de
inscribir la sospecha sobre éstas, es que opera como una justificacion
de la negativa de las autoridades para investigar los hechos y sancionar a
los responsables —pues se sabe de antemano quiénes son las culpables—
0 buscar a las personas, en el caso de las desapariciones. En este punto,
las representaciones sobre las victimas se anudan a los mecanismos de
impunidad y, de manera mas amplia, de biopolitica, no sélo como gestién
de la poblacion y tecnologias de gubernamentalidad (Foucault, 2012), y en
este caso de la criminalidad, sino como politica de la vida: la normalizacion de
la vida de las personas y la decision sobre el tipo de vida que éstas pueden (o
no) vivir; el sentido y el valor que se atribuye a la vida como tal y a las vidas
en concreto (Fassin, 2019).

De este modo, la victima sospechosa se convierte en una vida desechable;
no merece ser buscada en el caso de las personas desaparecidas, 0 su
muerte no merece ser esclarecida, en el caso de las personas asesinadas. Se
establece, en palabras de Judith Butler, los marcos de guerra que jerarquizan
entre las vidas dignas de ser vividas, de aquellas prescindibles y desechables
(Butler, 2010).

Desde la perspectiva psicosocial, la violencia institucional que se reproduce
a través de la estigmatizacion de las victimas y la impunidad no se puede



separar del hecho victimizante. Al contrario, configura un continuum de
violencia. Para enfrentar los dafios producto de este continuum de violencia
y exigir justicia, las personas y colectivos en primer lugar se ven forzadas a
buscar el reconocimiento de su dolor y de la injusticia cometida, a través de
la movilizacién y la denuncia.

Las victimas y los colectivos también se oponen a este reconocimiento
diferencial de la vida, exigiendo en las fiscalias y las instancias oficiales la
investigacion y la busqueda de las personas desaparecidas. Maria Herrera lo
expresa de la siguiente manera:

Esperemos juntos encontrar la realidad de nuestros hijos, porque son vidas, no
son papeles, no son animales para que desaparezcan o vidas que se puedan
desaparecer asi nada mas. Nadie puede superar el dolor cuando no tenemos
el cuerpo presente ya sea vivo 0 ya sea muerto, no podemos superar ese dolor
(Antillén, 2017: 329).

Ademas, las victimas realizan manifestaciones con las fotos de las personas
desaparecidas, memoriales y otras formas o actos de duelo colectivo que
permiten el reconocimiento social de los agravios y las pérdidas. Con ello, se
oponen a los marcos de guerra implicitos en el discurso oficial. Estos actos
publicos y colectivos dan cuenta de la dimension politica y social del duelo.
Es decir, la elaboracion de la pérdida no se trata de un proceso privado, y
mucho menos de una serie de pasos prescritos desde la psicologia (negacion,
rabia, aceptacion, reorganizacion, etc.), sino de procesos que requieren del
reconocimiento social de la pérdida.

Procesos organizativos

La violencia y las violaciones a los derechos humanos implican pérdidas
irreparables para las personas y cambian la vida, de una manera para
la cual nadie est4 preparado. Ademds, cuando las victimas acuden al
Estado en busca de justicia, y se encuentran con la impunidad y nuevas
formas de violencia, enfrentan un sentimiento de vulnerabilidad y desproteccion
pues quien deberia ser el garante de sus derechos es quien las agrede. La
busqueda de justicia se convierte en una lucha en la que deben enfrentar las

consecuencias de la violencia, en su vida cotidiana, y de la impunidad.

Ulises Gutiérrez Solano caracteriza la situacion que enfrenta su familia a partir
de que su hermano Aldo fuera gravemente herido en los ataques perpetrados
en lguala contra los estudiantes normalistas de Ayotzinapa:

Es como enfrentarse a un monstruo [...] Porque pues es algo con lo que
no podemos hacer, es forzosamente sobrellevar una situacién que nunca
estabamos preparados. Un monstruo porque el Gobierno tiene todas las
facilidades como para dar y quitar. Nosotros tenemos que forzosamente
cuidar a nuestro hermano y andar luchando, para que seamos escuchados.
Es para nosotros algo grande, asi lo vemos [...] Algo mas feo nos cambia la
vida totalmente, luchamos contra alguien [...] Algo poderoso, un monstruo
poderoso. Es como volvernos a reorganizar. Si, yo lo veo eso, volvernos a
reorganizar, ir luchando forzosamente. Es luchar forzosamente por algo que
nosotros no adquirimos, algo que nos hicieron y ya. (Antillén, 2017: 133)

S —

Las victimas comprendieron muy pronto que solo organizadas podian
enfrentarse a este monstruo, hacerse escuchar, luchar por el reconocimiento
de las injusticias y exigir la busqueda de las personas desaparecidas. En
México existe un largo aprendizaje organizativo, desde las victimas de
violaciones a los derechos humanos y desaparicion forzada durante la mal
llamada guerra sucia, hasta las victimas de feminicidio y los colectivos
actuales de familiares de personas desaparecidas.

Las personas se encuentran en los pasillos de las fiscalias, durante las horas
de espera en las instituciones de atencién a victimas o en las protestas;
escuchan lo que nadie quiere saber, se reconocen en esas experiencias y
empiezan a juntarse. Al hablar de lo que les pas6, se dan cuenta de que no
son las Unicas que se han visto forzadas a enfrentar al monstruo. Empiezan
a acompanarse, y quien ya ha recorrido un camino mas largo en la basqueda
de justicia ensefia a las otras a no dejarse, a exigir sus derechos y a moverse
en los laberintos burocraticos. A través del apoyo mutuo, las victimas tejen
nuevos vinculos de solidaridad en una sociedad indolente, y conforman
organizaciones para la exigencia de sus derechos.

Al mismo tiempo, los procesos de los colectivos de victimas, como cualquier
proceso organizativo, estan permeados por tensiones que provienen de sus



propios modelos organizativos (que pueden ser mas o menos democraticos)
y de los impactos de la impunidad y el desgaste. El padre de un joven
desaparecido se cuestionaba: “,qué hemos hecho mal?, ¢por qué no
logramos encontrarlos?”. La impotenciay la frustracion, frente a la simulacion
y la falta de respuesta del Estado, se transforman en sentimientos de culpa
y cuestionamientos sobre la utilidad de mantener la lucha colectiva. Por otro
lado, los colectivos enfrentan presiones externas que vienen de los intentos
por dividirlos o desmovilizarlos de diferentes formas: a través de la utilizacion
de recursos de manera clientelar, de amenazas e incluso del asesinato de
Sus miembros.

En el acompafiamiento psicosocial a los colectivos de familiares de personas
desaparecidas sabemos que, si bien el dolor y la lucha contra la impunidad
pueden ser un punto de encuentro muy potente, no es suficiente para construir
la organizacion. Ademas, existen diferencias previas que tienen que ver con
las historias de cada persona, el acceso o no a la educacién formal, el acceso
a ciertos recursos materiales y simbodlicos, la clase social, el género o las
posturas ideoldgicas, entre otras, que se manifiestan a la hora de organizarse.

El acompafiamiento a los procesos organizativos tiene que ver con abrir
espacios para discutir y acordar la forma de organizarse, los principios
y valores, la toma de decisiones, como se asume la representacion del
colectivo y las vocerias, la distribucion de los recursos que vienen del apoyo
externo, enfrentar los rumores, los impactos de las amenazas y las medidas
de seguridad, etc. Nadie sabe de antemano cémo organizarse, sobre todo
cuando al mismo tiempo hay que enfrentar a un monstruo.

El deseo de justicia

No soy esa victima que estd esperando, porque no voy sola.
Porque mi demanda de verdad y justicia no va sola. Hay una
propuesta politica. Organizar la rabia nos ayuda a devolverle su
responsabilidad a las instituciones del Estado.

Araceli Osorio, defensora de derechos humanos

¢Qué sostiene a las personas frente a experiencias catastroficas que
cuestionan el sentido de todo lo que hasta entonces parecia tenerlo?, ¢qué
les impulsa a vivir, después de pérdidas irreparables?, ¢cémo puede el dolor
convertirse en un motor de lucha?

Ya se hablo antes sobre la manera en que la experiencia de las victimas
es tomada por los discursos expertos, entre los que sobresale la psicologia,
centrados en el dafio y el trauma. Si bien el reconocimiento del dolor
es fundamental, reducir su experiencia a sélo este aspecto deja por fuera
algo fundamental que sostiene a la persona frente al orden social que la
crueldad y el aniquilamiento total imponen: el deseo de justicia.

Las personas que han sido atravesadas por la violencia no sélo dan testimonio
del dolor sino de la busqueda de nuevas formas de dar sentido a la vida tras
la pérdida y el desmoronamiento de su mundo. El deseo aparece como una
energia vital para buscar lo que todavia no existe. En palabras de Verénica
Gago (2020: 14): “El deseo no es lo contrario de lo posible, sino la fuerza que
empuja lo que es percibido colectivamente y en cada cuerpo como posible”.

El deseo de justicia frente a las pérdidas y los agravios rebasa al proceso
penal. Para Araceli Osorio Martinez —madre de Lesvy Berlin Rivera Osorio,
victima de feminicidio el 3 de mayo de 2017 en el campus de Ciudad
Universitaria de la Universidad Nacional Autonoma de México (UNAM), en la
Ciudad de México—, frente a un agravio, las personas pueden seguir dos
caminos:

Las victimas tenemos siempre dos opciones, nada mas. Una, decirle al sistema,
“no te creo, para mi esto no es justicia, y no me sirve, no me alcanza”, y dejarlo
asi. Ir, reclamar el cuerpo de nuestro familiar y hacer lo que corresponde segin
nuestros usos, costumbres, nuestra fe [...] Y entonces tomé la otra opcion que
tenemos las victimas, tomé la opcion de enfrentar esa justicia, jugando ese
juego, en su propia cancha, con sus propias reglas, con sus propios elementos.
Y esa ha sido una forma de decir cudl es la justicia que si queremos.




El deseo de justicia es una fuerza que da direccién a la lucha, a formas de
reparacion y reconstruccion de un mundo vivible para las victimas. No se
trata de un proyecto politico como se entiende tradicionalmente, sino una
rebelién contra un orden injusto y la conviccién de que puede y debe ser
distinto. Para Araceli, la justicia tiene que ver con “voltear el mundo al revés”:

Al hablar nosotras de justicia [...], hablamos de que el mundo esté4 al revés. Hay
que voltearlo completamente de cabeza. Y cuando hablamos de que la justicia
no nos alcanza, hablamos de que es una justicia que no nos representa, una
justicia que no nos tom6 en cuenta. Una justicia que no nos toma en cuenta a
la hora de tomar decisiones, a la hora de investigar, a la hora de procesar, a
la hora de juzgar, a la hora de sentenciar. No nos toma en cuenta. Entonces
para nosotras, eso no es justicia [...]. Esta justicia que no hemos construido
nosotras, que no ha incluido nuestros testimonios, nuestros dolores, nuestros
reclamos y nuestra experiencia para arrojar un modelo diferente, pues no la
reconocemos como propia, y por lo tanto no la reconocemos como justicia.
Porque el término puede estar en un diccionario, pero si le preguntan a Araceli,
si le preguntan a cualquier otra persona que ha sufrido un agravio de esta
naturaleza, pues para nosotras, decimos que la justicia s6lo puede ser justicia
cuando nos incluye, y cuando es colectiva.

Para Araceli, la justicia:

Es como el arcoiris, quien no lo ha visto puede decir que no existe. Pero una
vez que lo ves, no lo puedes negar, no puedes negar que existe, y que para
que puedas verlo, para que pueda materializarse, tiene que haber ciertas
condiciones minimas [...] Desafortunadamente, tiene que ver con el grado de
reclamo, con las formas en que protestamos, nos allegamos de informacién,
de herramientas, para poder demostrar que tenemos la razén, y eso también
es parte de la construccion de la justicia que si queremos.

Las victimas tienen que pelear en una “larga noche de impunidad”, porque
“la justicia, asi como esta de retorcida, hay que irla corrigiendo”. La justicia
se manifiesta de diferentes formas. Araceli reconoce la justicia en los rostros
de sus comparieras, de las madres y de quienes acompafian, en esos
momentos en que pueden decir ganamos: en el reconocimiento publico
de responsabilidad de las autoridades por la estigmatizaciéon de Lesvy, en
la participacion de la sociedad civil en espacios publicos y privados, para

decir que Lesvy no se suicido, que se trata de un feminicidio, en encontrar
en ese camino a otras personas (como la sefiora Irinea Buendia, que le
hicieron saber que no estaba equivocada, que esa justicia no sirve, que
hay que construir otra). Cuando pueden decir que se logré que el delito se
reclasificara de “homicidio simple doloso” a feminicidio, y se estableci6é que
se debe investigar con perspectiva de género; que se admitieran las pruebas
gue se presentaron en el juicio oral y que demostraban que se trataba de
un feminicidio que venia de un contexto de violencia de género, todo ello
en el acompafiamiento de las compafieras y compafieros que estuvieron
durante las 11 sesiones casi diarias llevando café por las mafianas, llevando
alimentos por la tarde, celebrando lo que habian logrado hasta ese momento.

Eso eslo que hacemos todos los dias las victimas a lo largo de nuestro procesoy
con las herramientas, y con mucha creatividad, y con mucho acompafiamiento,
mucho amor, mucha ternura, le vamos diciendo a este sistema: uno, que
refrendamos que esta justicia no sirve, y dos, si ponen atencion, si miran bien,
si escuchan, les vamos diciendo a pedacitos, como un rompecabezas, les
vamos diciendo cudl es la justicia que si queremos, la que si nos sirve. Cuél es
la justicia que estamos construyendo. Desde hace mucho, muchos, muchas,
estamos construyendo esa justicia, y yo creo que no cabria en un libro, no
cabria en un texto, porque la justicia que queremos tiene muchos colores,
muchas formas, muchos sabores. Porque la justicia tiene sabor también, tiene
musicas, y s6lo se puede sentir. Cuando esta ahi, cuando se hace patente, se
siente, se vive.

Pero también, para Araceli, la justicia es como un castillo de arena, porque
se construye para un caso, pero las instituciones del Estado lo arrasan, y
hay que volver a construir ese andamiaje para demostrar la verdad en cada
nuevo proceso.

Entonces vamos y venimos, pero ya no vamos y venimos una familia o dos,
sino muchas. Ya no vamos y venimos solos y solas, sino acompafiados. Ya
no vamos y venimos sin saber qué hacer, sino que nuestras experiencias las
vamos materializando, las escribimos, las compartimos, las tomamos como
referente a la hora de argumentar. Y también hemos incorporado esta practica
politica de acompafiamiento, de manifestacion pacifica, creativa, de esa
justicia que nosotros queremos, donde hay alguien que desde temprano esta
ahi para hacer un canto, para hacer una oracién, para poder entrar ahi con el
estomago caliente de un té, de un café, de un pancito, de un tamal preparado
con mucho carifio.




Asi es como debe ser la justicia, la justicia debe ser arropada, cuidada,
acompafiada [...] Si eso va creciendo, se va fortaleciendo y va acompafiando
a otras mujeres [...], eso es parte de la justicia que queremos. La justicia que
no anda sola, no es andar a solas. Pero también vemos que va a tener un fin,
gue no es el que queremos [...], el que nos hubiera gustado, es decir, que nos
devuelvan a nuestras hijas, sino que haya una sentencia, que este hombre
violento, el asesino de Lesvy, Jorge Luis Gonzalez Hernandez, no quede en la
impunidad. Ahora s6lo tenemos esto, de momento sélo tenemos esta justicia
punitiva. Donde él tenga que estar alejado, confinado en un lugar donde no
pueda hacer dafio.

El acompafiamiento psicosocial significa abrir espacios para dar contenido a
la justicia, méas alla del proceso penal, en su dimension personal y colectiva.
“Aunque la justicia se camina en colectiva, es algo personal”, plantea Araceli.
El deseo que mueve hacia la busqueda de justicia permite dar sentido al dolor
como motor de lucha y reparacion, para lograr los cambios que permitan que
otras personas no pasen por la misma situacion. En este sentido, la busqueda
ayuda a caminar, reconociendo que al final hay algo de imposible en esa tarea,
hay un limite para la justicia y la reparacién, que es la vida de las que nos
hacen falta. La justicia es también reconocer esta falta imposible de llenar.

La bausqueda de las personas desaparecidasy el
giro forense

No queria ser una Antigona
pero me tocé.

Sara Uribe Antigona Gonzdlez

Una de las formas inéditas de resistencia de los colectivos de familiares de
personas desaparecidas durante los Ultimos afios es la busqueda de fosas
clandestinas, que se opone a la légica de la desaparicion de las personas
como desechos, reforzada por el discurso oficial que las estigmatiza. Como
Antigona, el personaje de la tragedia griega de Sofocles que desafia la
prohibicion de enterrar a su hermano Polinice, los familiares de personas
desaparecidas se oponen a la pedagogia de la crueldad, que ensefia la muerte

desritualizada, para sepultar dignamente a las personas cuya identidad se
quiso borrar. A continuacion, se plantean algunos hitos para reconstruir lo que
ha significado el giro forense en la blisqueda de las personas desaparecidas.

En 2008 la Procuraduria General de la Republica anuncié que realizaria la
primera excavacion en el excuartel militar de Atoyac de Alvarez, Guerrero,
como parte de la busqueda de Rosendo Radilla, cuyo caso se encontraba en
la Comision Interamericana de Derechos Humanos. En aquel momento los
referentes sobre exhumaciones nos parecian todavia lejanos. Los familiares
organizados en la Asociacion de Familiares de Detenidos Desaparecidos en
México (AFADDEM) aprendieron qué era una exhumacion, como se deberia
realizar, previeron los distintos escenarios y los tiempos para una eventual
identificacion, hablaron sobre como se deberia respetar la dignidad de los
cuerpos si llegaban a encontrarse, cémo se podrian organizar para estar
presentes y mecanismos de informacion durante la diligencia, asi como
la necesidad de buscar apoyo de peritos independientes. Sin embargo,
los familiares se negaron a ver las publicaciones que contenianiméagenes de los
cuerpos encontrados en las fosas de Guatemala, y que habiamos conseguido
como material didactico. No podian soportar el horror que transmitian.

Esta diligencia, encaminada a saldar la enorme deuda de verdad y justicia con
los familiares de la mal llamada guerra sucia, no marcé, como pensabamos,
un punto de inflexion con el pasado. Por el contrario, desde hace més de una
década familiares de las victimas de la guerra contra el narcotrafico en todo el
pais empezaron a rescatar, entre fosas comunes y clandestinas, los cuerpos
de personas fallecidas y a exigir su identificacion a las autoridades.

Si bien la consigna, “jVivos se los llevaron, vivos los queremos!”, sigue
siendo reivindicada como una demanda politica, la aparicion masiva de
cuerpos en fosas clandestinas daba cuenta de practicas cada vez mas
crueles y sofisticadas de ejecucion de las desapariciones, y nos confrontaba
con la necesidad de fortalecer nuestras herramientas para enfrentar esta
realidad. Al mismo tiempo, los familiares necesitaban aprender elementos de
la investigacion forense y la identificacion para defenderse de autoridades
gue en no pocos casos entregaban cuerpos que no correspondian a
sus seres queridos, sin respetar los derechos de las victimas y el cuidado a su



dignidad. Por esta razon, en 2014 realizamos desde Fundar, en colaboracion
con el Equipo Peruano de Antropologia Forense, un taller al que acudieron
alrededor de 50 participantes, entre familiares de personas desaparecidas y
acompafantes de distintos estados del pais.

La produccion masiva y cruel de cadaveres fue cobrando cada vez mas peso
en nuestro trabajo, y nos fuimos familiarizando con las disciplinas forenses,
que apenas nos permitian poner algo de distancia para defendernos del
horror. En el afio 2015 nos encontrdbamos en una reunién con un colectivo de
familiares de personas desaparecidas. El Equipo Argentino de Antropologia
Forense explicaba qué es una identificacién, por qué métodos se realiza,
la diferencia entre ADN nuclear y mitocondrial, y detalles ain mas técnicos
para que los familiares pudieran defenderse de las versiones oficiales que
daban por identificados a sus seres queridos, aunque no tuvieran pruebas
cientificamente contundentes. Los acompafiantes poniamos toda nuestra
concentracion para entender la explicacion de las expertas. De repente, una
especie de extraflamiento me hizo voltear hacia un compafiero que estaba
a mi lado: “¢en qué momento defender derechos humanos se convirtié en
esto?”, dije, y volvi a poner mi atencion en la explicacion de las forenses.

Si bien ya se venian realizando busquedas por familiares que localizaban
“puntos” de posibles enterramientos clandestinos gracias a su investigacion
y obligaban a las autoridades a realizar operativos, fue a partir de 2014, tras
la desaparicion forzada de los 43 estudiantes normalistas de Ayotzinapa,
que decenas de colectivos en todo el pais decidieron tomar la busqueda por
propia mano. Desde entonces se han organizado y especializado para llevar
las busquedas a zonas controladas por la delincuencia organizada, con una
estrategia que combina la sensibilizacién a la poblacion para que les brinde
informacion y el mensaje a los grupos criminales que controlan el territorio de
gue no buscan culpables, sino a las personas desaparecidas.

Durante los ultimos afios, las imagenes de familiares recorriendo aridos
paisajes, fosas y peritos vestidos de blanco, cuerpos sin vida, a veces
completos, a veces en fragmentos, empezaron a circular en los grupos de
Whatsapp de familiares, redes sociales y medios de comunicacién. Esto ha
significado para los acompafiantes que trabajan en el ambito psicosocial,

y en general para las organizaciones defensoras de derechos humanos,
aprender sobre la marcha tanto cuestiones técnicas basicas forenses, como
los derechos de las victimas y el cuidado de sus necesidades y dignidad en
los procesos de bisqueda e identificacion forense.

Segun explica Carolina Robledo (2019a),

el giro forense se trata de un movimiento universal hacia el dominio de las
ciencias exactas en la judicializacion y comprensién de crimenes masivos, que
ha significado, desde los afios noventa una atencién especial a las pruebas
materiales de los crimenes de lesa humanidad y un privilegio de la informacién
cientifica, especialmente la genética, en torno a estos fenémenos.

El avance de la ciencia forense permite hoy en dia ganar terreno a la intencién
de los perpetradores de borrar toda huella de la persona desaparecida y
del crimen cometido. En la medida en que la tecnologia posibilita realizar
identificaciones cada vez mas complejas de fragmentos deteriorados por los
métodos de desaparicién (como el fuego o sustancias quimicas), también
conlleva riesgos en términos psicosociales por los impactos traumaticos de
estos procesos.

Resistir a la pedagogia de la crueldad significa “ver los huesos como
personas”, y no como desechos. La periodista Daniela Rea recupera el
testimonio de Graciela Pérez (Rea, 2020) quien busca a su hija Milynali,
desaparecida en Tamaulipas en el verano de 2012:

Ya no miramos igual. Cuando caminamos por el campo, por los ranchos, ya
no miramos igual. Cuando caminamos y lo primero que encontramos es restos
Oseos calcinados, creo que el ojo se hace méas habil. Ya no miramos igual,
cuando miras el monte o la yerba... 0 yo no sé si los mismos restos sienten que
nosotros queremos encontrarlos y nos hacen mirar. Nos han pasado muchas
cosas bien extrafias, yo creo que formamos esa sensibilidad, de decir “mira,
aqui estan”, asi nos pasa aca, a nosotros.

Casi siempre les estoy diciendo a los huesos —porque yo siempre he sentido
que ellos hablan, porque no se quieren quedar ahi— “bueno, o salen ahorita
0 se quedan, porque nosotros tenemos que continuar”. Y cuando parece que
ya no hay nada, empezamos a encontrar de nuevo. Avanzamos y salen mas y
mas, salen como si nos dijeran “espérate, no te vayas, no me dejes aqui”. Eso
es casi siempre en cada uno de los sitios que vamos.
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Resistir es también hacer vinculos con los cuerpos, reconocer su vida para

poder simbolizar su pérdida: LOS VfCtlmCIS COmpl’eﬂdiel’Oﬂ muy
B 7 pronto que solo organizadas

Creas con ellos un vinculo y una responsabilidad. Me siento responsable de

saber qué va a pasar después, porque le entregamos el cuerpo a PGR para 7

qgue PGR haga sus estudios y determine su identidad. Conforme pasan los pOd I O n e nfre ntO rse CI eSte

dias, meses, traigo en la mente ¢ qué pasara?, ;regresara a su casa o no? Te

lo llevas en tu memoria. Me preocupa el tema que lo saques y se quede en una m O n St rU O, h O C e I’S e e S C u C h O I’,
gaveta sin llegar a casa, algo que tu le prometiste, que lo ibas a sacar porque . .

lo vas a llevar a su casa. Eso es lo que yo siento emocionalmente. Llegando |U C h O r pO r el reCO ﬂ OC | m | e ﬂtO

a mi casa hago una especie de ritual. Les prendo una luz, hago una oracién

(Rea, 2019). de las injusticias y exigir la

La busqueda de fosas significa sentimientos contradictorios. Por un lado, el |OU Sq U ed a d e | as |Oe F'soONaAas
impacto de encontrar cuerpos o fragmentos e imaginar el sufrimiento que H 20 H
deben haber vivido antes de ser privados de la vida, y por otro lado, la alegria d esa pCI recl d as. E N M eXICO €eXI Ste
de que una familia va a descansar de la incertidumbre. Acompafar estos un |Qrgo d prend |ZC]Je OrgC”’“ZCIUVO’
procesos tiene que ver con abrir espacios para ritualizar la muerte, reconocer P . . .
la pérdida y generar actos de duelo colectivo que se convierten en demandas, d esS d e | as VI Ct| MAS d e VIO | acliones
como la identificacion.
a los derechos humanos y

desaparicion forzada durante la
mal llamada guerra sucia, hasta
las victimas de feminicidio y los
colectivos actuales de familiares
de personas desaparecidas.
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¢En qué lengua podria hablar la soledad? El que perdié sus hijos,

su masvida, squé piedras escupiera por la boca? ¢Y quién las iba a
recoger como sefial de amor, o a entender, aceptar, recibir, aunque
sed sentir en la ventana?

Juan Gelman, Bajo la lluvia ajena

En este apartado se relatan algunos pasajes de procesos de acompafamiento
psicosocial en distintos contextos, algunos puntuales y otros se han mantenido
durante afios. A través de los relatos se muestran las formas en que las
personas transitan desde una experiencia de profundo desgarramiento
y dolor, como la desaparicion y la tortura sexual, tejiendo nuevos lazos
de solidaridad. ElI acompafiamiento psicosocial abre un espacio de
escucha donde es posible desplegar el dolor, pero también abrir un camino
hacia la vida y la lucha por encontrar a sus seres queridos, por la verdad y
la justicia.

Estas vifietas de algunos procesos dan cuenta de las tensiones que
atraviesan el trabajo psicosocial y la necesidad permanente de evaluar las
estrategias, e inventar nuevas sobre la marcha para responder al contexto
y a las necesidades de las personas y los colectivos. También nos dan la
oportunidad de detenernos, con cierta distancia, a repensar algunos aspectos,
valorar los logros que en su momento eran imperceptibles, porque todo
parece insuficiente frente al horror, y los desafios que nos siguen moviendo a
mejorar nuestras formas de acompafiar.

Ayotzinapt

A mediados de octubre del 2014, los representantes de las victimas se
acercaron a Fundar para solicitar acompafiamiento psicosocial para los
familiares de estudiantes normalistas desaparecidos y ejecutados en
los hechos de Iguala, que se habian concentrado en la Normal Rural
de Ayotzinapa, en Tixtla, Guerrero. Llegamos a la Normal en autobus,
directo de la Ciudad de México, porque los estudiantes lo tomaron en la
entrada de Chilpancingo. Un amigo con el que viajaba y yo lo vimos como un
golpe de suerte, porque era la primera vez que ibamos y no sabiamos llegar.



Tras una breve presentacion a los familiares, tipo “ella es la psicologa que vino
para platicar de cobmo se sienten, etc.”, me dispuse a intentar generar espacios
colectivos en donde hablar de lo que estaba pasando y lo que se podia
hacer, junto con otras colegas que realizan acompafiamiento psicosocial
en el estado de Guerrero que ya estaban ahi. En la Normal habia tanta
gente —estudiantes de otras normales, organizaciones sociales, personas
solidarias que acudian a manifestar su apoyo, periodistas, organizaciones
internacionales de derechos humanos, ayuda humanitaria, etc.— que ir al
bafio se consideraba un verdadero triunfo.

El ambiente era como el que se vive en una catastrofe, de algin modo
parecido a lo que algunos afios después vivimos con el temblor en la Ciudad
de México, en septiembre de 2017. De hecho, el horror de los ataques en
Iguala y la desaparicion de los estudiantes normalistas era una catastrofe
social, que habia sacudido la inmovilidad de la sociedad mexicana frente a las
desapariciones. Mientras esto ocurria, en la Ciudad de México se realizaban
manifestaciones multitudinarias para reclamar por el paradero de los
estudiantes y llovian muestras de solidaridad internacional, que se plasmaba
en cartas, notas de prensa y mensajes que imprimiamos y pegabamos en el
salén donde se reunian los familiares.

“Somos demasiada gente queriendo hacer cosas”, decia una amiga. En
ese contexto, las iniciativas para generar espacios de acompafiamiento
psicosocial competian con las constantes reuniones, solicitudes a los
familiares y distintas intervenciones, incluyendo salud mental. Si bien tuvimos
algunas reuniones, la mayor parte del tiempo el acompafiamiento consistia
en sumarse a las actividades de los familiares, aprovechar los traslados
en los autobuses (muchos traslados en autobuses), estar presentes en las
reuniones con representantes y autoridades; y, sobre todo, en la cancha de
basquet de la Normal, que era el lugar donde se reunian cuando llegaba la
noche y el insomnio, o en los ratos de espera entre una actividad y otra.

Ahi era cuando las mamas preguntaban “¢cuando van a aparecer nuestros
hijos?, ¢cuanto mas crees que dure todo esto?, ¢t qué crees, que estén
vivos 0 estén muertos?”. Preguntas para las que no teniamos respuesta y
que solo podiamos escuchar, lo que no es poco. Las mamas nos hablaban

del hijo pequefio que se habia vuelto muy rebelde desde que su hermano
desaparecio, los papas contaban de sus cosechas, que se habian quedado
sin quien las recogiera, de las busquedas y su desesperacion por no poder
entrar a todos los lugares. Llegaban los hermanos y hermanas de los
estudiantes desaparecidos con sus hijos e hijas pequefas, con quienes
haciamos actividades.

En la cancha se contaban historias de agravios pasados, las pérdidas en la
familia por una violencia permanente y silenciada, las grandes dificultades
para mandar a estudiar a sus hijos a la Normal, “vendi todo lo que tenia
para pagarle sus pasajes”, y los sentimientos de culpa de que ahora estén
desaparecidos. El dltimo dia que los vieron llegar a su casa y se despidieron
entusiasmados de regresar a la escuela.

En el equipo de acompafiamiento psicosocial compartiamos informacion,
estabamos pendientes de los rumores y las necesidades de los familiares.
Habldbamos de nuestras preocupaciones y frustraciones, buscabamos
estrategias. Después nos toc6 acompafiar el horror encima del horror: la
llamada verdad histérica, cuando la entonces Procuraduria General de
la Republica decidio fabricar y difundir una version de los hechos que caus6
un profundo sufrimiento en los familiares. Preguntas sobre como manejar los
impactos de la informacion, o desinformacion, que las autoridades decidian
hacer publica sin haber advertido a los familiares; aprender sobre los temas
forenses que fueron tan importantes en aquella disputa por la verdad y
acompafiar en ese nuevo agravio contra las victimas.

Con el tiempo, también teniamos que retomar las cosas que se habian
guedado en un paréntesis durante aquellos meses; el trabajo, la familia. No
era facil para nadie retomar la vida cuando los familiares no tenian respuestas
gue les permitieran reconstruir la suya. “¢,Por qué ya no esta aqui, acaso
nuestros hijos ya volvieron?”, me reclamé una vez una mama. Con el tiempo
los familiares volvieron poco a poco a sus casas, y habia que buscar una
manera de acompaiiar, con la dificultad de la distancia geogréfica.

En 2015 empezamos el informe Yo sélo queria que amaneciera. Informe
de impacto psicosocial del caso Ayotzinapa, que nos permitié acercarnos y
abrir otros espacios mas organizados para hablar con las victimas. Hemos



aprendido a acompafarnos porque nadie esta preparado frente a la catastrofe
gue significan las desapariciones, y a seguir el paso de los familiares que
luchan con amor y dignidad.

Mariana

Mariana ha luchado por méas de diez afios por la justicia frente a la tortura
sexual que ella y sus compafieras vivieron durante la represion en Atenco,
en mayo del 2006. Pero durante este tiempo ha librado otra lucha igualmente
enorme por recuperar su vida, amenazada permanentemente por la repeticion,
que ella llama recaidas. Cuando la entrevisté, en el marco de la elaboracién
de un peritaje de impacto psicosocial, me conté cdmo ha sido esta otra lucha:

Siempre que empiezo un nuevo proyecto, por ejemplo, ahora que dije voy a
volver a empezar la tesis hasta que ya me titule, y en mis momentos buenos
tengo la fuerza y empiezo y todo y luego recaigo, entonces todo me queda
frustrado; entro a trabajar, entro con toda la pila, entro con todas las ganas,
entro con todo, vuelvo a caer en mis crisis y otra vez todo. Y asi ha sido todo
este tiempo, o sea no he podido concluir absolutamente nada, todo tiene un
principio y ahi queda.

“Me estan quitando mi vida otra vez” dice, cada vez que aparecen las
pesadillas, los recuerdos, el miedo de salir a la calle, el coraje, el cansancio
y la falta de concentracion.

Porque no es recordar, es no poder dar explicacién a algo que ya pasé y que
por mas que uno quisiera superarlo, no se puede. O sea, ya son tantos afios
y no puedo y por méas que en mis ciclos buenos digo “bueno ya aprendi a vivir
con esto”. Pero no, porque vuelvo a recaer, ya se me est4 volviendo... o sea las
recaidas son muy fuertes y eso es lo que me tiene ya desesperada, porque por
momentos estoy bien y digo ya, ya tengo la fuerza otra vez suficiente y todo y
otra vez y esto me esta desesperando, yo quiero recuperar mi vida y no puedo.

A pesar de sus esfuerzos, eso esta ahi y sigue pasando:

Muchas veces he pensado, “bueno, y como le haré para ya no recaer ¢no?
No, pues me voy a poner a hacer ejercicio, me voy a poner a tomar clases
de no sé qué, voy a tomar el seminario y empiezo a crearme un montén de
estrategias para evitar recaer y vuelvo a recaer, o sea es algo ya obsesivo el

estar pensando “ya no quiero, ya no quiero, ya no quiero pensar, ya no quiero
recaer, ya no quiero tener pesadillas, ya no quiero” y de estarlo tanto piense y
piense, ahi esta.

Pues si, porque siempre esta ahi, o sea diario, diario, no hay dia, un solo dia,
en el espacio que esté, en el momento que sea, que no pase algo que no
me recuerde [...] la carcel o me acuerdo de algo de la detencién o de alguna
palabra o de algun sentimiento o de algin malestar.

Un tiempo después tuve la oportunidad de acompafiar a Mariana y al
grupo de mujeres denunciantes, en colaboracion con el equipo del Centro
Prodh y Pilar Arrese, psicéloga que ha trabajado durante varios afios con
el grupo de mujeres, a la audiencia en la Corte Interamericana. La chispa
de su inteligencia y su sentido del humor contagiaban al grupo y volvia mas
llevadera la presién natural que estos espacios imponen. Me conto6 que habia
retomado su terapia, y se sentia lista para hablar de lo que habia vivido. La
lucha abre camino a la vida otra vez.

Ana

Ana busca a su hermano Jesus Antonio Bueno Garcia, desaparecido el 8
de febrero de 2018 en El Tamarindo, Culiacan, Sinaloa. Como muchas
hermanas de personas desaparecidas, ella no queria ser una Antigona, y
todos los dias se pregunta ¢,por qué nos pas6 esto?, ¢cémo seguir viviendo
y buscar a su hermano, desafiando una ley injusta y no escrita que condena
a las personas desaparecidas al olvido y a las familias al dolor de no poder
siquiera tener un lugar donde enterrarlos y llevarles flores? Ana acudié en
busca de acompafiamiento psicosocial después de un taller con familiares
que pertenecen a distintos colectivos en Culiacan, Sinaloa. A continuacion,
se cuentan algunos pasajes de este proceso.

¢ Cuando volveré a ser como antes? Desde que desaparecié mi hermano no
sé quién soy. No me reconozco. No quiero salir y me enfada que la gente se
ria. Desde la semana pasada, que me avisaron de la fosa, ando como ida.
Estoy enojona, tengo coraje. Todo me da sentimiento. El otro dia que fuimos
a busqueda, una compariera me dijo: “Estas jodida, siéntate a descansar”.
Porque me veia mal, palida. Le dije que ya no queria seguir buscando, que no
queria encontrar yo algo.




Cuando me avisaron estaba viendo lo de unas playeras para el colectivo. Me
puse a llorar, me preguntaron qué pasaba, les dije. Llamé a mi hermana, a
ella ya le habian avisado. Me dijo, “ya vente para la casa”. Un amigo me llevé
ala casa. Cuando llegué, ella estaba llorando, mi abuela ni se diga. Mi hermana
decia, “yo todavia tengo esperanza de encontrarlo vivo”. Fuimos al SEMEFO,
nos tomaron muestras de ADN. Ahora estamos esperando a que nos den los
resultados.

Me da coraje porque mis tios me empezaron a llamar, que si ya encontramos
a mi hermano, que si ya lo vamos a velar. Me da coraje porque todavia ni
nos dicen que es él. Yo no quiero que sea él, porque yo vi las fotos de como
encontraron los cuerpos, y yo no quiero que sea él. Prefiero mil veces que no
sea él y seguirlo buscando.

¢Por qué la vida es tan injusta? Siento mucho coraje. Mi abuela cumple afios
pronto, y le dije que qué queria que le regalara, que si la llevabamos a comer.
Ella me dijo que queria a mi hermano vivo, y yo me enojé y le dije que no me
pidiera eso.

Me pregunto ¢ qué hicimos?, ¢ qué hizo mi familia, o qué hice yo, para que nos
pasara todo esto? ¢Qué estamos pagando? ¢ Por qué tuvimos dos pérdidas
tan grandes, primero mi mama y luego mi hermano? Quisiera desaparecer de
todo esto.

El otro dia me invitaron a dar una platica a un colectivo nuevo. Senti muy feo,
me dio mucha tristeza porque si nosotras estamos jodidas, ellos estan peor.
Me pidieron que hablara de cémo hacemos las busquedas, las fosas, pero
cuando los escuché decidi cambiar el tema. Les dije que nunca hablamos de
c6mo nos sentimos y les pedi a mis comparieras que compartieran cémo han
vivido este tiempo. Se sorprendieron cuando les dije que no voy a dejar de
buscar a mi hermano, pero que también tengo que vivir. Me felicitaron porque
no se lo esperaban. Esa hoche me dio fiebre y me salieron ampollas en la boca.

La escucha se parece mas a un trabajo artesanal, que permite desplegar las
afectaciones y los movimientos que cada quien va realizando frente a una
tragedia que amenaza la vida, pero que al mismo tiempo hablan de una gran
vitalidad. Esto no se puede saber de antemano, y demanda de la persona
acompafiante una posicidn que no es la de guiar, sino de ser un soporte para
gue algo de eso se pueda “apalabrar”, incluyendo el dolor y la rabia.

Lina

Ya era la IV Brigada Nacional de Busqueda cuando fuimos a acompafiar a los
familiares que desde el 2014 empezaron a recorrer distintos estados del pais

en busca de cuerpos que fueron separados de sus nombres, sus historias
y sus familias, y enterrados en fosas clandestinas. Juan Carlos Trujillo me
presentaba con tono triunfal a las personas de la Brigada: “ella es de Fundar,
antes no querian venir pero ahora estan aqui”. Es verdad, pensaba, las
organizaciones de la sociedad civil siempre vamos detras de los familiares.

La Brigada reunia a familiares de personas desaparecidas durante la mal
llamada guerra sucia y la guerra contra el narco. Maria, que forma parte de la
Asociacion de Familiares de Detenidos Desaparecidos en México (AFADDEM),
impresionaba por su habilidad para subir y bajar los cerros escarpados. Me
apunté en el grupo de Mario Vergara para ir a un cerro cerca de Huitzuco, en el
gue, segun nos explicaron, acostumbraban arrojar los cuerpos en la superficie
y no a enterrarlos. Imaginar la escena me llené de terror. Empezamos a subir
desde la base del cerro, formando tedricamente una hilera de personas que
al avanzar paralelamente ibamos peinando el terreno. Mientras cuidaba de
no perder de vista a las dos comparfieras a mi derecha y a mi izquierda,
pensaba qué iba a hacer si me encontraba de repente un cadaver o una
osamenta sobre el suelo.

Conscientemente me esforzaba por observar cualquier irregularidad en el
terreno, de acuerdo a las instrucciones de Mario: “La naturaleza es cabrona:
asi como te ayuda, también te chinga. Tienes que fijarte en cualquier cosa que
no pertenece a este paisaje.” Pero secretamente suplicaba no encontrarme
de frente con la muerte, esa muerte. Buscamos en una cueva y en los
lugares indicados por las personas del lugar, sobrevivientes de una masacre
silenciada, y nada. Llegamos a la cima del cerro, y nada.

Estdbamos a punto de regresar cuando escuchamos el llamado de Lina, mama
de Mireya Montiel Hernandez, a quien busca desde que fue desaparecida
el 13 de septiembre de 2014. Lina alcanz6 a distinguir un pequefio trozo
de tela azul que se asomaba sobre la tierra, y que resulto ser la esquina de
una cobija, que envolvia una osamenta. Los familiares anunciaron: “Hay que
llamar a servicios periciales”. Mientras esperamos hicimos una improvisada
ceremonia alrededor de la fosa. Los familiares lloraron, rezaron por esa
persona desconocida, y gritaron “jporque vivos se los llevaron, vivos
los queremos!”. Después, buscamos frenéticamente en los alrededores bajo
el efecto de aquel hallazgo triste y esperanzador.



Cuando finalmente llegaron los peritos, acordonaron la zona y pidieron salir a
los miembros de la Brigada para “no contaminar la escena”, y argumentaron
que “hay peritos en fotografia y ustedes no pueden salir en las fotos”. Una vez
gue Servicios Periciales tomé el control de la fosa, Mario me pidié que hiciera
una bitacora. Yo tomé mi cuaderno, como si supiera qué hacer, y escribi en
una hoja: “31 de enero 2019. Se encontr6 una fosa con al menos un cuerpo
en el Cerro de las Cuevas. Se entrega a los peritos de la Fiscalia General de
la Republica siendo las 16:10 horas”. Con la misma determinacion me dirigi
al perito que parecia estar al mando para que firmara de “recibido” en mi
cuaderno, pero este respondié que él no andaba firmando nada.

Nos guedamos observando la “excavacion oficial” detrds de las cintas
amarillas. Continué anotando: “68 cm profundidad, 1.30 cm largo, 1.10 cm
ancho. Abren para determinar el limite de la fosa”. Fue entonces cuando
Mario noté que afuera de la zona acordonada por la Fiscalia habia ropa y
huesos esparcidos por el piso: un pantalén de mezclilla, una camiseta, dos
fémures y una cadera. Pedimos que también se recuperaran. Después de
algunas horas la mayor parte del grupo decidié regresar. Nos quedamos tres
personas de la Brigada, en compafiia de los ministerios publicos, policias
federales y ministeriales. Permanecimos ahi hasta entrada la noche, cuando
por fin aparecio la funeraria y se llevaron el cuerpo.

Mireya tenia 18 afios cuando fue desaparecida. Lina dice que desde que
se llevaron a su hija, la ha buscado hasta por debajo de las piedras, “y lo
seguiré haciendo, hasta encontrarla o hasta que Dios me lo permita”. Hasta
ahora Lina ha participado en todas las brigadas de busqueda, pero es la
primera vez que ella encuentra un cuerpo. Por eso, ella ejercia una especie
de maternidad sobre ese cuerpo tirado en el cerro que no trajo a la vida, sino
a la muerte, pero a una muerte digna: para que se le pudiera llorar y rezar.

Aungue el dia antes de nuestra bisqueda el subsecretario de Derechos
Humanos de la Secretaria de Gobernacion acompafi6 a la Brigada e incluso
excavo con sus propios brazos una fosa, a las 11 de la noche del dia siguiente
en un cerro de Huitzuco era otra historia. Los policias federales y ministeriales
nos dijeron que “por nuestra seguridad” no podian llevarnos de regreso a la
casa en el centro del pueblo que servia de punto de reunion. “Lo hacen para

jugar con nuestro dolor”, dijo Lina, pues era mas que evidente que no podria
ser mas seguro dejarnos en el cerro. Finalmente accedieron a subirnos en
la caja de una patrulla cuando les argumentamos que ellos tendrian que
explicar como nos habian dejado en ese lugar a media noche. Después, Lina
me dijo, “hay que contarlo para que otros familiares vean como nos negaban

el regreso y no se angustien tanto, como me pas6 a mi”.

Aracely

La primera vez que escuché a Aracely en un acto publico, ella pedia: “que me
regresen a mi hija porque yo la necesito”. La encontré en una tienda cercana
y le quise decir algo, porque sus palabras me habian desgarrado. Ella dijo
“gracias”. Unos afos después, en un encuentro del Movimiento por Nuestros
Desaparecidos en México, Aracely llegd con un pastel. Era el cumpleafios de
su hija, Fernanda Rubi Salcedo Jiménez, desaparecida el 7 de septiembre
de 2012 en Orizaba, Veracruz. Aracely queria que la acompafiaramos para
celebrar a Rubi. Nos contd que cuando nacid, tenia el cabello muy chino y
el doctor le dijo que mas bien parecia un borreguito. Lloramos y también
cantamos “las mafanitas”. Aracely partié el pastel y nos repartié a cada uno.

Antes de regresar a las actividades previstas en el encuentro, mis compafieras
me preguntaron si podia hacer alguna dindmica para levantar el &nimo. Aquella
solicitud tenia que ver mas con la propia angustia de las acompafiantes,
porque el dolor nos confronta con la impotencia. La angustia no nos deja ver,
nos llama a responder. Pensamos que hay que hacer algo, o0 que se espera
gue hagamos algo, y no vemos lo que esta pasando, cuando, como en este
caso, el grupo nos estd mostrando una manera de acompariarse y de hacer
presente a Rubi.

Manejar la propia angustia no es facil, sin embargo, es una tarea fundamental
para poder acompafar sin deslizarnos a un lugar que no nos corresponde;
dar una respuesta o un sentido a lo que no lo tiene para sentirnos (tiles,
o al menos, mejor. Se trata, en todo caso, de abrir la posibilidad de que
algo ocurra, de la posibilidad de hacer algo con eso. Ese dia Aracely y los
familiares de personas desaparecidas nos ensefiaron, a través de ese acto
de radical ternura, una forma de acompafiar y de hacer un mundo habitable.






La reproduccién de la vida y su puesta en comun es parte
sustancial de defender nuestras vidas, y a la vez, fuente de fuerza
para potenciar nuestra capacidad de luchar.

Mariana Menéndez

Dar un lugar al tema del cuidado y las tareas para la reproduccion de la
vida es fundamental para sostener las luchas por la verdad y la justicia. Sin
embargo, ha sido relegado histéricamente a lo privado o doméstico, y de
esta forma se ha despolitizado e invisibilizado. Este también es el caso del
acompafiamiento psicosocial, que se ocupa precisamente de este ambito
de la lucha, en contextos en donde la subjetividad y los vinculos entre las
personas han sido profundamente dafiados por la violencia. La misma division
imaginaria entre lo privado y lo politico que opera en las luchas sociales, hace
gue se le considere secundario frente a los procesos de defensa integral de
los derechos humanos, la movilizacion y la denuncia.

Desde Fundar, consideramos fundamental recuperar la dimension politica
del cuidado y comprender el acompafiamiento psicosocial a victimas de
violaciones a los derechos humanos no sélo como parte de la lucha por la
verdady lajusticia, sino como la afirmacién de un proyecto politico distinto, que
releva los vinculos que creamos en el camino, siguiendo los planteamientos
que se han realizado desde la politica feminista:

La politica feminista es una politica que pone en el centro la vida y su
sostenimiento y para ello es necesario revalorizar las tramas ya existentes y
recrearlas alli donde han sido profundamente dafiadas. Alli donde nos siguen
vendiendo la idea de individuo como méaxima aspiracion y como fantasia
de independencia y omnipotencia, nosotras contestamos creando tramas,
afirmando que todxs necesitamos ser cuidadxs y cuidar, diciendo que la vida
s6lo es posible y vivible junto a otrxs, y que elegimos habitar la tension de una
autonomia interdependiente (Menéndez, 2021: 20).

El planteamiento feminista de que lo privado es politico es clave para repensar
el lugar del cuidado, las formas en que nos dotamos de una organizacion
y construimos alianzas. Menéndez nos muestra que “no se trata sélo de
oponerse sino de crear ahora las relaciones sociales que deseamos y que

nos permitan sostenernos para tener mas fuerza en las luchas”. La autora
plantea que estas formas de organizacion no buscan borrar las diferencias,
sino cuestionar la manera en que se jerarquizan y producen formas de
dominacion al interior de las luchas sociales.

Como una forma de buscar un nuevo lenguaje que permita repolitizar el
cuidado y reconocer su importancia, desde Fundar hemos llamado la lucha
hacia afuera a aquellas tareas que tienen que ver con sostener las demandas
de las victimas, la busqueda de sus seres queridos desaparecidos, de
exigencia de justicia y de sus derechos, a través de la movilizacién, la
denuncia o las acciones juridicas. Mientras llamamos “la lucha hacia adentro”
a una dimension de la lucha que se libra en el cuidado de la subjetividad y los
vinculos organizativos.

Desafios para el cuidado de los equipos

En el dmbito de los derechos humanos, el ideal sobre las personas defensoras,
gue abreva de una tradicion militante y/o de la iglesia catélica comprometida,
ha sido una fuente de inspiracion, pero también puede dificultar dar prioridad
al cuidado de los equipos porque se ve como un lujo en medio de otras
necesidades apremiantes. Es dificil dedicar tiempo y energia para el cuidado
propio, cuando sabemos que las personas con quienes trabajamos no
tienen esa posibilidad. Sin embargo, es fundamental reconocer que también
tenemos limites y necesidades, que deben ser atendidas para aportar de
manera efectiva en los procesos que acompafiamos.

Con el tiempo, el tema del autocuidado se ha ido posicionando desde la
perspectiva del reconocimiento de los impactos del trabajo con victimas
de violaciones a los derechos humanos en los equipos acompafiantes y el
conjunto de medidas que deben tomarse para evitar el desgaste profesional
0 burn out. Esto es fundamental, puesto que muchas veces es un tema
gue se posterga frente a las urgencias y la carga de trabajo, pero no es
suficiente mientras se siga pensando como un proceso individual. El cuidado
requiere de una responsabilidad institucional.



Por otro lado, es importante reconocer que el imaginario sobre las personas
defensoras de derechos humanos también produce ganancias secundarias.
La romantizacion del defensor de derechos humanos puede servir para
justificar practicas que son lo contrario de lo que se dice defender. Esto
sali6 dolorosamente a la luz en las denuncias a raiz del movimiento #MeToo
México, que dieron cuenta de cémo defensores de derechos humanos o
lideres politicos abusaron de su poder y su estatus con mujeres jovenes
voluntarias en diferentes espacios. También la falta de autocuidado, e incluso
el visible deterioro de la salud, se puede convertir en una especie de mérito
que justifica practicas autoritarias.

Por esta razon, el autocuidado también tiene que ver con una postura ética y
de coherencia politica. Es decir, asumir y no trasladar nuestra responsabilidad
frente a los impactos de nuestro trabajo y estar vigilantes frente a las posibles
ganancias secundarias. Generar los espacios para elaborar los impactos
psicosociales de nuestro trabajo, tanto a nivel individual como organizativo,
nos permite reafirmar el sentido de nuestra labor, ser mas congruentes y no
poner a las victimas en el lugar de sujeto del dafio, sino aprender de su lucha
y Sus convicciones.

Cuidado de
los equipos

La labor de defensa de derechos humanos y acompafiamiento a victimas
es muy satisfactoria, pero al mismo tiempo implica desafios en términos
de los impactos psicosociales al interior de los equipos y en las personas
defensoras, su salud y sus familias.

Los impactos derivados de estar en contacto con el sufrimiento emocional
de otros seres humanos han sido abordados a través de diferentes modelos.
Algunas conceptualizaciones ligadas al modelo de trauma describen estos
impactos como “traumatizacion vicaria” y “estrés traumatico secundario”,
y se refieren sobre todo a que las personas cercanas pueden desarrollar
sintomas parecidos o iguales a las victimas, asi como reproducir dinamicas
de abuso. Por otro lado, a partir de las investigaciones sobre los impactos en
los equipos que trabajan temas como adicciones, violencia familiar o violencia
en general, se han construido los conceptos de burn out o sindrome del



quemado y desgaste profesional en los equipos. Desde esta perspectiva, las
consecuencias principales tienen que ver con un estado de fatiga, frustracion
y desanimo, asi como el deterioro de las relaciones en los equipos de trabajo.
Finalmente, también se han descrito procesos de sobre identificacién con
las victimas, en el que los acompafantes ya no pueden distinguir su rol y
suplantan a las victimas.

Las personas defensoras de derechos humanos enfrentan vivencias
de frustracion y culpa por no poder hacer mas frente a la impunidad, asi
como procesos desgastantes que requieren un alto monto de energia y
aparentemente arrojan pocos resultados. Las relaciones al interior de los
equipos también son impactadas por el sentimiento de impotencia y la
angustia, al enfrentarse al dolor. Las formas en que cada persona responde a
estas vivencias pueden entrar en conflicto y generar incomprension, cuando
no hay espacios para elaborar individual y colectivamente estas experiencias.

La crisis de violaciones a los derechos humanos nos rebasa en muchos
sentidos. Una de las formas para lidiar con esta experiencia que nos rebasa
ha sido la negacion, es decir, la idea de que “a mi no me afecta”, o en todo
caso, nuestros sentimientos son irrelevantes frente al dolor de las victimas.
Esta estrategia nos puede permitir seguir adelante, pero con altos costos
personales, familiares y en los equipos. La falta de reconocimiento de los
impactos psicosociales impide hacerse cargo y desarrollar estrategias de
afrontamiento.

En este sentido, el primer paso para generar estrategias responsables es
reconocer los riesgos de desgaste profesional inherente al contexto en el
que trabajamos y la importancia del cuidado de los equipos. Esto significa
reconocer los procesos y actividades que implican riesgos de desgaste
profesional, como el acompafiamiento en procesos de blsqueda o
exhumaciones, y los impactos psicosociales individuales y en las dindmicas
de los equipos.

Dado que el autocuidado es una responsabilidad personal e institucional,
a continuacion, se proponen una serie de estrategias en ambos niveles de
prevencion y abordaje del desgaste profesional:%»

A nivel individual:

v Registrar los malestares, fisicos o psicologicos, incluyendo cuando
debemos descansar. Estos malestares son indicadores importantes y la
falta de atencién es un factor de riesgo.

v Espacios especificos para compartir y elaborar las vivencias derivadas del
trabajo entre pares, o al interior de los equipos como espacios de analisis
que ayudan a generar una comprension o herramientas compartidas.

v Espacios terapéuticos individuales.

/ Preservar espacios personales recreativos o “nutritivos” (cada quien sabe
qué le funciona: hacer ejercicio, tocar un instrumento, ir al cine, escalar,
etcétera).

< Evitar saturar las redes familiares o sociales de apoyo con las tematicas
de violencia, pues genera una demanda injusta, para quienes no estan
preparados, y mayor sentimiento de aislamiento.

/Formacic')n profesional. Una de las consecuencias del trabajo es el
sentimiento de ineficiencia o incompetencia, por lo que la formacion en
perspectivas tedricas o herramientas técnicas es importante.

\/Ubicar las responsabilidades donde corresponden. Esto permite lidiar con
los sentimientos de culpa e impotencia, pero también manejar conflictos en
los equipos que tienen que ver con culpabilizar a otros.

A nivel institucional:

Se refieren a crear condiciones de trabajo que transmiten un mensaje de
preocupacion y cuidado de la institucion hacia los equipos, y estan orientados
a la prevencion y atencion del desgaste.

/Tomar medidas de seguridad, por ejemplo durante los traslados y
permanencia en zonas peligrosas, al quedarse trabajando fuera de los
horarios de oficina, etcétera.

v/Generar espacios estructurados de elaboracién sobre los impactos de



los procesos que se acomparian, y después de eventos de mayor carga
o demanda emocional (talleres con victimas, agresiones, ciertas etapas
o resultados en los procesos juridicos, etc.). Estos espacios ademas
permiten analizar el contexto, revisar los modelos de acompafiamiento,
identificar patrones o momentos de riesgo, tomar decisiones, etcétera.

v Espacios de distencién, que permitan interacciones en los equipos fuera
del &mbito del trabajo.

/Liderazgos democraticos, expectativas claras, estilos de supervision que
fortalecen los propios recursos. Reconocimiento de los logros y sensibilidad
para abordar temas negativos.

J/ Flexibilidad para las necesidades familiares.
v Apoyo institucional para la formacion profesional.

/ Espacios para el abordaje constructivo de los conflictos, manejo de
rumores.

V Visibilizacién y registro de impactos en los equipos que ameriten pedir
ayuda externa.

\/“Comunidad ideoldgica”, marcos tedricos y cultura organizacional
compartidos que guian las acciones y las conceptualizaciones.

\/Rituales de incorporacion y despedida.

Asimismo, los espacios para el intercambio de experiencias y la supervision
son importantes para fortalecer nuestro trabajo, aunque no siempre nos
sentimos comodos al exponer nuestras dudas y tropiezos. Una mirada
externa nos permite ver nuestros puntos ciegos, cuestionar la manera en que
decidimos intervenir y convertir los desafios en aprendizajes. Sistematizar
estas experiencias ademas es Util para retroalimentar el modelo de trabajo
psicosocial, ampliar sus fundamentos teéricos y sus herramientas practicas.

A modo de
conclusion

Nos encontramos en una época sombria, en la que podriamos decir que la
voracidad capitalista y patriarcal —que impone la légica de la ganancia y el
desecho— ha triunfado, sino fuera porque hay quienes la desafian a través de
la resistencia cotidiana. Las personas y colectivos de personas atravesadas
por diferentes agravios no sélo se oponen a las narrativas sobre la violencia
que estigmatizan a las victimas y las convierten en vidas desechables, sino
gue crean nuevos sentidos y lazos sociales que abren la posibilidad de una
vida distinta a las formas de vida que genera la violencia y las desapariciones.

Para acompafiar estas luchas, el trabajo psicosocial esta llamado a
desembarazarse, de una vez por todas, de la herencia de una psicologia que
ha renunciado a su capacidad critica y se ha convertido en un mecanismo
de adaptacién, que no es otra cosa que dominacion. Des-psicologizar el
trabajo psicosocial tiene distintas dimensiones; implica una reflexion sobre
los marcos tedricos y las metodologias que elegimos, un cuestionamiento
sobre el lugar que ocupamos en los procesos que acompafiamos y la forma
en que establecemos nuestras relaciones y alianzas.



Este [Anti] Manual surge de la preocupacién de que el acompafiamiento
psicosocial permita abrir espacios de escucha, en lugar del silenciamiento
de un saber que ya conoce de antemano los pasos y el resultado al que
hay que llegar —de ahi su nombre—. Pero también este esfuerzo se nutre
de la rebeldia de quienes tienen la capacidad de crear, en medio del horror,
otras formas de hacer frente a la violencia y la impunidad. También desde
Fundar hemos recibido la vitalidad y la frescura del movimiento feminista
y en particular de las mujeres jovenes, que nos han abierto puertas para
repensar la dimension politica del cuidado y la critica valiente de las formas
de violencia que hasta entonces eran invisibles en las organizaciones y
movimientos sociales.

En este camino, hemos tenido el privilegio de trabajar al lado de gente
extraordinaria en organizaciones de la sociedad civil, que tienen la extrafia
cualidad de sostener la esperanza en los momentos mas aciagos. A todas
ellas, gracias por insistir y resistir, como dice Tita Radilla.

Las reflexiones que se plantean en este [Anti] Manual se han nutrido de
conversaciones, talleres y espacios compartidos con colegas que trabajan
desde la psicologia, la antropologia, el derecho u otras disciplinas. Esperamos
que este esfuerzo contribuya a abrir nuevos caminos y preguntas en el ambito
del acompafiamiento psicosocial.
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