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Este libro se creó a partir del Taller de 
Escritura Creativa que impartí de agos-
to a octubre de 2020. Una iniciativa 
del Centro de Análisis e Investigación 
Fundar, México; en el que buscábamos 
generar un espacio en el  que familiares 
de personas desaparecidas se  expresa-
ran creativamente mediante textos de 

ficción y no ficción. 
Compartimos ocho sesiones grupales 
en donde cada una de las personas que 
tomaron el taller fueron teniendo una 
transformación en el uso de su voz. Se 
apropiaron de su historia y me dieron 
el privilegio de acompañarles en el pro-
ceso. Aprendimos de todas y todos y el 
ejercicio de la escucha se intensificó 

conforme avanzábamos. 
De esto va este proyecto literario: de 
escucharnos las unas a los otros y com-
partir las historias desde su voz, sin in-

térpretes o mediaciones. 

Brenda Navarro 
2021 

verdaD
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Éste es mi libro y 
estoy escribiéndolo 
con mi propia mano

Nell Leyshon

Del color de la leche



7



8

bárbara
Penelophe se casó y tuvo tres hijos. Dos niñas y un niño. En un 
principio toda su familia vivía en nuestra casa. Con mi esposo y 
conmigo. Mi hija trabajaba en un banco y parecía que todo esta-
ba bien, pero luego empezó a salir con sus amigas y llegaba muy 
tarde a casa y no se hacía responsable de sus niños. También 
noté que comenzó a beber mucho y a distanciarse de su familia. 
Yo nada más veía a su esposo encerrado en la recámara o frente 
a la computadora y comencé a molestarme porque yo terminaba 
siendo responsable de sus hijos y de toda la casa. Así que, hablé 
con ella y le dije que si quería permanecer en nuestra casa tenía 
que ponerse de acuerdo con su esposo y compartir responsabi-
lidades. Ella me dijo que sí, pero pasado el tiempo no vi ningún 
cambio. Penelophe entró en un círculo vicioso del que era muy 
difícil sacarla. Por más que hablamos con ella y le explicamos 
que no estaba bien la forma en la que actuaba, ella no hizo caso. 
Al contrario. Lo que hizo fue separarse de su esposo, sacar a las 
niñas del colegio y las mandó a vivir con él a la casa de la abue-
la paterna. Esto me causó mucho dolor porque yo estaba muy 
encariñada con las niñas y me la pasaba tirando de ellas. Pero 
nada, mi hija dijo que así sería, a pesar de que le dije que, las 
niñas también estaban tristes al estar separadas de nosotros, 
que como abuelos las habíamos cuidado siempre. 

Lo que al principio no entendí fue por qué a su hijo no lo 
mandó al lado de sus hermanas, pero entonces ella me confesó 
que el niño no era hijo de su esposo y que ella mantenía una 
relación con el verdadero papá del niño. Yo siento que en esos 
momentos es que empezó toda la tragedia porque ella rentó un 
departamento al que ella nombraba como de soltera en el que 
dijo que viviría y se divertiría. 
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¿Y cómo vas a hacer para mudarte? Le pregunté y me dijo 
que un cliente del banco le prestaría su camioneta. Y en efecto, 
el hombre llegó a mi casa y se llevó las cosas de mi hija. Fue la 
primera vez que yo vi al Profe. Yo sufría mucho porque veía que 
mi hija se equivocaba en sus decisiones y que no me escuchaba. 

Me acuerdo que, cuando se mudó al departamento, sus hijas 
le ayudaron a arreglarlo y ellas estaban contentas con tener una 
recámara para los fines de semana en el que irían a estar con su 
mamá. Del niño yo me seguía encargando. Lo iba a recoger a la 
guardería y me lo quedaba un rato en la casa y ya luego, ella venía 
por él y yo todos los días sufriendo con cada despedida del niño. 
Pero también sufría por las niñas que ya nada más las veía poco. 

El quince de septiembre de ese año todavía celebramos 
juntas. Ella bebió mucho. Tomó en exceso y quería irse con 
el padre del niño y el niño, pero yo no dejé que se llevara a mi 
nieto. Así que se fue sola en su auto y al otro día llegó con un 
collarín pues había chocado. Yo ya no sabía si enojarme o es-
cucharla para saber más de ella. Todo era incierto e inestable. 

Poco tiempo después me dijo que tenía un nuevo novio y que lo 
amaba mucho, se le veía, porque cada que nos reuníamos con ella, 
se la pasaban enviándose mensajes entre ellos. Yo le decía que, por 
favor, definiera bien su vida. Que primero se divorciara y después 
anduviera con quien quisiera, pero no hacía caso. Total, que el seis 
de octubre murió mi mamita que también vivía conmigo y yo me 
puse muy triste. Entre mi tristeza y el proceder de Penelophe, me 
sentía mal, pero tenía que seguir adelante por toda mi familia. 

El miércoles veintiséis de octubre, Penelophe me llamó y 
me preguntó que qué había hecho de comer. Me dijo que iba a 
salir temprano del banco y que pasaba a mi casa, donde yo es-
taba cuidando a su hijo. Y comimos juntas y me dijo: No cabe 
duda, mami, que cuando Dios te socorre, lo hace a manos lle-
nas y cuando te quita, lo hace también así. Yo le pregunté a qué 
se refería y me contó que le habían confirmado el crédito para 
obtener su casa. Que además, el papá de su hijo le consiguió 
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las placas del carro que ella usaba y que recibiría dinero por las 
cuentas que manejaba en su trabajo. Yo le dije que me alegra-
ba y que agradeciera a Dios, y que se portara bien para que le 
siguiera yendo bien. Ese día estuvimos juntas, la acompañé a 
lavar su auto y a comprar unos tornillos para ponerle las placas 
al carro. Ella quería dejar el auto en el autolavado, pero yo le dije 
que no, que no podía dejar el carro ahí, sin supervisión, espe-
cialmente si traía dos maletas llenas de la mercancía que vendía, 
nos molestamos un poco. Ya cuando me fue a dejar a mi casa, 
nos tensamos más porque su hijo no quería irse con ella. Yo lo 
cargué y le pedí que se fuera con su mamá. Mi nieto esa noche 
se fue llorando, aunque nosotras hicimos como que todo estaba 
bien para que él estuviera calmado. Todavía me acuerdo que mi 
hija me dijo que nos veríamos al otro día porque el niño iba a 
bailar en un festival de la guardería, pero nunca llegó. 

Cuatro días después, el lunes treinta de octubre, a las cuatro 
de la madrugada, me llamó mi hija y me dijo que andaba en Mé-
xico, con el Profe; y que regresando me explicaría lo que estaba 
pasando. Fue todo lo que me dijo. Yo no lo podía creer. No en-
tendía por qué todo con ella era así. Me puse a llorar. Mi esposo 
guardó el número de teléfono del que llamó mi hija y en cuanto 
pude, fui a buscar la casa del Profe. Cuando llegué a su domicilio, 
recogí un sobre que estaba tirado en el suelo de la entrada: Apo-
linar Saldaña. Así que cuando toqué a la puerta, pregunté por él, 
pero no me dieron razón. Ni siquiera me quisieron abrir la puer-
ta, todo me lo decían desde adentro, nunca quisieron salir. 

Yo sentía que tenía que saber más, así que me acerqué al vigi-
lante y le pregunté por el Profe. El vigilante me dijo que al Profe 
lo habían sacado en su camioneta dos hombres y una mujer.  Me 
asusté y empecé a preocuparme más, así que por la tarde fui a 
buscar al Profe al gimnasio, donde yo sabía que iba. Ya ahí bus-
qué directamente al encargado y éste me respondió que mejor 
fuéramos al Ministerio Público a levantar una denuncia por la 
desaparición de mi hija y de su hijo de tres años: Francisco Ja-
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vier Leyva Reyes. Y así lo hice. De ahí en adelante, fueron días 
de mucha angustia para mí y para mi familia. Nos enloquecía 
pensar en ella y el niño. Los esperábamos en cada momento y 
no llegaban, no daban señales. Nada. 

Así empecé a buscar a Penelophe y a mi nieto por varios días. 
Ya estaba en contacto con la familia del Profe y poniendo en 
alerta a todas las personas que pensábamos que podían saber 
algo o tener una pista. Nada. Así doce días. Día y noche pensan-
do en ellos. Sin entender qué es lo que realmente pasaba. 

Hasta que el día doce, domingo, estando todos en familia, 
unos policías trajeron a mi nieto Francisco a casa. Fueron mi 
esposo y mi hijo los que recibieron a mi niño. Tampoco dieron 
muchas explicaciones, solo que habían reportado a un niño en 
la caseta. Que fue un vecino el que reportó que habían dejado a 
un niño en la esquina de su casa con una botella de agua, unas 
galletas y una pelotita. Y que el vecino lo vio llorando y por eso 
lo reportó. Luego, los policías llamaron al comandante en turno 
para que buscaran a los familiares y se lo llevaron al DIF. Ahí 
la encargada pidió que siguieran buscando quién podía ser su 
familia y un taxista que conoce a mi hijo, lo identificó y llevó a 
ella y a mi nieto al domicilio de mi hija. Ahí estábamos nosotros 
cuando llegaron a tocar a la puerta. 

Cuando yo vi a mi nieto y él me vio, él corrió a abrazarme. 
Yo sentía una emoción muy fuerte y lo abracé feliz porque pen-
sé que mi hija también había regresado. Pero no fue así. Solo 
estaba ahí mi nieto, con la misma ropa que llevaba desde hacía 
doce días. Yo se la quité y la guardé junto a sus tenis dentro de 
una bolsa de plástico y al otro día fuimos al Ministerio Públi-
co a reportar lo que había sucedido. Me acuerdo bien de que le 
empezaron a hacer todo tipo de preguntas a mi niño. Y él dijo 
que había estado con sus tíos y que había un viejo malo y que su 
mamá estaba trabajando con el Profe. 

También supimos que a mi hija la llevaban a diferentes 
bancos a sacar dinero y que su auto estaba abandonado en 
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un terreno. Para mí lo más importante, mi único objetivo, era 
saber dónde estaba. Saber cuál era su paradero. Pero nada. 
Incluso en su trabajo lo que hicieron fue desaparecer todo 
indicio de que trabajaba ahí y tiraron todas sus pertenencias, 
limpiaron su escritorio como si nunca hubiera existido en ese 
lugar. También a sus hijos les quitaron el servicio médico y a 
mi nieto lo dieron de baja de la guardería.

Después conocí a un licenciado que me presentó a Emma, 
la directora del colectivo Familias de Acapulco. Emma también 
me recomendó un lugar que se llama ProVíctima. Ahí, tanto mis 
nietas, mi nieto y yo recibimos ayuda psicológica por lo que es-
tábamos pasando. 

Todo eso era muy duro para mí, como madre, pero también 
como abuela. Mi esposo y yo teníamos a mi nieto en la casa y nos 
tocaba verlo sufrir a su manera. Al pobre le daban pesadillas. Lo 
dejamos que durmiera con nosotros, en medio de los dos para 
que se sintiera mejor. 

Las niñas seguían viviendo con su papá: Lesly de ocho años 
y Nicole de seis. Luego mi esposo y yo íbamos a verlas y llorá-
bamos cuando las teníamos en casa y también cuando no. Las 
veces que se podían quedar con nosotros, también nos dormía-
mos en la misma cama. Yo me hacía la fuerte para consolarlos, 
pero yo también necesitaba consuelo y ese consuelo no llegaba. 

El inicio de la búsqueda de mi hija fue muy desgastante. Me 
dolía ver sufrir a mis nietos por la ausencia de su madre y era 
agotador mental y físicamente andar dando vueltas al Ministerio 
Público con mi nieto. Por lo general, no tenía dinero más que 
para el pasaje y no teníamos ni dónde sentarnos en las largas 
esperas; por eso, cuando sí había algo de dinero, yo le compraba 
su malteadita al niño. Fue muy dura esa temporada. 

Luego, una vecina que es maestra se ofreció a inscribir al 
niño en el kínder y me dijo que ella podía llevarlo. Yo acepté 
porque eso le haría bien a él y así yo podía moverme más rápido 
por todos lados para poder encontrar a mi hija. 
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Por esas épocas hablé con mi yerno y le dije que si podía 
llevarse también al niño para que conviviera con sus hermanas. 
Que estuvieran los tres juntos en la semana y que nosotros los 
cuidaríamos los fines de semana. Ese fue el trato que hice con 
él, de buena voluntad, pensando en que mis nietos tuvieran una 
vida más estable y que pudieran estar juntos. Pero sucedió que 
luego él ya no quería dejarme verlos como antes. Me acuerdo de 
que cuando íbamos por ellos, nos dejaban afuera, esperando en 
lo que se alistaban, así se volvió el trato hostil, hasta que ya no 
querían dejarlos estar conmigo. 

Así que, además de estar en la búsqueda de mi hija, tuve que 
ir a la Defensoría del Menor para que me concedieran legalmen-
te convivir con mis nietos, tanto los fines de semana como en 
las vacaciones. Para mí todo eso era un sufrimiento imparable. 
Cada que los íbamos a dejar, yo sentía que algo me arrancaban 
por dentro. Especialmente cuando mi nieto me decía: Ya me vas 
a entregar otra vez. También las niñas se ponían tristes. La desa-
parición de mi hija nos cambió la vida a todos. 

¿Cómo ha sido mi vida desde que desapareció Penelophe? 
Dura. Yo me acuerdo de que antes de que mi nieto se fuera con 
el esposo de mi hija, yo lo tenía todos los días conmigo y estába-
mos juntos todo el tiempo. Cuando dejé de verlos, me di cuenta 
de lo difícil que era que mi vida volviera a ser como antes. Tuve 
que promover un juicio de ausencia y yo trataba de cumplir con 
todos los requisitos. Que si las copias de la denuncia, que si el 
número de placas del auto, que si las credenciales, que si justifi-
cante de atención médica a mis nietos, que si la copia del acta de 
matrimonio, todo ahí, yo lo daba todo. Pero me asignaron a un 
licenciado de lo peor, que cada que iba yo lo tenía que esperar 
horas y horas y yo con el niño en brazos, aburrido, vigilando que 
abrieran el baño para poder entrar con el niño. No pasaba nada 
y aún así, siempre me pedía dinero para seguir con los trámites. 

Me acuerdo que cuando salíamos de ahí, de las oficinas, me 
llevaba a mi nieto un ratito al mar y le compraba unas quesadillas 
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de diez pesos y su malteada. Todo era un gasto. Por eso, deci-
dimos rentar el departamento de mi hija y yo me llevé sus cosas 
personales a la casa. El dinero no alcanzaba para todo. Yo tenía 
un Salón de Belleza y lo tuve que vender para seguir buscando 
a mi hija. Luego se juntó que no podía ver a mis nietos. A mí 
me dolía porque yo comprendía que por todo lo que pasó, había 
diferencia de trato dentro de la familia paterna. Tanto la abuela 
como la tía tenían preferencia por mi nieto y a las niñas no las 
tomaba en cuenta. Todo eso duele porque yo no podía hacer 
más para que ellas no sufrieran. 

Todo ese dolor dentro de mí, y aún así yo buscando a mi hija 
y tratando de pasar el mayor tiempo posible con mis nietos. 
Por eso yo demandé legalmente mi derecho a verlos y cuando 
el juzgado mandaba llamar al esposo de mi hija, para que él me 
hiciera el favor de ir, yo tenía que pagarle el pasaje. Era un cír-
culo de cosas que pasaban todo el tiempo, con el mismo pesar: 
entre el Ministerio, ir a ver a los niños cada que se podía, cada 
que había evento, cada que teníamos oportunidad de verlos. 
Por eso aprovechábamos cuando estaban con nosotros, los 
llevábamos a comer, a la playa; los hacíamos reír, les comprá-
bamos alguna cosita, los llevábamos a la congregación donde 
tenían algunos amiguitos. Tratábamos de que fueran felices. 
Pero el momento de las despedidas siempre parecía un cortejo 
fúnebre. Ya en la semana, en lo que podíamos volver a estar 
con ellos, yo me la pasaba yendo al Ministerio Público para ver 
si sabían algo de mi hija. 

Recuerdo que, en una ocasión, yo estaba en la regadera y le 
dije a Dios que a su hijo lo habían humillado, lo habían masa-
crado y hasta lo habían matado y enterrado, pero que al final de 
cuentas, su hijo Jesucristo ya estaba con él. Pero que mi hija, 
qué, ¿qué pasaba con mi hija; por qué yo no podía saber dónde 
estaba? Y que si el sabía dónde estaba, ¿por qué no me decía 
su paradero? Luego le pedí perdón y le agradecí el haberme 
evitado la desgracia de que nos quisieran extorsionar o que nos 
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tuvieran amenazados a mí y a mi familia. También le agradecí 
que seguíamos vivos y por el milagro de habernos regresado a 
nuestro nieto sano. Y claro, que podíamos disfrutar a nuestras 
nietas el tiempo que podíamos. 

Luego me enfermé. Estando mis nietos en casa, empecé a 
sentirme mal y me operaron de la vesícula. A la semana de ope-
rada, salió la sentencia donde decía que yo podía convivir con 
mis nietos los fines de semana y que su esposo se quedaría con 
los bienes de mi hija. Esto no me gustó porque yo sentía que no 
se cuidaba a mis nietas como se debía. Por ejemplo, me acuerdo 
de que un día me encontré a Nicole, la segunda hija de Penelo-
phe y la vi con toda la cara hinchada y sin poder abrir bien sus 
ojos. Yo me espanté y le pregunté qué tenía, me acuerdo de que 
me dijeron que era parte de su alergia y que ya se le pasaría. Yo 
pregunté qué era lo que había dicho el médico, pero me dijeron 
que nada más le estaban dando remedios curativos que le daba 
su abuela paterna. Esto me molestó y la llevé con un doctor, de 
las Farmacias Similares, porque ya no tenían derecho a seguro 
médico y su padre no tenía un trabajo estable, nada más atendía 
el puesto del mercado que tenía la abuela paterna. Hacía falta 
mi hija, como madre y como proveedora de esos servicios que 
tanto necesitaban mis nietos. 

Además, la convivencia con la familia paterna de mis nietos 
nunca ha sido buena. Su tía y su esposo no me hablaban cuan-
do llegábamos a encontrarnos en algún evento de la escuela. 
No estuvimos de acuerdo en nada, yo las llevaba a la iglesia 
cristiana y ellos a la católica. Era obvio que las niñas y el niño 
se descontrolaban. 

También confieso que les hicimos daño hablando mal de 
la familia con la que vivían. Me molestaba que allá les prohi-
bieran que a mí me dijeran mamá y a mi esposo papá. Y como 
yo me enojaba de esas cosas, yo les decía que esa señora ni 
era de su familia porque en el acta legal, aparecía como tía, 
porque su bisabuela había registrado a su papá como su hijo. 
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Por supuesto que eso no justifica que yo contribuí hablando 
mal y eso no estaba bien. Pero nos daba enojo que con el tiem-
po, mi nieto ya no quería venir a vernos porque su tía se lo 
llevaba al cine o a comprarle cosas para que no quisiera estar 
con nosotros. Además, porque en casa nunca hicimos ninguna 
diferencia entre los tres y ellos sí. 

Hemos aprendido a vivir. En casa, mis nietos tienen su recá-
mara, sus juguetes, su ropa y con el tiempo me certifiqué como 
instructora de belleza, empecé a dar clases y con lo que me pa-
gaban tratamos de hacerles más llevadera la vida. En sus cum-
pleaños les compramos regalos. Yo les daba todo lo que podía.  
Por ejemplo, cuando la niña más grande cumplió sus quince 
años le hicimos su fiesta, con ayuda de la familia y de amigos. Su 
abuela paterna y su familia solo fueron invitados, no les pedimos 
nada. Yo trataba de darles todo porque especialmente cuando la 
niña cumplió sus quince años, estaba en una etapa muy difícil y 
tenía problemas en su casa. 

Por eso yo volví a estar muy triste cuando me dijeron mis nie-
tas que se las iban a llevar a vivir a Los Cabos. Al principio yo no 
les creía nada, pero fue cierto. Mi yerno, su madre y su hermana 
arreglaron todo para que se fueran. La tía les consiguió casa y les 
compró los boletos de avión. Yo quise detenerlos, pero me dije-
ron que legalmente no podía hacer nada porque cuando no está 
la mamá, el papá tiene todos los derechos. Incluso me llegaron 
a ofrecer la oportunidad de robármelos, porque mis nietos me 
decían que hiciera algo para que no se fueran, pero yo no acepté. 
Me dolía que se fueran, pero no quería complicar más las cosas. 

Cuando mis nietos se fueron, volví a sentirme muy triste. 
Aunque seguí dando clases y visitaba a mis hijos y a mis otros 
nietos, dentro de mí tenía mucho dolor. Un dolor doble: prime-
ro perder a mi hija, luego a sus hijos. 

Yo espero que el futuro sea mejor. Quiero tener salud y vol-
ver a trabajar. Quiero tener una vida normal y que Dios me siga 
dando la gracia de disfrutar a mis nietos y a toda mi familia. Creo 
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que sí voy a encontrar a mi hija, pero no estoy obsesionada en 
hacerlo. Yo hice el pacto con Dios de esperar sus tiempos. Y si 
no la encuentro en la tierra, la encontraré en el cielo. 

Todo esto se platica muy rápido, pero han sido muchos años y 
mucho dolor. A diario me echo mis lágrimas, ya sea porque huelo 
un perfume que mi hija usaba, porque veo una foto, veo a una 
amiga suya en la calle, o por el simple hecho de acordarme de ella. 
Yo confío en Dios y agradezco tener un techo y sustento. Por eso 
no me obsesiono con la búsqueda de mi hija. Ni quiero abrir fosas 
para que me entreguen unos restos que a lo mejor no son de ella. 
Si está viva y Dios la quiere regresar lo hará. Y si está muerta, nos 
veremos en el cielo. Ese es el pacto con Dios. 
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CARMEN
Tengo una perrita que se llama Yuki y ahora que me duele mi 
rodilla es la que me obliga a levantarme. Yuki está viejita igual 
que yo, ya tiene ocho años y no deja que se me arrimen para 
nada. Está chiquita, pero aquí está conmigo porque el único 
apoyo que yo tenía era mi hijo. Él solía pasar por mí y siempre 
andaba que si mami, ¿ya comió? o, mamá, ¿cómo está? Me de-
cía gorda: ¡Gorda, voy a ir por usted para que vayamos a comer! 
Y yo le decía: Sí, sí papi, vamos. Y me traía en el taxi cuando yo 
salía de trabajar como a las once de la noche. Siempre me lla-
maba: ¿Cómo se está portando? Y yo: Bien hijo, ¿cómo cree? Y 
cositas así y ahora lo único que tengo enfrente es una foto de mi 
hijo, grande, y siempre lo estoy viendo y pidiéndole a Dios que 
me deje volver a verlo con vida, con bien, que esté bien por sus 
hijos que son tres. Mi hija también le pide mucho a Dios. Ella 
no me dice nada, pero yo sé que también está triste. 

A veces me pregunto que si yo me voy —si me muero—, 
¿quién va a buscar a mi hijo? Y aunque sí quisiera que Dios ya 
mejor me llevara porque no hago nada, no sirvo de nada, me 
mantengo aquí porque quiero ver a mi hijo, en su casa, bien. 
Yo tengo mucha fe y mi corazón siente que él está vivo, pero 
no sé dónde está. 

Mi muchachito, esa vez que desapareció, fue por un señor 
a su casa y de ahí se lo llevó en el taxi. Dice la esposa de este 
señor que ella vio bien a mi hijo, que los dos se fueron bien pero 
ya no llegaron a su destino. Yo lo que quisiera saber es dónde 
está mi hijo, porque no es porque yo sea su madre, pero él no 
era broncudo, nada más le gustaba juntarse con sus amigos. 
Mi hijo era muy sonriente y le hablaba a todo mundo. Luego 
sus amigos le gritaban: ¡Órale, vámonos! y él respondía: ¡No, 
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mano, ahorita me pegan! y ya era su respuesta bromeando y se 
quedaba porque se portaba bien. Mi hijo no era de drogas. Si es 
verdad que sí se tomaba sus chelas aquí en la casa, con sus amigos. 

Sus amigos luego vienen y me preguntan: Doña Carmen, 
¿no sabe nada? Y yo les digo que no sé nada. Y ellos: No se pre-
ocupe, va a ver que va a estar bien. Y yo pienso que sí, que eso 
es lo único que le pido a mi Dios, porque yo no sé cómo fue que 
se lo llevaron. Dicen que cuatro hombres se lo llevaron en una 
camioneta, y que esto y lo otro, mientras más me dicen, más mal 
me pongo, más mal se pone una cuando escuchas esas cosas. 

Yo a mi hijo lo veo sentado, y estoy despierta, no es que lo 
sueñe, yo lo veo despierta, lo veo sentado, no lo veo ni alegre ni 
triste, sino callado. Esa es mi impresión, que está vivo y está muy 
callado, porque mi hijo era muy preocupón por su familia, por 
sus niños, a uno de sus hijos no lo conoce, lo dejó de meses en 
el vientre de su madre, pero su hija Sofi me pregunta: Abuelita, 
¿mi papá ya no me quiere? Y yo le contesto: ¿Por qué dices eso, 
mi madre hermosa? Y Sofi me dice que porque ya no la va a ver. 
Entonces le digo: Mija, anda trabajando, pero mira te manda di-
nero, mira te mandó esto. Y yo le doy alguna cosa que le pueda yo 
comprar, le digo que es de su papá, porque su hija tiene seis años, 
ya le empiezan a pedir cosas. El otro niño tiene dos años y el más 
chiquito de sus hijos apenas va a cumplir un año. 

Yo me imagino tantas cosas, ¿qué estará pasando mi hijo? No 
dejo de ver las noticias, día y noche, me duermo bien tarde para 
ver si dicen algo, pero no aparece. Ni bueno, ni malo. Dicen en el 
Ministerio Público: Dele gracias a Dios que no lo hemos encon-
trado, que no lo ha visto destazado o muerto, todo inflado. Yo les 
respondo: Ay, no me diga eso, mi hijo ya tiene un año de desa-
parecido y no me dicen nada, ustedes me dijeron que me iban a 
llamar y no me han llamado, si no vengo yo, no me dicen nada. 

Y la misma persona que me dijo que se lo llevaron junto al 
pasajero que llevaba ese día al trabajo, fue la que me dijo que sí, 
que sí lo vamos a encontrar. 
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Mi hijo no subía a cualquier persona al taxi, yo se lo decía: 
Mijo, no subas a cualquiera y él me contestaba: No, mami. Él 
se ponía a trabajar y luego esperaba a que lo llamaran ahí en 
la hamaca o en su casa, porque era bien dormilón, ya nada 
más lo llamaban y corría; a veces hasta dejaba de comer y se 
salía a recoger el pasaje. Así pasó con este señor con el que 
se lo llevaron. 

Ese día que desapareció, me dice mi comadre, no te pongas 
mal, y yo, ¿qué pasó? Dime, me solté en llanto, y me dijo: Me 
está diciendo este cuate — un conocido— que se lo llevaron en un 
Aveo de color rojo, cuatro hombres vestidos de negro y cuatro 
armas largas, y que se lo llevaron junto al pasajero, pero, mira, 
al pasajero, con esta ya son dos veces que se lo llevan, como 
era gerente de una discoteca. Yo luego que pasaba de trabajar 
cerca de ese lugar, veía a la esposa de este señor, ahí, sentadita, 
afuera de la discoteca y no sé, pero por eso yo me sentía como 
más confiada cuando le hablaban para que lo recogiera. Enton-
ces cuando mi comadre me dijo lo que ella sabía, ya mero me 
desmayaba, y luego ya se fueron juntando mis vecinos aquí en la 
casa, todos estuvieron acompañándome. Me echaron alcohol, 
hasta me ofrecieron una cerveza, pero yo les dije que no, que no 
quería tomar. Ya mejor me dieron un café. Y así pasó el tiempo 
y pedía las llamadas, preguntaba si podía saber a dónde había 
hablado mi hijo por última vez. Nunca me hicieron caso; ya me 
dieron esas llamadas hasta que yo ya estaba en la asociación, 
ahí fue cuando ya empezaron a hacerme caso en el Ministerio 
Público, porque antes de eso nunca me hicieron caso. 

Una vez yo entré ahí al Ministerio Público, en la parte de abajo 
y le dije a uno: Oiga, lic, dígame algo del caso de mi hijo y me 
dice: ¡No, no, estoy muy enojado con usted! Pero por qué, le pre-
gunté. ¿Yo qué culpa tengo? Le dije. Y él me respondió que él me 
dijo que rápido, para que salieran las cosas se tenían que pagar 
tres mil pesos. Pero eso no me lo dijeron a mí, eso se lo dijeron 
a mi nuera, y le dije al licenciado: ¡Pero eso me lo hubiera dicho 
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a mí, yo soy su madre! Y el del mp me siguió regañando porque 
dijo que se andaban diciendo no sé qué cosas. Yo sí me defen-
dí y le dije: Usted me mandó a mí a que me tomaran muestras 
de sangre y no me dijo nada del dinero, si de eso iba a depender 
que se hicieran más rápido las cosas. A mí me hubiera valido, yo 
hubiera conseguido ese dinero, pero no me lo dijo, porque yo sé 
que todo sin dinero no se mueve nada, no se mueve el mundo. 
Desgraciadamente así es. 

Yo me separé del papá de mis hijos desde hace mucho, como 
hace veinte años, así que yo he trabajado siempre. Y esa vez, el 
papá de mi hijo fue conmigo y se asustó también. Todos nos 
asustamos cuando desapareció mi hijo; mi nuera, mi hija. To-
dos nos asustamos mucho y mi nuera sí le dijo a su familia lo 
que pasaba y ellos le dijeron que no, pues que no había dinero; 
por eso yo le insistía al licenciado que, si se necesitaba dinero, me 
lo hubiera dicho a mí, porque yo soy su madre, a mí es a la que le 
está doliendo: ¡Tenías que haberme pedido las cosas a mí! Tres 
mil pesos, ¿qué son tres mil pesos por empezar a buscar a mi hijo; 
qué eran tres mil pesos? Te los gastas en un ratito por cualquier 
cosa. Pero ya no me dijo nada. 

Mi hijo no tenía problemas con nadie, se llevaba bien con 
todo mundo. Mi hijo siempre anda sonriendo. Con todo mundo 
que si buenos días, buenas tardes. Y que si una fiesta, que si un 
convivio. Bien, con todos se llevaba bien. A mi hijo le quitaron 
esa sonrisa y espero en Dios no estar equivocada y que siga vivo. 

Ya ha pasado mes y medio de llamar, desde que en el Minis-
terio no me dijeran nada, volví a ir y les pregunté si ya habían 
revisado las cámaras de las calles, pero nada, no se hizo nada, 
esas cámaras en un mes se borran, y ya había pasado mes y me-
dio; no sé por qué no se hizo nada. 

A mí me dieron el expediente de mi hijo, toda la investiga-
ción, todos los papeles, pero fue porque yo un día les dije: Me la 
dan o ahorita me voy a salir allá afuera, voy a parar a los carros, 
voy a cerrar la calle si no me dan la investigación. 
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La esposa de mi hijo hizo lo que pudo desde sus familiares que 
unos son judiciales y sí trataron de ayudarme, de investigar, por-
que hubo un chisme en el que me dijeron que a mi hijo lo tenían 
detenido en La Garita y ellos fueron a ver si era cierto, y me dije-
ron que lo buscaron hasta por debajo de las piedras, pero que no 
lo encontraron. Eso no les gustó a los del mp porque me llamaron 
y me dijeron: Aquí vinieron y abrieron todo, y no encontraron 
nada y fue en modo de reclamo, y yo les dije: Yo soy la madre, yo 
soy la que quiere saber y ustedes son los que no me dicen nada. 
¿Qué debo de hacer?, ¿qué hago, qué es lo que tengo que hacer 
para que me ayuden a encontrar a mi hijo? Pero el señor del mp 
muy molesto ya no me habló, así que luego una señorita del mp 
que sí me escuchó, preguntó por mi expediente, le respondie-
ron que lo estaban formado, y ella: ¡Cómo que lo están forman-
do si hay cosas por aquí y cosas por allá! Ella misma agarró y 
me dijo: Véngase, y ya empecé con ella a formar el expediente 
porque todo estaba desordenado, un ojo por aquí, un ojo por 
allá, y era un despapaye. 

Yo me enojé de todo esto fui al Ayuntamiento, pedí hablar 
con la presidenta, pero jamás me recibió, nada más me man-
dó a sus achichincles para que me asesoraran de qué papeles 
llevar y entender un poco el proceso, esa fue la ayuda que re-
cibí, porque del otro lado, nada, nunca me dijeron nada. En el 
Ayuntamiento me mandaron con dos asociaciones que hay por 
aquí. Me dijeron que fuera a la que yo quisiera, que las dos eran 
iguales y yo fui a la primera que me habían dado, y ahí conocí 
a la señora Emma, ella sí que me apoyó bastante, que Dios la 
bendiga, todas las compañeras en la asociación, ¡qué corazón 
tienen!, ¡qué apoyo sentí! En el tiempo en el que yo me ponía 
mal, se arrimaban, me ponían su mano, todo fue muy grande 
para mí y para todas nosotras que estamos viviendo esto. 

Inmediatamente me acerqué a ellas, la licenciada Rosy, cha-
parrita, pero de gran corazón, me acompañó y en seguida le die-
ron todo a ella, les empezó a decir que qué pasó, ahí en el mp que 
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pues no había nada y la licenciada Rosy: Sí, sí hay, aquí están 
las llamadas, ya a los tres días teníamos el expediente, pero ya 
era demasiado tarde. Si yo hubiera sabido que había esto, que 
existían asociaciones, yo hubiera ido directamente con ellas, 
pero pues una no sabe, una está con los ojos cerrados; como 
que la mente se nos cierra, no se sabe qué hacer, cómo reaccio-
nar cuando te desaparecen a un hijo. No sabemos qué hacer, si 
ir para acá, si ir para allá, una se arrima a donde supuestamente 
te van a ayudar, pero es mentira, no te ayudan. 

Hace poco me mandaron a hablar del mp porque ya cambia-
ron todo, ahorita están dizque agilizando esto y mandaron traer 
a la gente que había dicho que sabían cosas, esas personas me 
dijeron que sí iban a ir, incluso tres días antes que sí, pero a la 
mera hora, que no sé qué, que sube, que va, pero no fueron.Me 
dicen que van a seguir insistiendo, pero yo sé que la señora que 
me dijo lo de la camioneta Aveo, no quiere testificar porque no 
se quiere meter en problemas —ni quiero decir chismes,— y yo 
le dije: no quiero que digas chismes ni mentiras, ni lo que no es, 
solo quiero que digas lo que tú me dijiste porque es importante 
para encontrar a mi hijo. Nada más, nadie te está echando la 
culpa de nada. No pensé que se fuera a echar para atrás. Ahora 
otra vez la citaron, a ver si quiere ir. 

Mi hijo lleva desaparecido un año y para mí es mucho pero 
el del Ministerio Público me dice que es poco tiempo, pero yo 
digo: No, no, para mí un día ya es mucho. 

También pasó que la búsqueda de mi hijo la querían meter 
con el cliente con el que se lo llevaron, no sé si él dio dinero 
o qué, yo no tengo idea de qué ha pasado y luego pienso que 
a lo mejor ya no está desaparecido, pero no lo sé porque yo 
he tratado de acercarme a su señora, para platicar, para saber 
cosas que yo no sé, pero nunca me ha contestado el teléfono. 

Al señor Felipe, con el que desapareció, lo llegué a conocer 
porque mi hijo, de la confianza que le tenía, hubo veces que le 
pidió permiso para pasar por mí a mi trabajo y me lo presentó, 
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así que yo a ese señor lo vi dos veces. Era un señor tatuado, yo le 
dije a mi hijo que no me parecía bien, y mi hijo me dijo: No, no 
te preocupes, mamá, es bien buena onda. El problema que tenía 
mi hijo es que era bien confiado, muy confiado,  yo siempre le dije 
que no fuera tan así, pero él era muy espontáneo, muy confiado. 
Yo le decía: No papacito, aquí no tienes amigos, debes de hacer 
el trabajo y se acabó. 

Entonces, en el mp me dijeron que lo de mi hijo estaba total-
mente relacionado con el señor Felipe, porque si ya lo habían 
levantado una vez, pues era normal que otra vez. El problema es 
que la esposa no va a declarar, no hay ese apoyo ni de la esposa 
ni de mi vecina que me contó lo que vio. 

Del mp me hablaron una vez aquí en mi casa, me dijeron que 
estaban retomando la investigación de mi hijo y querían darle 
seguimiento. Pero eso fue ya cuando vino la pandemia y se sus-
pendió, entonces ya no fuimos. 

Luego ya con esta nueva investigación otra persona me dijo: 
Tu hijo ha de andar por estos lugares o por estos otros, y yo le 
dije: A lo mejor usted tiene mucha razón porque ese día que 
ellos andaban trabajando, en Facebook salieron muchos avisos 
de que no saliera la gente. ¡Qué no salgas hijo de tal por cual! 
Que si andan en la calle los vamos a alzar, nos los vamos a llevar 
y se los va a cargar y no sé qué. Por esos días había esos con-
flictos de los carteles que se andaban peleando el territorio. Yo 
para esas cosas soy muy nerviosa, muy miedosa, le dije a mi hijo 
que no saliera, pero él me decía que no, que eso seguro lo había 
subido un cabrón que nada más quería asustar a la gente. Ese 
día que se lo pedí, no salió, pero luego a los tres días fue cuando 
pasó todo esto. Y dicen que en esos días desaparecieron como 
cuarenta personas en todo Acapulco, que decían que a los taxis 
los dejaban así, parados, en la calle, que se los llevaban a los que 
estaban, yo por eso siento que mi hijo sigue vivo. 

Creo que, si desaparecieron tantas personas como a mi hijo, a 
lo mejor se los llevaron a trabajar, sembrar, a hacer cosas delictivas. 
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Una como madre piensa tantas cosas, también pienso que lo pue-
den tener en la cárcel y esa es mi desesperación. Yo quisiera ir las 
cárceles a buscar a mi hijo, yo no quiero buscar a mi hijo como si 
estuviera muerto, primero quiero intentar en todos los espacios 
en los que él puede estar vivo. Yo no lo quiero encontrar muerto, 
no creo que esté muerto; yo me imagino que a lo mejor lo metie-
ron a la cárcel por error, o por una cosa o por otra, por la culpa de 
ese señor Felipe que a lo mejor andaba vendiendo alguna chinga-
dera o que debía algo y a veces pagan justos por pecadores, y que 
lo metieran a la cárcel por error; yo quiero buscarlo ahí, quiero 
encontrarlo vivo, no quiero pensar que mi hijo está muerto, no lo 
puedo ni siquiera imaginar. 

Estoy desesperada. Si yo tuviera dinero y tuviera un carro, 
ya anduviera buscando a mi hijo por todas partes, por todas 
las cárceles, una, por una, una por una hasta encontrarlo. Eso 
yo no lo he hecho y yo quiero hacerlo porque ya fui al semefo, 
a los hospitales, ya dejé fotografías por todos lados, pero ahí 
a las cárceles donde pueden meter a cualquiera, ahí no he po-
dido y ahí quiero ir. 

También pienso que si mi hijo hizo algo o si de verdad tiene 
que pagar algo pues que lo pague, pero yo quiero saber que está 
bien. Ahora, yo sé que mi hijo no tenía ninguna necesidad de 
robar, porque sí, somos muy pobres, pero eso de las drogas, del 
crimen, eso a mi hijo no le gustaba, no le interesaba. Él tenía a 
su niña y a sus hijos, él quería estar con sus hijos. 

Ayer o antier estuve platicando con el papá de mi hijo y me 
dijo lo mismo: Yo no creo que mijo anduviera en cosas de dro-
gas, no, no Carmen, yo meto las manos al fuego de que mijo no 
andaba en esas cosas porque cuando mi hijo no tenía dinero a 
mí me pedía o a ti, a su hermana, pero hacer malas cosas, nada. 
Toda la gente de la colonia lo sabe y dicen que mi hijo era así, y 
así, pero de droga nada. 

Mi corazón me dice que sigue vivo, yo no lo veo muerto, no lo 
siento muerto y sé que por mis nietos mi hijo no se hubiera ido 
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por sí solo. Aunque luego, sí lo dicen, que ya dejó a mi nuera con 
los chamacos y yo les digo que cómo dicen eso. El tío político, 
que es judicial, si mi hijo se hubiera ido por sí mismo, luego lo 
dice y yo le pregunto: ¿A poco no lo hubiera encontrado usted? 
Le digo que no le caliente la cabeza a mi nuera, porque es la es-
posa de mi hijo, aunque no estuvieran casados legalmente, para 
mí es su esposa y ahí andamos cuidando a los nietos. Que, si 
tienen calentura, le corres al médico, que, si necesitan esto, lo 
mismo. Estamos al pendiente de la leche de los más chiquitos, 
mi hijo no se hubiera ido solo. 

Todo lo de la búsqueda lo hago yo, nadie más. Incluso su 
papá, a los seis meses me dijo que ya se lo dejáramos a Dios, 
pero yo le dije que no, ¿cómo cree?, ¿cómo no hacer nada? 
Hasta mi yerno se enojó y le dijo: Mire, con todo respeto, sue-
gro, a usted no le dolió, usted no lo parió, le duele más a mi 
suegra; y mi yerno se puso a llorar porque me vio cómo estaba y 
cómo estoy quedando ahora con el problema de mi rodilla, casi 
no me puedo mover, pero yo necesito moverme, salir, buscarlo. 

Luego, cuando veo a un muchacho que está así, tirado en la 
calle, le hablo, le quiero ver a la cara, porque a veces les pegan y 
pierden la razón; o les hacen cosas malas y andan caminando sin 
saber quiénes son, y así hay personas y así han aparecido, luego 
los grabamos y los subimos al Facebook para que las mamás en-
cuentren a sus hijos y sí, después de años, recobran a sus hijos. 
Porque también pasa que la misma judicial que es mala, mete a 
la cárcel a inocentes y no le avisan a nadie y los tienen con otro 
nombre, esa es mi esperanza con el caso de mi hijo. 

A veces con la señora Emma y con la asociación sí llegan 
a encontrar personitas, fue el caso de una señora a la que ya 
le habían entregado los restos de su supuesto hijo, luego a 
los seis años apareció vivo. También yo me preguntó de quién 
son esos restos que se le dieron a la persona equivocada, 
¿quién no tiene a su hijo y no lo va a encontrar porque ya está 
enterrado? Y hace poco encontramos a otra persona, bueno, 
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nada más su cráneo, y lo llevamos a semefo y sí pensé, bueno, 
puede ser que se puedan perder huesitos de los dedos o qué 
sé yo, pero ¿cómo se les pasó recoger una cabeza?, ¿cómo 
puede ser? Ahí se ve que no buscan bien. 

A veces me dicen: Carmen, no te vemos en todo el día, ¿dón-
de andas? Pero es porque a veces no me dan ganas de levantar-
me, a veces se me olvida si comí, o no. Luego me habla mi hija 
y me pregunta si ya comí y le digo que sí que ahorita, pero ella 
insiste y me dice que si no como, va a tener que venir a verme, y 
como ella vive lejos de donde yo estoy y no queremos que venga 
porque ahorita se están robando a las muchachas, nos da miedo 
que ella venga para acá. A ella le da miedo que yo vaya. Pero yo 
no quiero que venga, no quiero que ande sola. No la dejo que 
lo haga, si quiere venir, que venga con su esposo, pero como él 
es maestro, todo el día está dando clases, así que vienen poco. 

Yo trato de no preocupar a mi hija porque ella salió con mio-
mas, la acaban de operar, y no quiero que se preocupe de más, 
porque estuvo muy enferma, gritaba de dolor; así que trato de 
no preocuparla, siempre le digo que estoy bien, que sí como, 
aunque a veces se me olvida porque de verdad que a veces no 
tengo ganas de nada, pero de nada. 

Lo que hace que me levante son mis perros, especialmente la 
Yuki, que llora como gato cuando tiene hambre. Cuando ve que 
estoy llorando se va a echar conmigo, al lado, y me da su patita. 
Hasta las vecinas me dicen que, si la Yuki sigue así, toda mi tris-
teza se le va a pasar a ella y se va a morir, y les digo que por favor 
no me digan eso, así que luego le digo que se vaya, que no esté al 
lado mío para que no se vaya a enfermar y se me muera, porque sí 
está viejita, igual que yo, hasta tiene canitas en su cabecita. 

Me siento con cien años encima, en las rodillas, en el cuer-
po. Hace poco me metí a trabajar de cocinera, porque yo sé 
cocinar, aunque sean frijoles, pero sé cocinarlos, y estuve 
trabajando, lo que pasa es que vino la pandemia, nos dieron 
de baja a casi todos; pero yo iba a trabajar con todo y el dolor 
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de la rodilla, y del cuerpo, y de mi hijo; yo ahí estaba, aunque 
me sienta viejita como mi Yuki. 

Yo necesito encontrar a mi hijo antes de morirme porque 
yo no voy a aguantar, apenas lleva un año desaparecido y siento 
que ya es mucho tiempo. Yo siento que no voy a aguantar mu-
cho más, no se puede vivir así. 
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Martha
Hasta la mitad del bachillerato estudié en colegios particulares, 
después de mucho insistir a mis padres, ingresé a una escuela 
de la universidad pública, quería conocer más cosas, abrirme al 
mundo. Así fue. Luego empecé a estudiar en la Escuela de Eco-
nomía en donde me adherí al Comité de Lucha de la Escuela. 
Esa decisión cambió mi vida. Ahí conocí a José Manuel. 

José Manuel era un joven de enormes ojos cafés claros, con 
pestañas largas, piel muy blanca, barba, cabello negro crespo. 
Su vestimenta siempre era la misma: pantalón de mezclilla, vie-
jo, sucio; chaqueta de talle largo y botas tipo militar. Cada que 
él me veía me saludaba con un: Hola, peque. Esto me molestaba 
porque se refería al hecho de que él me consideraba —pequeña-
burguesa. Una ocasión se burló de mis zapatos de origen brasi-
leño, a lo que yo le contesté molesta: Ni trabajando toda tu vida 
podrás comprar unos zapatos del precio de los míos. Él se rio 
con una carcajada escandalosa. 

José Manuel era un gran líder estudiantil, excelente ora-
dor, nada comparable con los pocos meses que yo tenía en el 
tema de los derechos universitarios. Era un estudiante comba-
tivo, que, como muchos de nosotros, buscábamos diferentes 
formas de hacer cambios en lo académico, laboral, social, en 
la política y la economía del país. Pertenecíamos a la mayoría 
de los grupos y círculos de estudios en donde teníamos discu-
siones sobre diferentes teorías filosóficas que nos permitían 
comprender los cambios nacionales e internacionales. Una 
de nuestras luchas era la autonomía universitaria, pero las 
autoridades desde un inicio nos trataron como delincuentes. 
Recuerdo que en un enfrentamiento al interior de la universi-
dad, dos de nuestros compañeros, ambos estudiantes, fueron 
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arteramente asesinados. Fue muy doloroso porque solo eran 
unos jovencitos de preparatoria. 

Yo, por ese tiempo, había terminado una relación de no-
viazgo y mi exnovio se la pasaba todo el tiempo afuera del 
aula donde yo estaba. Esto provocaba mucha burla por parte 
de Manuel que me decía: Ya llegó tu papá por ti. Haciendo 
referencia al hecho de que mi exnovio era una década mayor 
que yo. Luego, se dio cuenta de que en realidad yo trataba de 
escabullirme de esa situación y que mis amigas me ayudaban, 
cuando entendió esto, dejó de burlarse de mí. Y no sé bien en 
qué momento exacto, pero empezamos a tener pláticas muy 
largas y amenas. Manuel empezó a contarnos a mis compañe-
ras y a mí del proyecto de guerrilla que estaba germinando. 

Yo me sentía muy atraída por todos los temas que veía en 
mis asignaturas: lecturas de Marx, Engels, Hegel y parecidos, 
así que fue casi natural que me haya integrado a las reuniones 
de análisis de esas lecturas, en donde se hacían énfasis sobre 
los movimientos armados: guerrillas que ya sucedían lejos de 
Sinaloa. Muchas de esas veces, Manuel era el expositor. Me in-
teresaba escucharlo. 

En una ocasión, fuimos a un campo agrícola para organizar 
una pequeña campaña de alfabetización. Era mi primera vez en 
un lugar así, pues, aunque yo solía recorrer esos caminos con 
mi familia para ir a la playa, todo eso lo veía yo desde el auto; 
así que, al estar frente a los trabajadores, mi sorpresa fue muy 
grande. ¡No podía creer lo que veían mis ojos:  mujeres emba-
razadas, o cargando niños pequeños en su espalda mientras tra-
bajaban! Sin embargo, lo que más me impactó, fue ver a niños 
de cinco años entre los surcos, con el sol a cuestas, descalzos, 
sin agua que beber y seguramente poco que comer. Verlos 
cargar las cajas con hortalizas que ellos habían cosechado, me 
parecía una pesadilla. También vi que tomaban agua de los ca-
nales de riego, con olor a pesticidas. Esto fue muy duro para 
mí porque yo nunca había trabajado en mi vida, así que empecé 
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a cuestionar las enseñanzas del colegio y la religión, donde se 
suponía que los seres humanos eran iguales a los ojos de Dios; 
y renegué de todo lo que había conocido hasta ese momento 
porque me sentí engañada.

El impacto fue brutal, me daba vergüenza saber que el 
mundo que yo conocía era falso, había estado viviendo en una 
burbuja muy pequeña como en las novelas. La realidad era 
muy cruel, había niños con hambre y tenían que trabajar para 
comer y para ayudar a sus padres, para ellos no había derecho 
a escuelas, a un techo digno, a nada. Me costó dejar de pensar 
en esas caritas sucias, esos ojos tristes, los cuerpos desnutri-
dos, las pancitas enormes —con lombrices—, manchas en la 
piel tostada por el inclemente sol. 

Esa vez, José Manuel se me acercó y me preguntó si nunca 
había visto a tanto niño trabajar. Le contesté que no y le dije 
que de verdad quería encontrar la forma para que el mundo ya 
no tuviera tanta desigualdad. De regreso a la ciudad, José Ma-
nuel se sentó a mi lado y me explicó por qué defendía con tanta 
vehemencia a la gente pobre del campo y la ciudad. También 
me platicó de su niñez en el puerto de Mazatlán y me hizo ver 
que no era lo mismo estar como turista, en donde solo veíamos 
lo bonito del puerto a estar en los lugares donde se vivía mucha 
marginación y pobreza. Me dijo que él tuvo que trabajar des-
de los cuatro años, que tenía una hermana de quince años que 
tuvo que prostituirse para sobrevivir, y que en esa época ella 
vivía con un hombre que podía ser su abuelo. ¡Tenemos que 
cambiar sustancialmente, cambiar de raíz! José Manuel estaba 
convencido de que no bastaba con solucionar las cosas que su-
cedían en familias, sino que teníamos que pensar en las muchas 
generaciones de miseria. Toda esa miseria la había vivido él, al 
que no le permitían ir a la escuela porque para su familia era más 
importante trabajar y ganar dinero. 

Su vida fue así, de mucho esfuerzo. Cuando migró a la ciu-
dad, se quedaba con un padrino suyo, al que ayudaba en un 
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abarrote a cambio de hacerse merecedor de su comida y su 
techo, pero también era maltratado porque dormía en el sue-
lo. Así que en cuanto pudo, buscó un lugar de asistencia para 
estudiantes de escasos recursos, en donde podía comer me-
jor, asistir a la escuela y trabajar por las tardes. Sé que Manuel 
tuvo una infancia muy dura, que tuvo problemas de salud por 
desnutrición e incluso llegó a vomitar sangre, yo lo vi hacién-
dolo. Quizá eso me motivó a invitarlo a comer a mi casa. Él 
dijo que sí. Cuando estuvo ahí, él se quedó muy impresionado 
de dónde vivíamos, pues a pesar de que no teníamos lujos, sí 
había comodidades, vacaciones y distracciones. 

José Manuel y yo nos hacíamos cada vez más cercanos. Su 
presencia en mi vida generó grandes cambios en mí. Me involu-
cré más en los distintos movimientos sociales y yo me convencía 
cada vez más de que la lucha de clases tenía que ser a través de las 
armas y la concientización ideológica. El movimiento empezaba 
a tener fuerza, había sacerdotes, campesinos, obreros, emplea-
dos, sindicatos y al mismo tiempo se llevaban a cabo luchas por 
la apropiación de la tierra. Los movimientos armados deseaban 
que las personas tuvieran una vida digna. 

Por supuesto que no todo era lucha social; yo, por un lado, 
seguía tratando de que mi expareja dejara de acosarme, y por 
otro, empezaba a tener sentimientos por José Manuel. Pasába-
mos mucho tiempo juntos a pesar de que él empezó a dejar los 
estudios porque el movimiento cada día lo absorbía más. 

Una vez lo acompañé a uno de esos encuentros, ahí conocí a 
la señora Vicenta. Vicenta, era una mujer encantadora, fuerte, 
conversadora, comprometida. Ella vivía con sus hijos en una 
casa antigua en el centro de la ciudad y su hija —madre solte-
ra—, le ayudaba con el aseo de la casa y con la comida que pre-
paraban para todos los jóvenes que asistían a los encuentros. 
Vicenta pensaba que Manuel era como su hijo pues, aunque a 
veces no le pagaba por el alquiler de la casa, él ayudaba con los 
quehaceres de la casa y en hacer las compras del mercado. Vi-
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centa me preguntó cuándo le iba a hacer caso a Manuel, pues él 
estaba enamorado de mí. Yo sonreí. Eso es imposible, le dije. 
Mis padres nunca permitirían una relación con José Manuel. 
Pero Vicenta tenía razón, en el amor esas cosas no cuentan y una 
tarde caminando junto a la iglesia de catedral, Manuel me abrazó 
y me besó. No todo fue idílico porque a lo lejos estaba mi ex que 
me seguía a todas partes. Y ese día se acercó a nosotros y le dijo a 
Manuel que ni se le ocurriera enamorarse de mí, porque de todas 
formas yo terminaría siendo su mujer. Manuel nada más se rió y 
me tomó de la mano y nos fuimos de ahí. 

Si tuviera que describir cómo era mi relación con José Ma-
nuel, tendría que decir que no era un noviazgo tradicional por-
que entre nosotros no había machismo, nos gustaba sentirnos 
iguales. Salíamos a la playa con otros compañeros e íbamos a la 
montaña para entrenarnos en defensa personal, acondiciona-
miento físico, en aprender a usar armas, practicar tiro, apren-
der a elaborar bombas molotov, elaborar documentos que se 
escribían a la sociedad estudiantil y a los trabajadores. Me in-
volucré completamente en su mundo porque defendíamos las 
mismas ideas. Por eso es que empecé a hacer más cosas den-
tro del movimiento. Por ejemplo, primero empecé a trasladar 
de una ciudad a otra el periódico clandestino, luego ya fue de 
un Estado a otro. También buscábamos conseguir recursos a 
través de becas estudiantiles; Incluso, llegamos a comprar mi-
meógrafos, hojas, tinta, imprentas pequeñas, etc. Y cuando las 
cosas escalaron a más, se planteó que teníamos que dejar las au-
las universitarias y cambiar de identidad, irnos a la clandestinidad 
para continuar en el reclutamiento. 

Lamentablemente los medios de comunicación daban infor-
mación completamente falsa de las actividades estudiantiles. 
Querían hacer creer que los estudiantes éramos delincuentes. 
Por eso mis padres trataron de impedir mi relación con José 
Manuel, pero siempre tuvimos cómplices y amigos que nos 
apoyaban no solo para vernos, sino también para participar en 
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actividades de apoyo a algunos movimientos de trabajadores. 
Para ese momento ya éramos considerados parte de ellos. 

Me acuerdo que en el verano yo no podía ir a los círculos de 
lectura porque yo los hacía a escondidas de mi familia, pero se-
guía asistiendo a misa, donde Manuel iba a verme, aunque fuera 
de lejos y me enviaba cartas. Claro que algunas veces mi familia 
se dio cuenta. Uno de mis hermanos intentó agredirlo, pero Ma-
nuel le mostró el arma que cargaba en la cintura y mi hermano no 
tuvo más remedio que alejarse. Ese hecho fue muy importante 
porque eso le confirmaba a mi familia que estábamos involucra-
dos en las luchas estudiantiles. Nada de lo que mi familia dijera 
me hizo cambiar de opinión, yo seguí con Manuel. 

También me tocó conocer a su familia. Fuimos a casa de 
sus padres. Era una casa muy pequeña, con techo de lámina y 
piso de tierra. Había muchos niños pequeños. Me enteré de 
que Mariela, una de sus hermanas, estaba desaparecida, que un 
narcotraficante se la había llevado a la sierra contra su voluntad. 
Afortunadamente, con el tiempo, ella logró escapar cuando lle-
garon los militares al lugar donde la tenían secuestrada. Mariela 
tenía catorce años y estaba embarazada. Todo esto para mí era 
demasiada información. Me acuerdo de que, de regreso a Culia-
cán, José Manuel estaba enojado, meditabundo, cabizbajo: Mira 
Martita, ya conociste a mi familia y la extrema miseria que vivi-
mos, mi madre acaba de tener otra niña, siempre exponiendo a 
los hijos pequeños porque no tienen ni para comer. Mientras que 
hay personas que están llenas de dinero, mis padres trabajan 
de sol a sol y no pueden ni comer. Mis hermanos ni a la escuela 
asisten. Esto es lo que quiero cambiar. 

Luego, una tarde, sentados debajo de un árbol, junto al río, 
Manuel me preguntó si quería ser su compañera de vida, de lu-
chas y batallas. No solo que fuéramos pareja, sino que fuéramos 
camaradas, con un objetivo definido. Me propuso matrimonio. 
Yo sentí mucho miedo. Mi familia no consentiría nada así. De 
hecho, también algunos de los compañeros del movimiento nos 
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dijeron que era muy imprudente porque tendríamos que mos-
trar nuestras verdaderas identidades. Pero también había otros 
más románticos que decían que era muy bonito, que total, con 
un nombre o con otro estábamos plenamente identificados, por 
lo que tendríamos que salir del estado de Sinaloa, pero casados. 
Así que el doce de febrero de mil novecientos setenta y seis, 
por la mañana, nos escapamos de la escuela y fuimos al registro 
civil. Nuestros compañeros fueron testigos. Pero no fue tan fá-
cil, primero nos dijeron que no se podía porque nos exigían 
exámenes prematrimoniales y no los teníamos, pero luego 
una secretaria nos recomendó que dijéramos que ya vivíamos 
juntos y que yo estaba embarazada. Así fue como nos dejaron 
casar y nos casamos, aunque después de eso, cada quien se 
fue a su casa. Este matrimonio ya nos hacía más clara la idea 
de tener que fugarnos. 

A mí se me ocurrió que José Manuel y yo fuéramos a ver a 
mi expareja. Él trabajaba en un banco. Le conté que estábamos 
casados sin el consentimiento de mis padres. Recuerdo que se 
sonrió, triste, le dio la mano a Manuel y le dijo: Me la ganaste 
a la buena. Nos reímos los tres. Luego le explicamos nuestro 
deseo de integrarnos por completo a la guerrilla, aunque ya era 
evidente que pertenecíamos a ella. Mi ex, nos dijo que pensaba 
que el país no estaba preparado para lo que estábamos hacien-
do. Que la sociedad nos percibía mal, que el pueblo —como 
nosotros le llamábamos— no iba a responder y que podría ser 
nuestro propio enemigo por su propia ignorancia. No hicimos 
caso. Le pedí que fuera mi puente de comunicación, que me 
diera información de mi familia y nos despedimos entre lágri-
mas. El diecinueve de agosto, nos fuimos a otro estado. Nues-
tras vidas no volverían a ser las mismas. 

Yo me acuerdo de que, cuando nos subimos al camión, iba 
con el corazón palpitándome muy fuerte. Lloré mucho. Dejé 
atrás todo: familia, forma de vida, amigos, escuela, todo. Sentía 
que me arrancaban las entrañas. Manuel no dejó de abrazarme 
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ni de besarme. Por la noche llegamos a nuestro destino y nos 
trasladaron a una casa que era habitada por otros compañeros, 
incluso una pareja con un niño. Nos presentamos con nombres 
falsos, nos asignaron una habitación. Era una casa grande con 
jardín y eso me gustaba, los compañeros aparentaban ser estu-
diantes o una pareja donde el hombre salía a trabajar, realmente 
parecíamos una familia.

Me acuerdo de que la primera noche que pasamos juntos, en 
la misma cama, me di cuenta de que definitivamente me había ca-
sado con alguien único e irrepetible. José Manuel no tenía idea 
de que yo era virgen y fue muy paciente y amoroso. Pasaron diez 
días para que consumáramos nuestro matrimonio. Y yo recuerdo 
esto y me siento contenta de que Manuel no tuviera prisa, y me 
siento orgullosa de contarlo porque ya con el tiempo escuché 
experiencias de otras mujeres y supe que muchas la pasaron mal. 

En aquella casa seguíamos con el entrenamiento, con los 
círculos de lectura, la discusión de libros y documentos, nos 
capacitábamos. Pero no todo era miel sobre hojuelas. Solo éra-
mos dos mujeres y con el tiempo, la otra mujer me acusó de 
tener costumbres pequeñoburguesas. Le molestaba que usara 
maquillaje, perfume o crema de manos. Me defendí, por su-
puesto, pero la convivencia al principio no fue fácil, hasta que 
la compañera empezó a tener más contacto conmigo y logramos 
llevarnos mejor. 

De vez en cuando, yo llamaba a mi ex que se volvió mi amigo 
y mi cómplice, y me contaba lo que sabía de mi familia, detalles 
de la vida de mis hermanos o de mis padres. Yo le agradecía 
mucho todo eso. Así estuvimos un tiempo en aquella casa hasta 
que una noche, el esposo de mi compañera se subió sobre mí 
mientras yo trataba de dormir. Me tapó la boca y me decía que 
éramos camaradas, que no hiciera ruido. Yo lo mordí y grité 
hasta que su esposa nos escuchó y entre lágrimas le reclamaba 
lo que había hecho. Cuando regresó Manuel, decidimos que 
nos íbamos a ir a Ciudad de México ese mismo día. 
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Cuando llegamos a Ciudad de México, llegamos a una de la 
casa de mis hermanas que vivía allá. El encuentro fue emocio-
nante, nos abrazamos, lloramos, estuvimos felices, pero José Ma-
nuel y yo teníamos el compromiso con la organización y buscamos 
un departamento para no comprometer a la familia. Volvimos a la 
clandestinidad. Lo que sucedía con los compañeros nos preo-
cupaba: había detenciones, desapariciones de varios de ellos e 
incluso había ejecuciones extrajudiciales. Todo esto lo hacía la 
Brigada Blanca, que supuestamente estaba conformada  como 
contrainsurgencia de los grupos rojos. La Brigada Blanca es-
taba conformada por miembros de la Secretaría de la Defensa 
Nacional, la Dirección Federal de Seguridad, policías locales 
y municipales. Y tenían permiso de detener, torturar, desa-
parecer y ejecutar extrajudicialmente, sin límites de recursos 
económicos, vehículos, bienes inmuebles para oficinas y casas 
de seguridad utilizadas como cárceles clandestinas, en todo lo 
largo y ancho del país.

Por ese tiempo a José Manuel lo nombraron coordinador y 
reclutador de la zona noroeste del país, además dirigía la Bri-
gada Margarita Andrade Vallejo, que llevaba el nombre de una 
compañera caída en la lucha. Así que regresamos de nuevo a 
Culiacán para que se organizaran y coordinaran las acciones y 
la estrategia que se llevaría a cabo a través de las instituciones 
educativas. Sabíamos que el movimiento estudiantil era clave 
y que además tendríamos contacto con los trabajadores de la 
educación. Así que la universidad invitó a José Manuel a dar cla-
ses a nivel bachillerato y profesional, y por este hecho, tuvimos 
la oportunidad de retomar nuestros estudios en la Escuela de 
Economía e idiomas porque dentro de los planes de la organi-
zación estaba hacer intercambios internacionales para contac-
tar movimientos similares, de estudiantes y de trabajadores. 

José Manuel se desarrollaba estupendamente como docente, 
además, seguía con sus estudios y era el dirigente de la organiza-
ción, así que nos veíamos muy poco. De esa época tengo buenos 
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recuerdos y puedo ver cómo nunca me pidió que hiciera labores 
del hogar o que cocinara. Estaba implícito que teníamos una re-
lación de igual a igual. Todo me hacía pensar que así seguiríamos 
toda nuestra vida. 

En una ocasión que visitamos a sus padres, dos de las herma-
nas de mi marido quisieron irse a vivir con nosotros. Querían ir a 
la escuela. José Manuel, orgulloso de ayudarlas a que estudiaran 
accedió, pensaba que tendrían un futuro de paz y tranquilidad. 
Para ese momento pensábamos que existía la posibilidad de es-
tablecernos definitivamente y que dar clases era una forma de 
luchar a través de la concientización del alumnado. Creímos que 
estábamos labrando un futuro más tranquilo y seguro. 

Sin embargo, en Sinaloa, para debilitar al movimiento, se 
había determinado una ley de amnistía local para la liberación 
de los presos políticos que desde el interior de la penitenciaría 
seguían organizados. Esta ley favoreció a quienes estaban de 
acuerdo en deponer las armas. Incluso, había una recompensa 
de cien mil pesos a quienes denunciaran a quienes no quisieran 
dejar el movimiento armado. También les ofrecieron becas de 
estudio fuera de Sinaloa. Esto nos alertó porque volvía a poner-
nos en riesgo. Ya no sabíamos en quién podíamos confiar así 
que volvimos a cambiar nuestra ubicación. 

El viernes treinta y uno de diciembre de mil novecientos se-
tenta y seis, mientras yo estaba sola en casa, empecé a sentirme 
mal. Así que pedí a los vecinos que me ayudaran a ir al médico. Así 
descubrí que estaba embarazada. Cuando le conté a José Ma-
nuel, se sorprendió mucho, pero se llenó de júbilo. Empezó a llo-
rar mientras me abrazaba. Estábamos felices por nosotros, como 
pareja, pero nos preocupaba la caída del movimiento. Estaba muy 
claro que José Manuel seguía teniendo una gran responsabilidad 
con el movimiento y no era posible abandonar el barco. 

Una vez, por la noche, un compañero del comité central del 
movimiento fue a buscar a José Manuel a nuestra casa. Amena-
zó a mi esposo, le exigió que abandonara las armas. En cuanto 
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se fue, supimos que teníamos que irnos de ese lugar y que no 
podíamos seguir teniendo a sus hermanas con nosotros. Ellas, 
tristes, nos preguntaban porqué no podían quedarse, pero 
nosotros no podíamos explicarles. Los padres de José Manuel 
pensaron que era porque yo las despreciaba, pero con el paso 
de los años logré explicarles el peligro que corrían y entienden 
que fue lo correcto. Hoy en día siguen diciéndome mamá por 
los tiempos que pasamos juntas. 

José Manuel para ese momento ya expresaba su cansancio 
de andar siempre de prisa y escondiéndose. Deseaba que estu-
viéramos más tiempo juntos, pero él siempre fue una persona 
muy responsable lo que le impedía dimitir. 

Así pasaron algunos meses, hasta que en el mes de junio 
fuimos a la Ciudad de México y vivimos de cerca el miedo de 
ser detenidos por un retén militar. Logramos salir de esa oca-
sión porque les dije que habíamos empezado a vivir juntos, sin 
el consentimiento de mis padres y nos creyeron. Continuamos 
nuestro camino. Sin embargo, nos enteramos de que en ese 
mismo retén habían detenido y desaparecido a otro compañero 
de la organización y que fungía como maestro de la Universi-
dad. Sabíamos que no podíamos estar en paz, así que nuestro 
embarazo pasaba entre la incertidumbre y el miedo de no tener 
claro lo que podía pasar. 

Por ejemplo, recuerdo que una noche un compañero me 
visitó para apoyarnos porque la fecha de mi alumbramiento es-
taba muy cerca. Manuel había salido y nos había dicho que, si 
para las nueve de la noche no regresaba, nos fuéramos de ahí sin 
levantar sospechas. No llegó a las nueve así que le hicimos caso. 
Apenas habíamos avanzado dos calles cuando una patrulla se 
acercó a nosotros. El compañero éste me abrazó y caminamos 
muy lento, así que cuando nos preguntaron a dónde íbamos, 
él dijo: Llevo a mi esposa al médico y como el hospital estaba 
cerca, en cuanto nos perdieron de vista, tomados de la mano 
nos echamos a correr. Ese día esperamos toda la noche a José 
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Manuel que llegó al amanecer muy agitado, lleno de lodo y 
sangre porque estuvieron a punto de detenerlo junto a otros 
compañeros. En aquella persecución acribillaron a un compa-
ñero. Volvimos a cambiar de domicilio. 

Dentro de todo lo que pasaba, nosotros tratábamos de pen-
sar en nuestro futuro bebé. Visitábamos tiendas de ropa y nos 
imaginábamos el momento de su nacimiento. José Manuel le 
hacía cariños a mi vientre abultado, le cantaba la canción de 
los Beatles, Michelle. Si mi bebé hubiera sido niña, le hubiera 
puesto Michelle. 

Por esos días, José Manuel me pidió que nos reuniéramos 
con mi novio. Recuerdo que Manuel le pidió que le prometiera 
que, si algo le pasaba a él, mi ex estaría conmigo. Yo me sor-
prendí mucho y hasta me molesté, pero entendí que no lo pediría 
si no fuera por el peligro en el que nos encontrábamos. Luego 
de vernos con mi ex, fuimos a casa y me dio una fuerte cantidad 
de dinero y me dijo que me fuera de la ciudad los días que me 
faltaban para que naciera nuestro hijo, pero yo me sentía con la 
obligación de quedarme a su lado. Tarde me di cuenta del gran 
error que cometimos al quedarme y continuar juntos. 

El diecinueve de agosto de mil novecientos setenta y siete, 
a mediodía, José Manuel se despidió de mí con mucha ternu-
ra, incluso recuerdo que entonó unas estrofas de una canción 
de moda y me dijo que me veía bonita con su hijo dentro de 
mí. Nos despedimos con un beso sin imaginar que ese sería el 
último beso que nos daríamos. 

Esa tarde yo estaba con una vecina, cenábamos cuando de 
repente escuchamos un tumulto de personas corriendo hacia 
el interior de nuestras casas que estaban comunicadas por un 
patio. Fue todo tan de prisa. Empezó a llover, con relámpa-
gos estruendosos que se confundían con los gritos. De pronto 
teníamos frente a nosotras a personas vestidas de militares, a 
policías judiciales y personas vestidas de civil; nos pregunta-
ron por mi esposo: José Manuel Alapizco. Me miraron y por 
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mi juventud dedujeron que era su esposa. Me lo preguntaron 
y respondí que sí, que era su esposa y luego, sin la más mínima 
consideración me arrastraron de los cabellos, unos seis metros, 
hasta la sala con la intención de que personas que llevaban dete-
nidas me identificaran. Luego, empezaron a golpearme para que 
les dijera dónde estaba José Manuel, yo no lo sabía, seguíamos 
protocolos de seguridad. Empezaron a buscarlo por toda la casa 
mientras me apuntaba con una metralleta. Me prohibieron vol-
tear a verlos. Junto a mí, en el piso, estaba un militar. Después, 
más pisadas en el techo, ruido, amenazas. Y luego, sentí el tirón 
del militar que estaba a mi lado. Me estaba protegiendo de los 
balazos. Eran tantos disparos que parecía una guerra. 

Por los ruidos, los gritos y los lamentos, entendí que José 
Manuel ya estaba en casa y que con él estaban Juan Germán y 
Francisco Javier, ambos compañeros de lucha. Juan Germán, 
hasta la fecha, sigue desaparecido. A Francisco Javier lo vi cuan-
do me subieron a una camioneta. Lo supe porque se quejó cuando 
caía sobre él. Tenía su cuerpo lastimado por las torturas. También 
Francisco Javier sigue desaparecido. 

El domicilio del que fuimos sustraídos estaba muy cerca de 
la casa de mis padres, así que yo conocía como la palma de la 
mano las subidas y bajadas del camino. Los topes y los altos; 
así supe que nos llevaban a la Novena Zona Militar. En cuanto 
llegamos, nos bajaron a culatazos del vehículo. Me golpearon 
mucho. Luego, me interrogaron por largo tiempo. También 
tomaron mis huellas dactilares y después me sentaron en una 
silla con los ojos vendados y las manos atadas. Me tomaron foto-
grafías para elaborar la ficha criminalística de frente y de perfil. 

Sabían todo de nosotros: estudios, constancias, nombres 
de nuestras familias, sus domicilios. Recuerdo perfectamente 
cuando se enteraron de que había estudiado en un colegio ca-
tólico y mientras me golpeaban me preguntaron por qué había 
escogido como marido a un comunista que solo me había lleva-
do a esas mazmorras. 
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Pasado un tiempo, que nunca he podido determinar, escu-
ché de nuevo pisadas fuertes, gritos, ruidos. Escuché que algo 
se arrastraba y que lo dejaron caer. Después me quitaron la ven-
da de los ojos con brutalidad para que pudiera ver a José Manuel 
que estaba lastimado, herido, evidentemente torturado. Con él, 
en el suelo, le dijeron: Mira a tu mujer y al engendro del demo-
nio que lleva dentro. Si no hablas, la vamos a matar a ella y a tu 
hijo. Los ojos de mi esposo eran agónicos, de amor, arrepenti-
miento. Lloraba, las lágrimas caían por sus mejillas y no dejaba 
de verme, como si quisiera decirme algo. Siguieron torturán-
dolo y a mí también. Simulaban que me iban a fusilar. Querían 
obligarlo a hablar, que denunciara a otros compañeros; sin em-
bargo, sus labios no pronunciaron ni una sola palabra. 

Me tocó ver cómo lo despojaron de su ropa y lo maltrata-
ban. Uno de los militares le dijo: con que tienes muchos huevos 
cabrón. ¿No quieres hablar? Y mi marido en silencio. Así que 
otro se arrodilló y con cuchillo en mano, lo mutiló. Le cortó 
los testículos y luego se los arrojó en el pecho. Enseguida me 
aventaron hacía José Manuel y caí sobre su cuerpo que no deja-
ba de sangrar a borbotones. Yo traté de incorporarme, pero me 
golpearon de un culatazo y volví a caer sobre él. 

La mirada de Manuel estaba llena de dolor, de tristeza. 
Nunca la voy a olvidar. Pude ver cómo el color de su piel se 
iba desvaneciendo y puedo imaginar la incertidumbre que le 
ocasionaba verme en esas condiciones. Imagino que por su 
mente pasaban imágenes del hijo que no conocería. Dentro 
de todo ese dolor, yo seguía sintiendo su sangre tibia que 
corría entre mis dedos. Yo me limpiaba las manos en mi 
vestido y podía sentir su corazón palpitar mientras él seguía 
llorando. Me obligaron a ver cómo lo torturaban hasta que vi 
que sus ojos se apagaban lentamente. Pero José Manuel fue 
estoico, soportó todo eso, sin pronunciar una sola palabra. Yo 
lo besaba mientras me golpeaban y ellos me gritaban que llora-
ra, pero yo no podía llorar. No sé cuánto tiempo pasamos así. 
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Pero llegó un momento en el que me quitaron de su lado 
y me volvieron a poner la venda en los ojos. Acto seguido, 
escuché cómo accionaron un arma y el balazo. Nada. Ni un 
solo quejido. Silencio. Solo el ruido del cuerpo de mi espo-
so ya muerto que estaba siendo arrastrado hacia el baño en 
donde lavaron su cuerpo. Con el tiempo me enteré de que 
volvieron a ponerle la ropa para tomarle fotografías y hacer 
el parte informativo de la Dirección Federal de Seguridad. 
Todo esto lo pude ver yo misma en los documentos que en-
contré en el Archivo General de la Nación. 

Sé que interrogaron a muchas personas mientras yo estuve 
detenida. Yo los vi hacerlo. Los torturaban, y llevaban y traían 
a muchos detenidos para que me identificaran. Todos negaron 
conocerme. Supongo que lo hicieron para protegerme. Aun-
que eso no detuvo las torturas en mi contra. Estuve varios días 
ahí. Con los labios rotos, la nariz fracturada. Presencié torturas 
a otros compañeros, incluso logré identificar a varios de ellos, 
algunos fueron mis compañeros de estudios y de universidad. 
Los vi golpeados, atados unos a otros de pies y manos. Nos 
trataron muy mal, nos daban de comer alimentos en estado de 
putrefacción y nos enfermábamos del estómago. 

Como en todas las cárceles clandestinas, siempre hubo un 
médico que autorizaba las torturas físicas. Ese médico suele 
ser el que decide si se pueden continuar los golpes o no. Ese 
hombre fue el que revisó mi embarazo. También era cruel. Me 
decía que enviaría a mi hijo a una casa cuna, un orfanato. Así 
me tuvieron hasta que el veintiocho de agosto se me rompieron 
las membranas y comenzaron, de nuevo, a torturarme psicoló-
gicamente. Como veían que yo no me quejaba por los dolores 
del parto, me apretaron el vientre para obligarme a parir, pero 
no lo consiguieron, así que el médico decidió sacarme a mi hijo 
con fórceps, sin aseo, sin anestesia. Me rasgó mi cuerpo con el 
bisturí y cuando mi bebé lloró, me dijeron que sería la última 
vez que lo vería. No fue así, lo dejaron conmigo. 
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Nueve días después, yo, con cuarenta y dos kilos de peso, 
ya no pude sostenerme por mí misma. Yo no sabía a dónde me 
llevaban, pero no podía caminar, así que me pusieron en una 
silla de ruedas y me llevaron hacia un automóvil. Mientras me 
acomodaban dentro del auto, uno de ellos me dijo que me iban 
a dar la ley fuga y que a mi hijo lo darían en adopción. Yo no dije 
nada. Me dejaba llevar. Creí que sí iban a hacerlo porque no me 
dieron a mi bebé. Pero luego el carro volvió a detenerse. Me 
ordenaron que no me quitara la venda y que no podía levantar-
me. Esperé. Seguí temblando, no sabía qué iba a suceder. Me 
dieron a mi hijo, yo lo abracé, seguí temblando y esperé hasta 
que se abrió la puerta del lado del conductor y escuché que se 
encendía el carro. Sentí unas palmaditas cariñosas, luego oí la 
voz de mi padre: Si llegamos a casa, ya la hicimos, si no, ya nos 
llevó la chingada a los tres. 

Llegamos vivos a casa de mis padres, pero el cuerpo de José 
Manuel nunca fue entregado ni localizado en ninguna parte. Sé 
que mientras yo viva, él no estará muerto. 
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LAURA

Mi nieto se quedó sin mamá. No sé dónde está mi hija. Soy Lau-
ra Curiel y vivo en algún lugar de México y me pregunto por qué 
las personas desaparecen y no las podemos encontrar. 

Tenía más de diez meses ahorrando para mi proyecto de vida 
y mi vejez. Quería tener vacaciones, ir a la playa, alejarme de la 
rutina y de la monotonía laboral, se lo comenté a Daniela, mi hija, 
ella me dijo que ella también tendría vacaciones, así que le sugerí 
que fuéramos juntas a la playa, me dijo que tal vez sí y le insistí 
en que lo pensara, y me dijo que sí, que lo pensaría. Yo estaba 
muy emocionada de ir a la playa con ella y con mi nieto. 

En esos días que planeaba el viaje, yo estaba en casa de mi ami-
ga Cristina y me acuerdo de que llegamos de trabajar, estábamos 
cenando muy a gusto con su hija Tete y antes de irnos a dormir, vi 
en mi teléfono un mensaje de Daniela: ¡Madre, madre! Inmedia-
tamente pensé que había problemas. Se me quitó el sueño. 

Luego otro mensaje: ¡Se salió y se llevó al niño, y no ha llega-
do! Yo le contesté que se calmara y que me platicara qué había 
pasado. Se tardó en contestar y cuando lo hizo me dijo que su 
esposo ya había llegado con el niño todo mojado y acordamos 
que al otro día me llamaría y veríamos qué haríamos. Y así hice: 
Le llamé cinco veces y las cinco me mandó a buzón. Pensé que 
seguramente estaría cansada por la noche y que a lo mejor había 
olvidado cargar su teléfono. Nunca más volví a escuchar a mi hija. 

Cuando Daniela ya no me contestó sentí que tenía que hacer 
algo e inmediatamente fui al Ministerio Público. Ya ahí empecé 
a sentirme más intranquila. Había mucha gente y yo quería que 
todas las personas que estaban ahí se fueran. ¡Váyanse! Grita-
ba por dentro. ¡Váyanse! Quiero que me ayuden a buscar a mi 
hija. Pero supongo que todas estábamos igual. 
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Yo veía al Ministerio Público como un dictador que decide 
qué se hace y qué no. Me dijeron que no podían levantar la 
denuncia si no la levantaba la última persona que vio a Da-
niela. Yo no lo podía creer, ese ser, el padre de su hijo, la 
violentaba. ¿Cómo iba yo a confiar en él? 

¡Qué ironía estar sin Daniela! Decir que está desaparecida y 
que la vida siga, que la vida se acumule. Que los gastos se incre-
menten, que haya que pagar pañales. ¿Qué vamos a hacer sin ti, 
Daniela? Has dejado a tu niño. ¿Cómo viviremos? ¿qué hago si 
no puedo ir a buscarte? 

La imaginaba en esa casa: 
Golpeada.
Lastimada.
Sin poder moverse.
Inconsciente. 
Pidiendo mi ayuda. Gritando: ¡Madre, aquí estoy, sácame de  

      esta casa!
Y después la incertidumbre, porque luego también pienso que 

pueden tenerla los tratantes, porque ella es bonita y guapa, y es 
delgadita, tiene una cintura pequeña, y sus piernas bonitas. Él, su 
esposo, creó esa mentira. Yo solo quiero saber dónde está. 

¿Qué te hicieron hija? ¿estás muerta? ¿dónde te lloro? Yo 
solo quiero saber dónde estás y que tu hijo y yo tengamos un 
poco de paz. 

Así he estado por ocho años. Todos los días pensando en 
dónde está y cuidando de su hijo que ahora es mío. Hace tiempo 
que lo llevé al mar, como habíamos planeado esa noche, como 
yo quería. Y pensaba en Daniela mientras el pequeño se mojaba 
los pies. ¡Cuánto vacío sin Daniela! Soy la madre de Daniela y 
ahora también soy su voz. 

Mi relación con Daniela era buena y armoniosa. Éramos muy 
afines, nos gustaban las mismas cosas, la misma comida, nues-
tra forma de ser era muy parecida. Como una vez que fuimos 
a registrar a Axel, su hijo, y vimos unas gorditas con carnitas, 
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y palmeé, Daniela se rió y le dijo al papá de su hijo: ¿Ves?, yo 
hago lo mismo, es costumbre, lo aprendí de mi mamá. ¿A qué te 
refieres? Le pregunté y ella me contó que ella también palmea-
ba y su esposo le preguntaba por qué era así. Por costumbre, tal 
vez, por mi madre, le dijo. 

Dany fue una niña muy obediente. Nunca discutía conmigo. 
Íbamos siempre juntas a muchas partes y yo trataba de que tu-
viera más amigos, ya que el papá de su hijo la limitaba con sus 
amistades. Entonces, yo era la sonsacadora y le decía: cuando 
quieras salir con tus amigas me dejas al niño y te vas. Porque yo 
veía que ella llevaba una vida muy solitaria, siempre quería estar 
en mi casa y quedarse varios días. 

A Daniela le gustaba el reguetón y tenía ganas de aprender 
a tocar la guitarra, ser cantante y, dentro de todo, también que-
ría un futuro mejor para su hijo. Daniela estaba empezando a 
tener una vida que la complacía: estaba contenta en su trabajo 
y la iban a ascender. Tenía planes para el futuro de su hijo. Em-
pezaba a salir al cine, a convivir con personas de su edad, de su 
entorno. Tenía planes. Y eso hizo que Daniela ya tuviera en la 
cabeza no querer volver a ver al padre de su hijo, estaba empe-
zando a ser responsable de ella, de su vida, del futuro de su hijo. 

Tengo que admitir que ser abuela fue una sorpresa que me 
tomó desprevenida. No pensé que lo sería tan pronto, pero viví 
el embarazo de mi hija con alegría. El nacimiento de mi nieto 
Axel nos puso muy felices. Lo disfrutamos mucho como bebé 
luego, siete meses después nació Samuel y un año después Je-
thro: mis grandes amores. Yo me quedé con Axel, es mi respon-
sabilidad, yo cuido por su vida y su educación.

Cuando supe que yo estaba embarazada de Daniela, estaba 
pasando una situación muy difícil, tanto económica como de 
pareja. No estábamos bien. Dany nació entre carencias y discu-
siones, quizá por eso creció siendo una niña muy consentida, en 
comparación con Brenda, su hermana mayor. Para mí, ellas eran 
lo más importante, por eso me aferré a que tuvieran una figura 
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paterna y viví unos años más con su papá. Yo creo que mis dos 
hijas crecieron felices, siempre estábamos juntas y compartía-
mos muchas cosas. 

A Daniela le gustaba ir a la escuela. Me acuerdo de que yo le 
decía que la iba a castigar no yendo a la escuela y ella lloraba. Creo 
que, dentro de todo, mis hijas amaban su vida, su entorno, su es-
pacio. Siempre traté de que la casa fuera armoniosa para ellas. 

Fui una mamá comprometida, me hice vocal en su escuela 
para poder estar más presente en sus vidas. Me gustaba ser par-
te de su mundo, aunque su papá casi nunca estaba, yo resolvía 
cualquier situación. Hasta que me separé de él y empecé a tra-
bajar, desde ahí fue difícil poder convivir como antes y creo que 
para ellas fue complicado pasar tanto tiempo solas, sin mí. 

Desde el momento en que Daniela no apareció, para su hijo 
mayor fue muy difícil todo. Él estaba por cumplir tres años y ya, 
así, desde pequeño, le tenía mucho coraje a su papá, porque él 
veía lo violento que era con su mamá. Se volvió violento, teme-
roso, tenía miedo de todo. Cuando yo vi esto, empecé a pregun-
tarle a los psicólogos qué pasaba y cómo podía hacer para que 
él tuviera una vida normal. Que fuera independiente, que com-
prendiera la situación. Por eso nos hicimos tan unidos, porque 
me acompañaba a todos lados: a la semefo, a las fiscalías, a las 
reuniones, a los talleres. Así fue como empezó a tener más es-
tabilidad. Pero luego cuando entró a la escuela volvió a ponerse 
todo difícil porque la mayoría de las actividades las hacían con 
las mamás y él entendía que él no tenía una. Aunque las maes-
tras trataban de involucrarlo, hasta la fecha, no hemos logrado 
que quiera hacer alguna actividad para su mamá. 

Mi nieto es muy tierno, y directo. Se parece a su mamá y 
a mí. Es platicador, sensible.  Le gusta ver películas todo el 
tiempo, cuando le toco sus manitas, siento como si fueran las 
de Daniela. Varias personas me lo han dicho, es como ver la 
esencia de mi hija en él. Es distraído, siento que trata de evadir 
la realidad porque sigue extrañando a su mamá. 
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La vida sin Dany es muy dura. La extraño, porque también 
era como mi amiga. Yo siempre le consultaba todo; que, si yo 
quería salir o hacer alguna festividad o reunión, yo se lo conta-
ba y buscaba tener su aprobación porque ella era directa y me 
decía lo que realmente pensaba. Es duro estar sin ella, entender 
que tal vez no vuelva a verla, que no disfrutará de su hijo. A ve-
ces, cuando hago cosas con mi nieto, siento que no tengo de-
recho de quitarle a Daniela esos momentos con él. Ella debería 
estar ahí, con él. Conmigo. 

Pero también procuro que por ella y por Axel sigamos tenien-
do comunicación en la familia. Buscar el apoyo mutuo, tener 
presente a Daniela, saber que es parte de nuestra familia y que 
no perdemos la esperanza de encontrarla. De encontrarla a ella 
y a todas las que no están. 

Cuando llegas a vivir una desaparición de un familiar te sien-
tes sola. Sientes que nadie te entiende, pero un día me encon-
tré a unas señoras platicando afuera de la fgr. Yo las escuchaba 
hablar distinto, como más organizadas, juntas. Les pregunté 
si ellas también buscaban a sus hijas y me dijeron que sí, y me 
preguntaron si yo también. Entonces me platicaron lo que sig-
nificaba un colectivo y de las miles de personas desaparecidas 
que había en el país. 

Verlas, escucharlas, entender lo que hacían me hizo sentir 
esperanzada, porque eran muchas mujeres buscando a sus hi-
jas, se acompañaban mutuamente y por eso me uní a ellas. 

Primero empecé participando en talleres y desde ahí veía 
que las rastreadoras eran fuertes. Conocí a Silvia, Valentina, 
muchas más y me sorprendía que supieran tanto. ¿Cómo sabían 
tanto? Y yo les preguntaba de todo, en cada taller aprendía algo 
de sus experiencias y de ellas como mujeres. Hasta que un día 
me atreví a hablar. Empecé a participar más, involucrarme más, 
a alzar la voz, a no quedarme callada. Comencé a entender el 
contexto en el que vivía y un buen día hasta aprendí a interpre-
tar las leyes. 
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La búsqueda de mi hija me hizo aprender sobre políticas 
públicas, entender que sí se puede encontrar a las personas y 
cambiar las cosas. Aprendí a tener herramientas para buscar a 
mi hija, hacer una exigencia, la llamada alerta de género y que 
se busque la armonización de la ley a nivel nacional. 

Quiero ser parte de un consejo ciudadano y aprender más. 
Necesitamos aprender cómo buscarlos a todos y todas, conocer 
el contexto de cada estado y qué hacer con esa información. Ha-
cer algo por este mundo. 

En este camino de búsqueda de mi hija, me encontré de todo 
y decidí tomar lemas de vida: 

—Las personas buenas llegan en la vida por una razón. 
—Las personas malas llegan para aprender lo que nunca 
   debes ser.
—Las personas buenas e incondicionales, nunca hay que 
  dejarlas ir. 
—Las personas de corazón: conservarlas y disfrutarlas. 
Así que, entre conocer a personas con las que concordaba y otras 

con las que no, un día decidí andar sola en mi búsqueda, pero las 
compañeras que conocí me decían: Queremos que seas nuestra 
guía. Para mí fue muy grato escucharlas en cada llamada pidiéndome 
formar un colectivo. Fue una satisfacción que decidieran elegirme. 

Yo acepté, nos reunimos y empezamos a pensar en el nom-
bre y cada una de las integrantes de ese entonces aporto una 
idea, fue como se formó Mariposas Destellando, buscando co-
razones y justicia.

Así empezamos a caminar nueve personas, trabajando de 
la mano, ahora cuatro representantes de sesenta familias que 
nos apoyamos con lo vivido. Nos unimos, aunque estemos en 
diferentes estados y en diversos contextos. Cada una aportan-
do cada día algo distinto, para encontrar a nuestros familiares, 
buscando verdad y justicia.

No ha sido fácil escuchar tanto dolor; sobre todo, de ma-
dres, mujeres, hermanas, hermanos, padres, personas que se 



Laura Curiel


56

van convirtiendo en tu propia familia. Somos familias fractu-
radas, pero vivas. 

Cuando Dany, mi hija, desapareció no entendía el contexto 
que existía en el país. Antes de su desaparición, yo veía la tele-
visión y escuchaba que se había creado una fiscalía de esto, de 
aquello, pero yo pensaba que vivía en un país seguro. Yo sentía 
lejano todo eso que decían en las noticias, hasta que me pasó. 
Y todo ese creer en las instituciones, en un país, fue desapa-
reciendo. Se fue mi fe y … los días se volvieron un peso muy 
grande. Primero un día, una semana, un mes, un año y nadie me 
ayudaba a encontrara mi hija.

Fue muy duro vivir el hecho de que no me ayudaron a encon-
trar a mi hija. Yo veía a las madres, que, como yo, caminaban por 
los Ministerios Públicos sin respuesta. Veía que no les hacían las 
diligencias solicitadas y yo pensaba que eso no me iba a pasar a 
mí. Al ver eso, al saber que yo no iba a aceptar que las cosas que-
daran como si nada, empecé a fijarme en cómo tenían que ser los 
procesos de búsqueda. Comencé a aprender qué se debía hacer 
y qué no. Eso es lo que comparto con el colectivo. 

Aunque es difícil, me he propuesto comprender a las perso-
nas que acompaño y trato de hacer lo que muchas líderes o repre-
sentantes no hacen dentro de los colectivos, grupos o asociacio-
nes que yo he conocido. Quiero ser empática y de verdad ser un 
soporte. Yo lo hago porque muchas veces me identifico con las 
historias. Con el dolor de cada mamá. Por ejemplo, Cary es una 
persona tan tímida que tiene miedo de hablar ante la autoridad. 
Así que cuando empecé a acompañarla, sin que sintiera que yo le 
quería imponer, yo le decía: Exige esto, pide aquello. La aventa-
ba al ruedo y con el paso del tiempo aprendió a hablar, a pedir. 

Otra compañera, Irma, tampoco sabía cómo dirigirse a las 
autoridades, pero conforme ha pasado el tiempo, ha tomado 
talleres y terapia. O Belem, que es una persona muy noble, tam-
bién he podido ver cómo ha aprendido a llevar por su propia 
iniciativa la investigación del asesinato de su mamá mientras 
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buscaba a su hermano. También está Lupita, una señora que 
lleva poco en el colectivo, está enferma y solía pedir disculpas 
cada preguntaba algo. Yo le decía: No, tú pregunta, y si yo pue-
do ayudarte, lo haré con gusto. Sin disculpas. 

Y así soy con todas las personas que se acercan a nuestro 
colectivo, trato de entender su proceso, hacerlas sentirse 
acompañadas para que no experimenten la soledad que yo sentí 
cuando empecé a buscar a Dany. 

Dentro del colectivo hemos tenido distintas experiencias, 
muchas llenas de dolor, pero también de aprendizajes de la vida 
misma. Me acuerdo de que nuestra compañera Angélica quien 
unió a nosotras porque no encontraba a su marido y, nueve 
meses después, se enteró que él estaba bien, que había sido 
su decisión irse. Angélica no dejó de acompañarnos y sigue 
apoyando a otras familias que no han tenido la suerte de saber 
dónde están sus familiares. También estuvo el caso de Rober-
to, que llegó con mucho dolor, miedo, enojo e impotencia de lo 
que había vivido y tuvo la fortuna de encontrar a su hijo un mes 
después, vivo. Cuando esas cosas pasan nos da mucha alegría 
por ellos, pero también nos entra un sentimiento muy grande 
de dolor, porque nosotras seguimos en esa búsqueda sin nada 
más que nuestra esperanza. Hay personas, como Julio, que se 
quiebra porque le duele ser el hijo que no se llevaron y le cuesta 
trabajo cargar con el dolor de su madre. 

Este país está roto, somos pedazos que no pueden unir-
se, a menos que nosotros lo hagamos por nosotros mismos. 
Yo también sigo rota, porque una madre nunca olvida, nunca 
cesa en buscar a su hija. Nunca dejaré de buscar a Daniela, 
la diferencia es que empecé sola y ahora estoy acompañada, 
en ese acompañamiento también le tiendo la mano a mi nie-
to para que pueda tener una vida en paz, lejos de lo que lo 
ha lastimado y pueda construirse una vida y nunca olvide a su 
madre,  que yo vea cómo se construye un proyecto de vida y 
de vejez distinto al mío. Mi nieto se quedó sin su mamá, yo me 
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quedé sin mi hija, mis compañeras sin sus familiares, pero nos 
tenemos a nosotras. Por ahora, eso nos sostiene. 





60

Emmanuel 

Mi papá me llevó al cine hace trece años. Yo tenía nueve y para 
entonces me conocía el libro en el que estaba inspirada la pelí-
cula del derecho al revés. Se lo conté todo en la sala de espera 
mientras comíamos palomitas. Él se aburrió. 

Luego me contó mi mamá que le dijo que no volvería a lle-
varme al cine. Así fue. Ese día, hace trece años, fue el último día 
que mi papá me llevó a ver una película. 

Nunca supe si fue porque mi papá no volvió a ver películas 
conmigo, pero a mi mamá se le ocurrió que algunos fines de se-
mana mi hermana, ella y yo, viéramos películas juntos. Se volvió 
un ritual: maíz, aceite, sal, que las palomitas no se quemaran, y mi 
mamá diciéndonos: ya están, vénganse a echarles chilito o lo que 
quieran. Y Lunita, mi hermana, y yo, nos sentábamos a los ex-
tremos del mismo sillón. Cuando mi madre tomaba su plato, era 
cuando metía la película en el DVD. Casi siempre eran películas 
de estreno, casi siempre piratas y por eso se llegaban a escuchar 
las risas de las personas en el cine o personas que interrumpían la 
proyección por llegar tarde a sus asientos. Yo sentía que el video 
de baja calidad combinaba con nuestra tele chiquita, igual que la 
casa, chiquita, pero suficiente, igual que nuestra familia. Noso-
tros tres, ahí, juntos. Para mí siempre habíamos sido tres, aunque 
ni mi mamá ni mi hermana pensaran igual. 

Un día de esos, el teléfono sonó mientras mi hermana y yo 
teníamos nuestros tazones de palomitas llenos. Me levanté 
a contestar, me preguntaron por mi tía, dije que sí vivía ahí, 
pero que no estaba. No era verdad, mi tía no vivía con noso-
tros, pero dejaba nuestro teléfono como referencia porque 
ella no tenía teléfono en su casa. ¿Quién habla? Me pregun-
tó el señor. Con Alejandro León, le contesté. Entonces, mi 



Emmanuel Espinosa


61

mamá intervino, me preguntó quién era mientras me quitaba 
el teléfono. Yo volví a sentarme y tomé mis palomitas. Mi tía ha 
de tener deudas, pensé. No sabía que ese día sería el último fin 
de semana de palomitas y familia perfecta. Pero luego la expre-
sión de mi mamá cambió y empecé a preocuparme. La vi voltear 
a la ventana mientras decía: No, no nos hagas esto, por favor, 
nosotros no tenemos mucho. Y luego nos hizo una seña de que 
nos acercáramos mientras comenzó a llorar. Ya cerca de ella, en-
tendí que su seña no significaba lo que habíamos entendido. No 
nos quería cerca, sino agachados. Ella seguía volteando hacía 
la ventana con desesperación mientras lloraba y se tiraba al 
suelo al lado de nosotros aun con el teléfono en la mano. Mi 
hermana comenzó a temblar, yo la imité instintivamente. Es 
que de verdad no tenemos nada, nada, nada, ni un quinto, ni 
joyas, ni tele, nada. Luego dijo que sí, y dio las gracias. Des-
pués colgó y siguió llorando unos segundos en los que nos dio 
la indicación de que nos fuéramos a mi cuarto, que era el que 
estaba más alejado de la calle, y ahí nos quedamos, acostados 
en la cama, esperando que pasara algo, que ella nos explicara, 
Luna y yo teníamos miedo. 

Después de un rato, mi mamá nos dijo que le habían dicho 
por teléfono que nos estaban vigilando, que había alguien afuera 
de nuestra casa y que querían que les diéramos todo lo que te-
níamos, pero que el tipo se desinteresó cuando entendió que mi 
mamá le decía la verdad. 

Yo me los imaginaba afuera dentro de camionetas, negras, 
de vidrios polarizados, pero no tenía lógica, la calle era es-
trecha, no podía pasar más de un auto a la vez. Esa tarde, el 
tiempo se detuvo en casa. Estábamos ahí, pero no estábamos. 
Fui yo el que rompió la calma, me levanté de la cama, dejé a 
mi mamá y a mi hermana abrazadas. Siento que fue una metá-
fora de algo, porque desde ese día, aunque intentamos varias 
veces volver a sentarnos a ver películas juntos, ya no fue igual. 
Mi mamá ya no hacía palomitas y cuando yo iba a comprar de 
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microondas a la tienda, me sentía con suerte si alguna vez mi 
mamá comía alguna. 

Tiempo después volvió a sonar el teléfono. Mi mamá contes-
tó. Alcanzamos a escucharla porque, aunque estábamos en nues-
tros cuartos, las puertas eran de tela y había poca privacidad. 

Hola, señora, ¿cómo está? dijo mi mamá. Al escucharla 
decir señora, supe que hablaba con la tía de mi papá, era a la 
única que mi mamá le decía así. No me diga eso, eso no puede 
ser. Siguió diciendo mi mamá con una voz que pasó de la pre-
ocupación al quebrantamiento. Ese quiebre de voz me puso 
nervioso, pude sentir claramente la presión de la mano de mi 
madre mientras agarraba el teléfono.

Creo que Luna y yo salimos al mismo tiempo de nuestros 
cuartos para ver qué pasaba. Pensamos que estaba pasando lo 
mismo que aquella primera tarde en la que quisieron extorsio-
nar a mi mamá: mismo lugar, mismo teléfono, misma madre 
desesperada. Otra vez el miedo. 

Dígame que es mentira, por favor. Es que no puede ser. Yo 
lo amo, yo siempre lo he amado. Yo me quedé paralizado, a lo 
mucho acerté a recargarme contra el sillón. Fue mi hermana la 
que le preguntó a mi mamá qué pasaba. 

Secuestraron a su papá, hijos. Ese hijos me sonó distinto, 
como a decepción. Como si su única labor en la vida fuera de-
cirnos que todo estaba bien, y con lo que acababa de decirnos 
se le derrumbaba todo. Como si fuera la primera vez que noso-
tros sintiéramos que no tuviéramos padre y que esa sensación 
de toda la vida se hacía más real: que teníamos un padre sin te-
nerlo y que queríamos tenerlo, pero no lo teníamos. Sentí una 
presión en la cabeza, más miedo, más ganas de llorar. El tiempo 
se me hizo lento, irreal. Luego Luna lloró, gritó y abrazó a mi 
mamá. Las dos se consolaron tiradas en el suelo. Yo me quedé 
en el sillón, viéndolas. No podía llorar frente a ellas, me fui a 
mi cuarto y entonces lloramos los tres, ellas dos abrazadas y yo 
acostado en la cama. 
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Mi papá no había vivido con nosotros casi toda la vida. A mí 
me contaban que antes, mi madre, él y yo, vivíamos en una casa 
cerca de la de mi abuela. Yo recordaba la casa, pero no a él. 
Luna, en cambio, nunca lo había conocido, porque él nos había 
dejado cuando mi mamá estaba embarazada. Sin embargo, mi 
hermana siempre soñaba con su papá. Decía que era su prínci-
pe, que era guapo, que era el mejor. Ni lo conoce, decía yo, que 
tampoco lo conocía. 

Mi mamá siempre nos había hablado bien de él. Nos contaba 
cosas del pasado y nos decía que él nos amaba, que nosotros 
también debíamos hacerlo. Creo que por eso nunca lo odié. Mi 
madre me inspiraba una admiración tremenda, por ella, pensa-
ba que el amor sí existía, a pesar de todo lo que pudiera pasar. 

Como Lunita quería conocer a su papá cuando tenía ocho 
años, mi mamá lo demandó por pensión alimenticia, sólo como 
excusa para que fuera a hablar con ella y conociera a su hija. 
Yo recuerdo que ese día nos pidieron que bajáramos a la sala. 
Vivíamos con mi abuelita, y mi mamá estaba sentada en el sillón 
con un hombre al lado. Yo pensaba que era un compañero suyo, 
alguien de su trabajo, un cliente, y le dije a Luna que no fuera.

Ven hijo, no te la lleves, deja que conozca a tu papá, me dijo 
mi mamá muy tranquila. A mí se me heló la sangre. No lo reco-
nocí. ¿Era él? ¿ese era mi papá? ¿ se parecía a mí, a mi hermana? 

Luna estalló de emoción, abrió los ojos grandes, grandes. 
¿Él es mi papá? Su príncipe, finalmente, tenía cara. Y como 
que mi padre no supo hasta que la vio, pero a él también se le 
cumplió un sueño, porque se enamoró rápido de su hija o de la 
devoción que ella le profesaba. 

Yo creo que, si hubiéramos sabido que por él se nos aca-
baría la vida, mi madre nunca lo hubiera llamado, y si lo hacía, 
yo me hubiera encerrado en el cuarto con mi hermana el tiem-
po necesario para que entendiera que era mejor así, sin él. 
O quizá Luna misma se hubiera privado del gusto que le dio 
conocerlo. Ese gusto que le duró poco a la pobre: dos años 
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después recibimos la llamada de mi tía. Dos años después la 
vida nos cambiaba de golpe. 

Claro que mi mamá no contaba con que un día nos iban a des-
aparecer a mi padre, así que se salió de trabajar. Tampoco pensó 
que él no cumpliría con la pensión. Supongo que volver a tenerlo 
en su vida le daba certeza. Pero mi papá desaparecido, sin rastro, 
sin pistas por ningún lado, tragado por la tierra, como dijo su ma-
dre, nos trajo mucha miseria, emocional y económica. 

Su mamá era una mujer delgadita, tartamuda, canosa. Siem-
pre la recordé pequeña, esbelta, pero nunca así, era otra des-
pués de lo que nos pasó. Se notaba que el dolor le había comido 
la boca, el corazón, el cerebro. Que se le había depositado en el 
vientre y de ahí se le había extendido como un cáncer. 

A mi mamá le pasó igual. De un día para otro se le encogió el 
mundo, solo había espacio para su Gordito. Luna y yo dejamos 
de tener lugar en ese espacio. Comenzó a descuidarse y a des-
cuidarnos. Un día me peleé con ella: Tienes que salir adelante 
por mi hermana. Sí, por mi hermana: ¿uno qué? Yo ya estaba 
grande, ya iba a la prepa y ya andaba solo en los camiones por 
toda la ciudad, pero ¿y mi hermana? Luna empezó a tener pro-
blemas en la escuela, sus compañeros no la querían, su maestra 
la tomaba por chillona. Fui testigo de cómo a ambas, a mi madre 
y a mi hermana se les había ido el corazón. A veces mi mamá 
nos decía: Me quiero suicidar, así, de frente, sin más. Con Luna 
era peor porque no hablaba. Yo no sabía si pensaba lo mismo 
que mi madre, o si estaba asustada o si quería un abrazo. Estaba 
rota, rota, rota. Por fuera se le notaba: tenía el cabello frágil, 
despeinado, los dientes sucios, las ojeras de llanto. Pero a mí 
lo que más me preocupaba era lo que tenía y no sabía explicar. 
Recuerdo que a veces salía al patio a gritar. 

Mi mamá me contó que hubo un tiempo en el que yo empecé 
a ser el héroe de mi hermana, pero yo le fallé. Yo no me entera-
ba, pero mi mamá sí sabía porque me tenía guardado así en su 
teléfono celular. Pero yo también estaba roto a pesar de que no 
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lo supiera. Pensaba que yo no me había enfermado del dolor. 
Que yo no sentía, que era un chingón y que tenía ser el pilar, 
el fuerte, el maduro. Luego empecé a notar que no. Quizá solo 
fui asintomático al principio. Más bien lo que sentía era enojo 
y por eso gritaba y golpeaba con una ansiedad tremenda. Me 
desquitaba con mi hermana, le decía que era una pendeja o idio-
ta, y hasta hubo veces que la agarraba del cuello hasta que ella 
empezaba a llorar. Claro que ella se asustaba de muerte y con 
justa razón, y por eso se salía a gritar. Yo no sé cómo los vecinos 
jamás llamaron a la policía cuando escuchaban esos gritos. 

Luego también sentía ganas de pegarle a mi mamá, aunque 
no lo hacía. Yo estaba harto: harto de no tener dinero, harto de 
ser el único que no lloraba en la casa. Harto de que mi mamá 
nos dijera que se quería tirar de un puente o de que deseaba que 
un auto la atropellara o que se iba a acostar en las vías del tren. 

Me acuerdo de un día que mi mamá le pegó a Luna, yo me 
metí y la defendí, pero más que defenderla, lo que quería era de-
tener todo eso. Me salí de la casa, no sabía a dónde me iba a ir, 
pero salir de eso. Mi mamá me alcanzó, nos sentamos a hablar 
en una banca y le expliqué que ya no podíamos seguir viviendo 
así. Ni ella, ni yo, ni Luna aguantábamos. 

Entonces, mi hermana tuvo que ir al psiquiátrico. —Es can-
didata para estar internada, nos dijeron. Y luego fui yo, pero 
les pareció que mi caso no era tan grave, si acaso depresión, 
ansiedad, algo postraumático. Mi mamá dijo que ella también 
fue, pero yo nunca le creí. Fue Luna la que se quedó internada. 
¿Algún día, Luna podrá volver a casa? Pregunté una vez. Pero 
yo sentía que no estaba bien que Luna regresara y yo siguiera 
viviendo en la misma casa, por eso le sugerí a mi mamá que me 
mudaría para que Luna se sintiera más segura. Solo serán unos 
meses los que esté internada, me dijo. Pero yo no concebía la 
idea de que mi hermana pudiera vivir siempre así, aunque lo 
creía posible, Luna, la internada por siempre. Nunca supe pe-
dirle perdón a mi hermana. No supe decirle que la amaba y que 
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lo que nos pasó fue que no supimos lidiar con nuestro dolor, 
pero temía que decir esto justificara mis reacciones, mis com-
portamientos con ella. Nunca supe decirle que siempre la había 
amado, incluso cuando aparenté que no. 

Cuando se cumplieron dos años de la desaparición de mi pa-
dre, mi hermana cumplía dos meses internada. Solo estábamos 
mi mamá y yo. Ella lloraba todas las tardes, a veces con fotos de 
la familia, a veces con una fotografía donde mi papá me estaba 
cargando, o con la foto de mi hermana con tres años y su vestido 
de princesa o la foto de mi mamá con mi papá en una oficina. 
Ya no me decía que se quería suicidar. Fue paulatino y por eso 
no me di cuenta del momento en el que dejó de mencionarlo, 
pero dejó de pensarlo. Sin embargo, su rostro siempre reflejaba 
tristeza. Por ese tiempo ya había conseguido un empleo por las 
mañanas así que se iba antes de que yo despertara, y cuando yo 
volvía a casa, ella ya había cocinado y me decía que me calentara 
la comida, que se iba a acostar. La comida no me sabía a nada, 
pero nunca le dije nada, suponía que hacía lo mejor que podía y 
yo también. Mi hermana seguía sin regresar y cuando pregun-
taba me decía que no sabía, que quizá nunca. 

Nadie volverá, nadie vuelve nunca, pensé. Llegué a pensar 
que yo era el problema, el error y por eso seguí insistiendo en 
irme de la casa para que Luna pudiera regresar en paz. 

No digas estupideces, ¿para qué te vas a ir? Me dijo mi ma-
dre, pero yo insistía en que podía ser liberador. Haz lo que 
quieras, me dijo. 

Así que eso hice. Un día salí con mis cosas y me fui a casa de 
mi tía. Ella le avisó a mi mamá que me quedaría en su casa. No 
tuve el valor de decírselo. Fue por mi tía que me enteré que mi 
madre estaba yendo a las brigadas de búsqueda. Me hizo todo 
el sentido, era lógico que mi mamá siempre iba a amar a mi papá 
y que ahora que yo no estaba en casa tenía menos cosas de qué 
preocuparse. La que no salía del psiquiátrico era mi hermana y 
yo sentía la necesidad de hablar con ella, así que fui a visitarla.  
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Al principio estaba muy nervioso, según yo porque no seguí con 
el tratamiento que me tocaba, pero no era así. La realidad era otra. 

Cuando estuve frente al hospital una enfermera me pidió 
anotarme en una lista. ¿Vienes a consulta? me preguntó y yo le 
dije que sí. Ahí vi a mi hermana, en una de las bancas del jardín 
del hospital, acompañada por otra enfermera, pero tranquila. El 
cabello desmarañado y flaca, muy flaca, pero en paz. Entonces 
supe que no debía romper esa calma. No quería que me viera 
y se alterara, y mejor me fui de ahí y comencé a llorar: a llo-
rar por la infelicidad de mi mamá, por mi hermana y porque yo 
no tendría una vida plena. También lloré por mi papá, no pude 
guardármelo más. Me dolía que ya no estuviera en ningún lado 
y que no podía saber si llegó a estar orgulloso de mí, ni compar-
tiríamos cosas, ni me enseñaría a manejar, ni me abrazaría, ni 
volvería a volver a ver una película con él. Nada. 

No volví a casa. Es probable que mi hermana tampoco lo haya 
hecho, a veces me imagino que ni mamá está ahí, que se fue a 
buscar a mi papá a otros estados, que en nuestros distintos sitios 
empezamos a encontrar esperanza. 

Lo que yo a veces hago es que voy al cine. Compro los bo-
letos para cualquier función y me quedo esperando a mi papá a 
ver si llega y se desespere de que yo no dejo de hablar en toda la 
película. Quiero que me diga en persona que no va a volver a ver 
una película conmigo y que me dé la satisfacción de saber que el 
último día que fuimos fue porque así lo decidimos los dos y no 
porque no teníamos otra opción. 
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Guadalupe

Fui feliz al ver nacer a mi hijo a finales de junio de mil novecien-
tos setenta y seis. Fue el segundo; junto a su hermana mayor, 
hacían la parejita. Desde la infancia fueron distintos: cada uno 
tenía su carácter, Rocío era sociable; Toño, reservado. Ella ex-
trovertida, él introvertido. Los dos escogieron carreras diferen-
tes: una, contabilidad; el otro, constructor. En un abrir y cerrar 
de ojos se volvieron mayores, tenían un empleo y ayudaban a la 
economía del hogar. Yo me sentía muy afortunada. 

La primera vez que la familia se separó fue en mil novecientos 
noventa y siete, cuando Rocío decidió ir a estudiar inglés a Cana-
dá con la liquidación de uno de sus empleos; mi hija vivió con una 
familia canadiense que la trató bien, fue una buena experiencia; 
por eso es que después Toño hizo lo mismo y se fue a Vancouver 
en el año dos mil dos. A partir de esas salidas de casa, la mayoría 
de los trabajos que conseguía Toño eran fuera de la ciudad y ha-
cían que viajara mucho. Nos fuimos acostumbrando a ello. Nunca 
perdimos la comunicación, el teléfono nos mantuvo unidos. 

En octubre de dos mil siete, Toño ingresó a ICA Fluor, 
subsidiaria de, una de las principales constructoras en Méxi-
co. Mi hijo sentía que con ese trabajo había llegado a donde 
siempre había querido: a construir en grande. Primero estuvo 
dos meses en las oficinas centrales y luego, para diciembre, lo 
asignaron dentro de la acerera Altos Hornos de México, en 
Monclova, Coahuila, el proyecto se llamaba El Fénix y era de 
más de dos mil millones de dólares, el tiempo era largo y daba 
mucho valor curricular. Recuerdo lo ilusionado que se fue. Iba 
como Ingeniero Civil foráneo, con hospedaje, alimentación, 
pasajes cada dos meses para visitar a su familia. Toño dejaba 
novia en nuestra ciudad. 
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Mi hijo estuvo un año trabajando duro. Viajaba periódica-
mente para estar con nosotros y su novia. Llegaba cargado de 
carne y dulces para ambas familias. Yo iba por él a la terminal. 
Solía llegar contento. Pasaba tiempo con nosotros y con su no-
via. Siempre fue así, cariñoso con su hermana y con nosotros. La 
mayor parte del tiempo nos hablaba entusiasmado de su trabajo 
porque no tenía mucho tiempo de ocio, vivía en una casa junto 
con otros tres ingenieros y un doctor. Todos laboraban en el 
mismo proyecto. Siempre nos hablaba por teléfono, nunca per-
dimos comunicación, al contrario, había aumentado. No sé si él 
llegó a presentir lo que pasó porque siempre, antes de colgar, 
me decía: te quiero mucho, mami. Y yo le contestaba: Yo tam-
bién, mi niño. 

En febrero de dos mil ocho, viajamos para ver dónde vivía y 
dónde trabajaba. Nos parecía importante ir y ver dónde trabajaba, 
cuál era su entorno. Su papá y yo no conocíamos Monclova, nos 
pareció polvorienta y la industria del acero abrazaba la ciudad: era 
la que daba trabajo a la gran mayoría y la contaminaba por igual. 
En esa ocasión nos contó que la relación con los compañeros no 
era cordial y que habían tenido algunos roces. Sus compañeros 
solían tomar y visitar centros de prostitución frecuentemente y 
el no congeniaba con eso. Volvimos a visitarlo una segunda vez y 
pensamos que habría una tercera, no pudo ser. 

Toño vino a casa para el cuatro de noviembre de dos mil ocho. 
Festejamos mi cumpleaños. Fue la última vez que estuvo en casa. 
Lo notamos preocupado y nos contó que estaban despidiendo 
gente. Su papá y yo le dijimos que, si él perdía el empleo, contaba 
con nosotros. Al despedirnos para volver a su trabajo, me dijo: 
Mami, no quiero regresar. Yo le dije que tenía que cumplir con 
su trabajo. No le pregunté por qué no quería regresar. Mucho 
tiempo me culpé de no haberle preguntado, pienso que quizá si 
me hubiera dicho su temor, yo podría haber cambiado algo. Lo 
que pasó, y no se puede cambiar, es que Toño regresó a trabajar 
porque siempre fue formal y responsable. 
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Por esa misma época empezaban a publicarse noticias de 
nota roja sobre balaceras, extorsiones, asesinatos en el norte 
del país. Llegamos a conversarlo en algunas llamadas. A diario 
pedía a Dios porque mi hijo estuviera bien. 

En poco tiempo las cosas iban mal en la constructora y en la 
acerera a nivel económico, quedaban veinte ingenieros de los 
doscientos que habían contratado. A los obreros también los 
empezaron a recortar. Les dieron vacaciones a partir del quince 
de diciembre, por eso, mi hijo hizo planes para que estuviéramos 
todos juntos en Tampico para la Navidad y el Año Nuevo. Así la 
pasamos juntos todos, incluida la familia de su novia. Recuerdo 
que en ese viaje se habló de que para el próximo año se casarían. 

El cuatro de enero de dos mil nueve, fue la última vez que vi 
a Toño. Nos despedimos, le di la bendición y él tomó rumbo en 
su camioneta para regresar a Coahuila. Nos avisó que llegó bien 
y nos contó de los rumores sobre que pararían la obra. Queda-
mos en esperar lo mejor y que aprovecharíamos el puente del 
cinco de febrero para ir junto a su novia a visitarlo. En esos pla-
nes estábamos cuando ocurrió.

Yo solía acompañar a mi esposo a algunos viajes de trabajo, 
aquella vez estábamos en Puebla. Era domingo veinticinco de 
enero de dos mil nueve. Toño se comunicó a mi teléfono celular 
como a las cinco y media de la tarde para avisarme que ya estaba 
en Monclova después de haber estado en Monterrey con dos 
sobrinos míos. La comunicación fallaba y decidimos colgar. 
Algo me pasó estando en el estacionamiento del centro comer-
cial donde habíamos ido a comer mi esposo y yo. Recuerdo con 
mucha claridad que el reloj marcaba las siete de la noche y antes 
de subirme al auto, le dije a mi esposo que me sentía muy triste, 
él me preguntó por qué, pero no supe decirle, solo fue como un 
estremecimiento que se me fue pasando. 

Al otro día, al mediodía del lunes veintiséis de enero, la no-
via de mi hijo, junto a su hermano, fueron a mi casa. Me dijeron 
que el día anterior, a las seis y media de la tarde, cuando mi hijo 
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llegó a un negocio de autopartes, fue agredido en el estaciona-
miento y que se lo habían llevado a la fuerza tres o cuatro perso-
nas. Que empezaron a interrogarlo, le preguntaban quién era, de 
dónde era. Que Toño les dijo que de ICA y que preguntaba por 
qué lo atacaban. Y que le pidieron las llaves de su camioneta y 
le dijeron que se subiera con amenazas. Todo esto lo alcanzó a 
escuchar su novia porque el teléfono cayó sin que se cortara la 
llamada. Ella oyó todo hasta que se perdió el contacto. 

La novia de Toño había estado toda la noche llamando a la 
casa campamento y acudió a las oficinas para enterarlos. Ella 
afirma que el gerente del proyecto le insinuó que no dijera lo 
que pasaba, porque seguramente era cuestión de dinero y de 
tiempo. Yo esperé a que llegara mi esposo para tomar nuestras 
decisiones. Así empezó la búsqueda de Toño. 

El veintisiete de enero de dos mil nueve, fuimos a Monclova 
y conocimos a Joaquín, jefe de seguridad de ICA Fluor quien 
nos dijo: Qué bueno que están los padres del ingeniero Roble-
do aquí, quiero hablar con ustedes. Pero otro trabajador de la 
empresa, el jefe de proyecto, el ingeniero Medín Peralta, lo jaló 
a su oficina y después de un rato nos dejó pasar y Joaquín ya no 
quiso decirnos nada. En ese momento no nos quedó claro si 
Joaquín sabía qué había pasado con nuestro hijo, pero poco a 
poco empezamos a atar cabos. 

Como seguíamos en Monclova, tras varios días, insistimos en 
ver a Joaquín, queríamos saber lo que él sabía —y no nos dijo nada 
en las oficinas—, sino que finalmente después de mucho insistir, 
finalmente se comunicó con nosotros y fue al hotel donde está-
bamos hospedados junto al ingeniero Laurel, el jefe inmediato 
de mi hijo y Ceniceros, compañero de Toño. Joaquín nos dijo 
que a su teléfono le habían llamado quienes tenían a mi hijo. No 
dijo más. Pero después, por la noche volvió a llamar y le dijo a mi 
esposo que lo citaba en un restaurante, mi esposo le dijo que lo 
que necesitara hablar lo hiciera en el hotel. Ahí lo esperamos en 
el lobby, eran los primeros minutos del seis de febrero: primero 
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llegó una camioneta grande que dejó las luces encendidas y luego 
llegó Joaquín que nos dijo que las personas de la camioneta gran-
de querían hablar con nosotros, que fuéramos a la camioneta, mi 
esposo dijo que, si querían hablar, que entraran ellos. Joaquín 
salió y regresó con dos hombres jóvenes, bien vestidos, que lle-
garon en actitud agresiva, nos intimidaron desde el momento de 
presentarse como parte de los Zetas y nos dijeron todo lo que sa-
bían del caso que estaba en la Procuraduría Estatal. Antes de irse, 
nos amenazaron diciendo que si seguíamos yendo a la policía de 
Coahuila, matarían a mi hijo, Toño. 

Todo esto que nos pasó, lo comentamos cuando el nueve 
de febrero de dos mil nueve, nos presentamos en la oficina de 
la Unidad de Secuestros para tomar las riendas de la investiga-
ción; a pesar de que la primera persona que nos atendió nos 
dijo que se iba de vacaciones y no quiso tomarnos la declaración 
a pesar de que insistimos mucho. Nos pasó con otra agente, a 
ella le narramos la odisea que habíamos vivido esa madrugada 
con los delincuentes, le pareció importante seguir la pista y el 
vínculo de Joaquín, compañero de trabajo de mi hijo y el muy 
probable vínculo con los Zetas. 

Desde ese momento, todo con las autoridades fue un poco 
complicado, pasamos de oficina en oficina, nosotros tomamos 
las riendas de la investigación y descubrimos, por ejemplo, que 
el Ministerio Público Federal no tenía idea de lo que se hacía 
cuando ocurría una desaparición, desde el inicio de la inves-
tigación el caso de mi hijo quedó tipificado como secuestro. 
Viendo que las cosas no iban bien, le pedí a la novia de Toño 
que me enseñara a usar internet, la invité a comer y me dio dos 
horas de clase. Aprendí lo necesario para buscar casos de se-
cuestro en otros países y ver la forma en la que se llevaban los 
casos para yo poder preguntar y pedir cosas al mpf. 

Me la pasaba atenta a las noticias de los diarios de Monclova, 
Saltillo y de todo el estado de Coahuila para ver si agarraban a 
algún secuestrador, o cuando apresaban a algún miembro del 
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cartel de los Zetas para que el mpf pudiera avanzar en la inves-
tigación de mi hijo. De hecho, me acuerdo de que el Agente 
me dijo: Usted que tiene tiempo, hágame esta búsqueda. Y eso 
hacía, me pasaba las noches y madrugadas aprendiéndome los 
nombres de las cabezas de los carteles, entraba a la página de 
los depósitos de cadáveres en Coahuila y estados vecinos para 
saber si había restos óseos o cuerpos por reclamar. Esos eran 
mis días. Recuerdo que mi hija decía: El sábado, en esta casa, 
se desayuna a las doce del día, se come a las seis de la tarde y se 
cena a las dos de la madrugada. 

Esos meses mi hija nos sacaba las citas para ver a las auto-
ridades y nos decía qué pedir y cómo hacerlo. Mi esposo y yo 
parecíamos zombies; pero yo empecé a notar que a mi hija se 
le desmejoró la salud y le pedí que volviera a su vida normal, 
que dejara de trabajar desde casa, que agradeciera el apoyo a 
sus jefes y me aseguré de que, a partir de ese momento, todo 
lo relacionado con la búsqueda de Toño, lo hiciéramos entre 
mi esposo y yo. 

Siempre le voy a agradecer a la novia de mi hijo el haber-
se dado cuenta del lugar, la fecha y la hora del secuestro de mi 
Toño porque si no hubiera sido por esos datos, hubiéramos na-
dado en un océano de incertidumbres. Nosotros seguimos en 
contacto con ella, con frecuencia la invitábamos a comer y ella 
siempre estuvo atenta a las citas en las que tenía que declarar. 
Ella sufrió mucho, igual que nosotros. 

El veintisiete de abril de dos mil nueve, acudimos a la Pro-
curaduría Estatal a revisar el expediente, y a pesar de que ha-
bíamos aportado mucha información para la localización de mi 
hijo, incluso un análisis de las llamadas entrantes y salientes 
con el tiempo y el lugar, nunca las aprovecharon, no trabaja-
ron adecuadamente. Ese día nos mostraron una fotografía y nos 
preguntaron si esa persona que nos mostraban era uno de los 
que nos vio en el hotel. No lo reconocimos como tal. Después, 
el Procurador nos dijo que un informante había contado que 
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El Pepillo, líder local Zeta de Monclova, fue el que se llevó a 
Toño y que se le había pasado la mano, así que el jefe de éste, 
lo castigó y lo mandó a Puebla, y como era otro estado, no era 
fácil detenerlo. 

De toda esa información, a mí se me incrustó la frase: se le 
pasó la mano. Esas cuatro palabras me martillaron el cerebro. 
Para cuando salimos de su oficina, me desplomé en una silla y 
me puse a llorar. Yo le dije a mi esposo: no vuelvo a venir con 
ese hombre y eso hicimos, fue la última vez. 

Entonces, solo nos quedamos con la investigación federal, 
pero al principio nos daban largas para las citas; por suerte un 
funcionario de la empresa donde trabajaba mi hija tenía un con-
tacto y gracias a ello, las citas pudieron ser con el jefe de la Uni-
dad. También el jefe de mi hija intervino para que las sábanas 
de las compañías de los teléfonos de mi hijo fueran proporcio-
nadas al mpf en menos tiempo de lo que nos habían dicho. Con 
esas sábanas la Policía Federal hizo una red de vínculos que sir-
vió para checar los teléfonos de los compañeros de trabajo de 
mi hijo y los vínculos, porque de la empresa entraron y salieron 
llamadas el día que se lo llevaron, incluso al día siguiente. Así, 
con esos datos, confirmamos nuestras sospechas de que Joa-
quín, compañero de trabajo de mi hijo, había participado en su 
secuestro. Pero no sirvió de nada saberlo, ni que mi esposo y yo 
hiciéramos todo lo posible por encontrarlo por nuestra cuenta, 
nada de eso sirvió, ni que le siguiéramos la pista de Monclova a 
Tampico, a donde se fue a vivir después de renunciar a su traba-
jo y tratar de tener un perfil bajo. Tampoco sirvió que un día mi 
esposo, por su propia cuenta, haya estado frente a él para que 
pudiera ir a declarar. Todo nuestro esfuerzo fue en vano porque 
le tomaron la declaración y luego la policía misma le dio para su 
pasaje para que se regresara porque según se había puesto mal. 
Joaquín era un elemento clave para esclarecer los hechos, él fue 
varias veces a declarar y todas las veces que lo hizo, cambió las 
fechas o los sucesos y terminó autodenominándose víctima. 
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Joaquín era originario de la misma ciudad que mi esposo 
y yo, mis cuñados nos habían acompañado muchas veces con 
el Procurador Estatal, estaban muy pendientes por lo que mi 
esposo les pidió que ubicaran la casa familiar de Joaquín. Uno 
de ellos fue quien nos ayudó a hacer esto, no fue tan difícil por-
que en provincia no es tan complicado acercarse a una tienda y 
preguntar por alguien conocido. Así que con la dirección en la 
mano fuimos a entregarla al Ministerio Público, pero no hicie-
ron nada. Llegamos a tal extremo que mi esposo hizo guardia 
cerca del domicilio de Joaquín, hasta que un día lo vio llegar 
como taxista y mi esposo lo empezó a seguir, un día de esos mi 
esposo le llamó al jefe de la Unidad y le dijo que tenía enfrente a 
Joaquín, pero nos dijo que no hiciéramos nada, que él mandaría 
por él al otro día. Y eso hicieron: mandaron un avión de la pgr 
a detenerlo. La idea era que el viernes lo atraparían, el sába-
do y domingo lo harían declarar y el lunes nosotros estaríamos 
revisando dichas declaraciones, nos prometieron que lo iban 
a arraigar, pero con lo que nos encontramos fue que desde el 
mismo sábado los propios agentes lo dejaron irse porque se ha-
bía puesto mal. Esto fue como un mazazo en la cabeza para no-
sotros, pues cuando leímos la declaración, vimos que habló de 
la religión que profesaba y que culpó a mi hijo de que él tuviera 
problemas psiquiátricos y no pudiera dormir. Toda esa maraña 
nos confirmaba a mi esposo y a mí, que Joaquín participó en el 
secuestro de mi hijo y que las autoridades estatales no estaban 
haciendo nada por hacer justicia y esclarecer los hechos. 

Afortunadamente, dentro de la búsqueda de Toño, fuimos 
encontrando personas importantes que nos ayudaron a abrir 
puertas que no se abrían; sobre todo el licenciado José Anto-
nio Ortega que nos ayudó a hacer una conferencia de prensa 
para dar a conocer nuestro caso. Después de eso nos empeza-
ron a llamar por canales de televisión. Luego conocimos a la 
periodista Anabel Hernández, que fue la primera que le hizo 
una larga entrevista a mi esposo en un medio de comunicación 
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importante. También, por la ayuda de la novia de mi hijo me 
enteré de que, en Coahuila, el Centro Derechos Humanos 
Fray Juan de Larios a cargo del señor Obispo Raúl Vera, es-
taban atendiendo a personas de otras ciudades con familiares 
desaparecidos en Coahuila y así fue como después de llenar 
unos formatos para revisar si mi hijo tenía antecedentes pena-
les nos admitieron como familiares para asesorarnos. 

En diciembre de dos mil nueve, a través de este centro de 
Derechos Humanos, surgió el Colectivo Fuerzas Unidas por 
nuestros Desaparecidos en Coahuila, o Fuundec—Fundem, del 
que somos parte. Y a partir de ahí nos fuimos activando y parti-
cipando en todos los foros a los que nos invitaban. Así fue como 
empecé a formarme en Derechos Humanos, a tomar talleres o 
cursos sobre cuestiones forenses, documentación para saber 
llevar una investigación, las competencias de cada institución, 
hasta el día de hoy sigo aprendiendo de esos temas.

También contamos con el apoyo de México Unido Contra la 
Delincuencia, ellos nos proporcionaron una tanatóloga espe-
cializada en secuestrados y familiares de secuestrados que nos 
atendió por espacio de dos años. La tanatóloga, Lore Borobia, 
era una señora joven muy sensible, muy solidaria y muy atinada 
en el método que nos empoderó ynos cambió la vida. Además, 
nos ayudaron a solicitar que la pgr emitiera una recompensa 
para que quienes supieran el paradero de mi hijo, pudieran 
comunicarse a un teléfono y de forma anónima dieran informa-
ción a cambio de un pago. 

También los retratos hablados que hicimos de los dos tipos 
que fueron a amenazarnos al hotel en Monclova sirvieron con el 
paso del tiempo, antes de los dos años del secuestro, ya tenía-
mos el nombre completo de uno de ellos y ya sabíamos a qué se 
dedicaba y dónde vivía. 

A principios de marzo de dos mil once, y después de todo 
el trabajo que habíamos hecho, salieron las primeras órdenes 
de aprehensión para Joaquín, para el chofer de Ica Flúor que 
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hacía el transporte a los ingenieros y tres personas relaciona-
das con la empresa. Uno de los tipos que nos amenazaron en 
el hotel pudo escapar porque recibió el pitazo, pero a los de-
más los trajeron en marzo y a otros en abril. Se les acusaba de 
secuestro y delincuencia organizada por perpetrar el secuestro 
en perjuicio de mi hijo. Pensamos que la justicia seguía avan-
zando, sin embargo, uno de los detenidos logró tirar la mayoría 
de los cargos y solo quedó el delito de posesión de armas de 
uso prohibido. Algo increíble porque, incluso, a él le catearon 
su residencia y ahí encontraron un expediente que decía Caso 
Robledo en donde le daba seguimiento a todo lo que habíamos 
logrado hacer con la investigación. 

Con las personas aprehendidas en distintos penales federa-
les, lo que mi esposo y yo queríamos era hablar con ellos para 
ver si nos decían dónde estaba mi hijo. Lo programamos con 
tiempo y nos asesoramos con el licenciado Ortega y con la ta-
natóloga que nos fue asesorando todo el tiempo. La idea era 
tratar de tocar su corazón con la promesa de dejar el caso y de 
apoyarlos con algún abogado si decían dónde estaba mi hijo: les 
dimos distintas ideas, que lo hicieran de forma anónima, que 
dejaran el recado en una iglesia, que dejaran instrucciones en 
un parque, o cosas así, pero se negaron, las tres personas: Jesús 
y Julio no quisieron decir nada, Joaquín, en cambio, nos gritó 
y nos amenazó. Todos se dijeron inocentes. Esto para mí fue 
muy doloroso, sentía que mis manos seguían vacías, porque de 
alguna manera me hice ilusión de que me dijeran dónde estaba 
Toño. Ya vendrán otras oportunidades, me repetía a mí misma 
para no seguir frustrada. 

Quizá para paliar la ausencia, me la pasaba pensando en 
Toño, especialmente en las cosas buenas. Uno de esos días, me 
llegó la imagen de él cuando era niño, no sé, tendría dos años y 
meses e íbamos caminando, él unas veces andando, otras veces 
en mis brazos, y en una de esas veces me abrazó fuerte y me 
susurró al oído: mami, hay que regresar a casa, estamos muy le-
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jos, no nos vayamos a perder. Me estremecí al recordar ¿Temía 
perderse desde niño? 

El trabajo para seguir la investigación y el proceso penal era 
arduo, las citas con las autoridades eran continuas, de todo ha-
cía una minuta para que no se perdiera ningún detalle. Desde 
el día que empezó todo, compré una libretita para anotar nom-
bres, teléfonos, situaciones diversas, etc. Veo que al principio 
de aquellas notas todo era un poco desastre, pero cada vez se 
van haciendo más fuertes y concisas aquellas notas. 

Desde el primer momento, mi esposo y yo habíamos ma-
nifestado a las autoridades federales, involucradas en el caso 
que estábamos  dispuestos a colaborar con ellos en lo que hi-
ciera falta para lograr la verdad y la justicia para nuestro hijo. 
Lo hacemos por mi hijo, pero también porque queremos que 
los perpetradores paguen con cárcel lo que le hicieron no 
sólo a Toño, sino a todas las víctimas que desaparecieron 
por su culpa, ya que, sabemos que muchas familias no tie-
nen elementos para fincarles el delito, aunque hayan vivido 
lo que nosotros. 

Para agradecer lo que hacían diversas personas por nuestro 
caso, les preparaba un pastel o una gelatina, sentía que al hacer-
los yo, era un regalo especial, hice esto por mucho tiempo, hasta 
que fue imposible acceder por las puertas de seguridad con comi-
da. A mí siempre me gustó cocinar y desde pequeña he pensado 
que es de bien nacidos, ser agradecidos. También con esto me 
acuerdo de Toño, a él también le gustaba cocinar. Cuando venía 
a visitarnos preparaba de comer junto a su novia, él decía que era 
un gusto heredado de mí, me gusta recordar esto. 

Fue mucho tiempo el que mi esposo y yo dedicamos a la 
investigación de nuestro hijo, hasta que mi esposo tuvo que 
volver a trabajar. Hasta la fecha, todo lo relacionado con la in-
vestigación y el proceso, las visitas a jueces y magistrados, lo 
hacemos juntos porque dos cabezas piensan más que una, de 
todas las demás actividades me encargo yo. 
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En el año dos mil trece, me relacioné con integrantes de una 
Asociación  llamada Libera Contro le Mafie, Libera Asociazzio-
ne, surgida a través de familiares de Jueces, Magistrados y de 
sociedad civil asesinados por las mafias italianas. Esta asocia-
ción había participado en propuestas y reformas de leyes, así 
que en el dos mil catorce vinieron a México para recuperar his-
torias de personas desaparecidas, luego, nos invitaron a mí y a 
otras tres personas a viajar a Italia para dar testimonio de nues-
tros casos y de la inseguridad que vivíamos en México. 

Yo nunca había hecho esto, pero hice mi mayor esfuerzo 
para que los italianos supieran por mi propia voz, cómo era vi-
vir después de la desaparición de un hijo, el difícil acceso a la 
justicia, la impunidad y la corrupción en las altas esferas de los 
gobiernos coludidos con la delincuencia criminal. Estuve diez 
días visitando desde escuelas primarias hasta universidades. Fue 
muy agotador, pero valió la pena. Recuerdo con emoción que el 
veintiuno de marzo asistimos a la Jornada de Memoria por las 
víctimas de las mafias y las víctimas de desaparición de Latinoa-
mérica. Asistió el Papa Francisco II. Llegamos a la iglesia de la 
Jornatta, después de haber estado en un conversatorio con chi-
cos detenidos por tráfico de drogas y otros delitos. A la llegada 
del Papa, yo me impulsé lo más cerca que pude sosteniendo la 
fotografía de mi hijo y antes de que pasara el Papa junto a mí, un 
Cardenal pidió mis fotos y se las di. Yo pude gritar: ¡Santo Pa-
dre, pida porque encontremos a los desaparecidos de México! 
Él Papa estaba dándome la espalda, pero al escucharme, volteó, 
buscó mi mano y me la apretó. Me emocioné mucho, lloré con 
cada nombre que leían. Esa visita me llenó de satisfacción por-
que pude representar a mi hijo en otro país y por dar a conocer 
lo que no se sabe de la inseguridad que vivimos. 

En otra ocasión, en dos mil quince, mi colectivo me envió a 
Ginebra, Suiza, porque por primera vez, México sería evaluado 
por el Comité contra la desaparición forzada de la onu. Ya ha-
bía ocurrido la desaparición de los cuarenta y tres estudiantes 
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de Ayotzinapa, era el sexenio de Enrique Peña Nieto y asistie-
ron treinta altos funcionarios de seguridad interior, militar y de 
relaciones exteriores. Como familiares de desaparecidos solo 
estuvimos cuatro personas: tres madres y un padre. Hicimos 
trabajo de cabildeo, mesas redondas, dimos testimonio para que 
la onu nos ayudara a empujar la Ley de Desaparición Forzada 
que finalmente se logró en dos mil diecisiete. Ese viaje también 
fue cansado, pero yo regresé llena de esperanza y con más cono-
cimiento sobre derechos humanos. 

Pero no todo ha sido satisfactorio, en dos mil catorce, mi 
esposo y yo estuvimos en Madrid para una entrevista con Tele-
visión Española (tve), era octubre, un día mi hija nos comunicó 
que habían robado nuestra casa, que ella había ido a revisar que 
todo estuviera bien, pero notó que la puerta del jardín estaba 
abierta y que habían puertas arrancadas, caos, que muchos do-
cumentos estaban tirados. 

De ese incidente, lo que más me duele es la forma en la que 
habían violado mi intimidad y que se ensañaron con la recámara 
de mi hijo porque su closet tenía llave con chapa y a pesar de 
que era una chapa muy pequeña, arrancaron con saña las puer-
tas. Me costó trabajo afrontar esto, pasé una semana con miedo 
y sin recoger nada, solo lo hacía a un lado; pero después me 
erguí frente a la ventana y pedí fortaleza para seguir, no estaba 
dispuesta a seguir así, entonces empezamos a hacer el inventa-
rio de lo que se habían llevado y de lo que dejaron. 

Lo que más me shockeó fue que tomaron un cirio pascual 
de mi altar y lo pusieron encima de la cama de mi hija, abajo 
había ropa de cama y un cobertor eléctrico y dejaron la ventana 
entreabierta para que se pudiera provocar un incendio, o para 
apagar la llama, no sé. Afortunadamente el cirio se consumió y 
la cera solo penetró hasta el colchón. 

A cada cosa mala que nos pasa, tratamos de valorar las bue-
nas que nos pasan y nos ayudamos con la atención tanatológica, 
psicológica y psiquiátrica. 
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Además, con el paso del tiempo he pensado que además de 
Dios, todo este tiempo mi hijo me ha protegido, sobre todo 
en nuestra estancia en Monclova, porque fuimos amenazados 
e intimidados, pudieron pasarnos muchas cosas y, en cambio, 
estuvimos a salvo. Luego, hubo otra ocasión en la que me dio 
un infarto mientras cruzaba Avenida Chapultepec, quedé tirada 
boca abajo y un chico se regresó para ayudarme a levantar; tam-
bién tuve una fractura de la vértebra y a pesar del peligro, no 
quedé discapacitada, ni se incendió nuestra casa, ni fuimos he-
ridos en balaceras en las que hemos estado cerca. Creo que mi 
hijo siempre ha estado ahí. 

Dentro del proceso penal hubo varios momentos que lo-
graron derrumbar las expectativas de justicia, por ejemplo, en 
septiembre de dos mil diecisiete, mientras yo estaba en un foro, 
me avisaron por teléfono que Joaquín había obtenido su liber-
tad. Ese día me sentí desolada, me negaba a creer que después 
de seis años de un proceso tan difícil, Joaquín estuviera libre. 
Inmediatamente fuimos a ver al juez y de una forma altanera nos 
dijo que recurriéramos a lo que quisiéramos porque no iba a 
cambiar su resolución. Nos dijo que estaba amenazado de muer-
te y casi aceptó que lo habían obligado a resolver de esa manera, 
luego supimos que lo cambiaron de localidad. Entonces, tuvimos 
que apelar la resolución que ganamos a los seis meses, pero lue-
go nos dijeron que Joaquín no estaba aprehendido porque estaba 
hospitalizado, no lo podíamos creer, así que exigimos un informe 
del director del hospital para saber de qué estaba enfermo. Hi-
cimos todo lo posible porque la orden de aprehensión se ejer-
ciera en cuanto fuera dado de alta, por lo que tenía un par de 
policías custodiándolo mientras eso pasaba. 

Pero luego nos enseñaron el informe y vimos que Joaquín 
estaba siendo tratado de cáncer de páncreas. El seis de mayo 
de dos mil dieciocho, nos habló el Fiscal de Procesos para avi-
sarnos que Joaquín había fallecido. La noticia nos impactó. Mi 
esposo y yo nos dimos por pagados, ya sería juzgado en otra 
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instancia: la espiritual, por la justicia divina. Pero no nos que-
damos tranquilos con el proceso, indagamos quién lo había ins-
crito en el imss a dos meses de dejar la cárcel y supimos que fue 
ICA Flúor que lo había recontratado en noviembre de dos mil 
diecisiete con un salario alto y que, incluso, en enero de dos 
mil dieciocho le habían incrementado sus ingresos. Aunque no 
quisiéramos pensar mal, no cabía duda de que la constructo-
ra había pagado por el silencio de Joaquín y que varias de las 
personas dentro de la empresa estaban involucrados en la des-
aparición de mi hijo Toño. Ahora mismo hay cuatro personas 
detenidas e imputadas por el secuestro y la desaparición de mi 
hijo, próximamente llegará la sentencia. 

Siempre pienso en Toño, pero hay días en que pienso que, 
si no hubiera ocurrido todo lo que pasó, él estaría casado y 
nos hubiera dado nietos. Nos quedamos sin saber lo que es ser 
abuelos porque mi hija ha decidido no tener hijos ni casarse. 
También pienso en la novia de mi hijo, los dos primeros años 
se formó una relación afectuosa con ella, nos consolábamos 
mutuamente, a pesar de que su mamá no estuviera de acuerdo 
porque pensaba que nuestra tragedia la había afectado para 
siempre; luego, poco a poco se fue alejando, intenté localizar-
la, pero no pude. Espero que pronto llegue alguien con quien 
forme un hogar. 

Nosotros, como familia, sabemos que esto todavía no ha 
terminado, así como yo, hay miles de familiares de personas 
desaparecidas en México y en el mundo buscando a sus seres 
queridos, la impunidad de los Estados nos condena a vivir la 
indefensión y la injusticia. 

Las desapariciones son un delito que se considera de lesa 
humanidad porque tiene un impacto profundo y traumático en 
las familias y comunidades ya que los gobernantes se niegan a 
aceptar lo que sucede, por lo que no implementan mecanismos 
emergentes para buscar a quienes han desaparecido forzada-
mente y dar medidas de apoyo integrales a las familias.



Guadalupe Fernández


85

La incertidumbre que causa la desaparición de las personas 
es permanente, ignorar el destino o paradero de la víctima pro-
voca una ambigüedad extremadamente angustiante, quienes lo 
vivimos nos debatimos en una serie de suposiciones que nos 
entrampan la mente. 

En estricto sentido, no existe un proceso de duelo porque 
prevalecen crisis emocionales que dificultan el desarrollo de las 
actividades habituales de trabajo, del hogar y familiares man-
teniéndonos en un aislamiento social que lleva a la indiferen-
cia, intolerancia o desinterés de nuestro entorno. En la familia 
suele darse de inmediato la desconfianza del ¿En que andaría? 
Y solo se quedan los que sienten compasión y compromiso de 
ayudar. Aunque eso sí, con ellos basta.

Un día, en un coloquio, oí hablar de la importancia de las 
cuatro efes ante la adversidad: fe, fortaleza, familia y futuro. En 
ese orden. Hay que creer en un Ser supremo o superior que 
nos sostiene en la esperanza, porque al orar sentimos consue-
lo. Luego, la fortaleza, es una capacidad que surge de nuestro 
ser cuando llegamos al límite de nuestras fuerzas. Después, la 
familia, que es el núcleo de estabilidad, los cimientos de una 
estructura que puede resquebrajarse y caer estrepitosamente si 
manejamos mal la situación y, también el futuro que, aunque 
cuesta mucho trazar, ayuda a que hagamos proyectos y sueños 
porque finalmente estamos vivos y podemos ir disfrutando 
poco a poco de los instantes presentes.

Así estoy yo ahora, no descuido la búsqueda de la verdad, 
la justicia y la no repetición de los hechos porque me interesa 
preservar la memoria. Estoy comprometida en seguir haciendo 
visible la barbarie de la desaparición forzada y quiero que todas 
las personas tengan su nombre, su apellido y su rostro para que 
nadie los olvide. Quiero que se resignifique la vida de nuestros 
hijos, padres, esposos, hermanos y que resurjamos todos de las 
cenizas. 
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Edith

Todo sucedió en el año dos mil doce. Fue un año que marcó mi 
vida. El año de la agonía. 

Mi padre, un hombre fuerte, con carácter, un hombre que 
tiene presencia, que impone, aunque sus pies maltratados usen 
huaraches y tenga su piel morena como yo. Mi padre, el pilar de 
la familia. Lo que él manda se respeta, noble de corazón por-
que siempre da ejemplo. Ha regalado pedazos de tierra por lo 
menos a tres personas que no son de la familia. Porque así es 
él, si lo tiene en la mano, él lo da; porque dice que el sol sale 
para todos. Mi padre se llama Elías. Don Elías. Él ha trabaja-
do desde muy pequeño, primero con hornos de tabique, luego 
con esfuerzo, puso una casa de materiales de construcción. Él 
mismo cuenta que primero eran unos cuantos bultos a la venta 
hasta que logró establecerse y ahora seis de mis hermanos tie-
nen su propio negocio de materiales. Mi papá ayudó a cada uno 
de ellos para que luego él pudiera dedicarse a otra cosa. 

Mi papá es de esas personas que no se puede quedar en paz, 
por eso luego tuvo la meta de poner un restaurante de truchas en 
el terreno que mi abuelo le heredó. Le llamó Mi pequeño paraíso. 
En ese terreno, todo verde, con un río, su paredón, mi papá creó 
un lago en medio, donde hay peces, patos, libélulas, tortugas, ca-
ballos, luciérnagas y perros. Y digo perros porque así es mi papá, 
amante de los perros. Cada que mi papá sale con su camioneta al 
negocio de las truchas, lleva detrás de sí a sus perros siguiéndolo: 
el Bocanegra, La Nena, El Amarillo y El Chaparro. 

Ahí, en ese terreno es que nos quitaron la tranquilidad a todos. 
Yo estaba con mi madre en su casa cuando llegó Carmelo, el em-
pleado de mi papá, todo agitado, mojado y solo alcanzaba a decir 
que se lo habían llevado: Se lo llevaron, dijo, estábamos lavando 
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la alberca cuando entró una camioneta blanca, de esas cerradas 
y se bajaron dos muchachos jóvenes con dos pistolas grandes y le 
dijeron que se subiera. A mi papá se lo llevaron en short, descalzo. 

Entonces llamamos a mis hermanos y ya reunidos todos, 
pensando qué hacer, cómo encontrarlo, cómo saber de mi 
papá, entró una llamada: Ya los vimos, no queremos a nadie 
afuera, dijeron. Y nosotros hicimos caso, todos, los ocho 
hermanos esperando que volvieran a llamar. Recuerdo que yo 
miraba el reloj y justo a las once con treinta, nos volvieron a lla-
mar y exigieron hablar con la esposa y advirtieron que solo con 
ella harían trato. Mi hermana mayor se hizo pasar por mi mamá 
y ahí estábamos todos tratando de escuchar por la bocina del 
teléfono qué era lo que querían. Lo que más recuerdo de aquel 
momento es a mi hermano Israel, muy atento, en zancadillas 
con sus manos en sus piernas, poniendo atención a cada cosa 
que escuchábamos. Los secuestradores pidieron dos millones 
de pesos. Nosotros no teníamos ese dinero, así que mi herma-
na pidió tiempo para conseguirlo. Les dijo que era sábado, que 
no se podía sacar ese dinero del banco y que venderíamos co-
sas, pero que esperaran. Ellos dijeron que sí, incluso cuando 
mi hermana les dijo que mi papá tenía que tomarse la medicina 
para la hipertensión, dijeron que sí. Sí se la va a tomar, dijeron 
y nos advirtieron que no llamáramos a la policía o lo mataban. 

Me acuerdo mucho que al otro día fui al negocio de mi papá 
y me encontré a mi hermano Israel. Nos fuimos juntos a la casa. 
Ya en la casa, con todos ahí, esperando la llamada, vi a Israel 
detrás de un rosal escondido. Parecía un niño ¿Qué haces ahí? 
Le pregunté y me dijo que había visto que en la esquina de la ca-
lle había un hombre sospechoso y ahí se quedó, vigilando hasta 
que volvieron a llamarnos para saber cuánto dinero habíamos 
reunido. Mis hermanos que ya habían planeado una estrategia 
de negociación habían aconsejado a mi hermana Ruth, la inter-
locutora oficial, que diera diversos montos. Y así lo hizo, trató 
de negociar hasta que los secuestradores pusieron a mi papá al 
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teléfono y lo escuchamos decir con voz temblorosa: Ya pídeles 
a tus tías. Entendimos que no podíamos jugar con ellos y que mi 
papá estaba pasándola muy mal. 

Ruth, mi hermana mayor, la que se caracteriza por ser una 
mujer fuerte, directa, heredó la presencia de mi padre, pero no 
la humildad. A ella le gusta vestir caro, mandar a sus trabajado-
res, no tener miedo. Se le nota cuando habla, cuando ordena. 
Por eso le confiamos la negociación del secuestro de mi padre. 
Claro, que ser así, fuerte y segura le ha costado. Mi papá le sacó 
a su ex esposo de la casa, pues él era un maltratador. Aunque yo 
era niña, me acuerdo de cómo peleaban y de cómo Humberto, 
su exesposo, la jaló de los pelos y él mismo se cortó el pecho 
con un vidrio y se hizo una cruz que le sangraba mucho y luego 
se puso a gritar: ¡Mire lo que me hizo su hija! Ese día mi padre 
lo corrió de la casa. Humberto no quería irse, decía que todos 
los muebles de esa casa los había comprado él. Y yo creo que 
nunca he visto tanta fuerza en un hombre como ese día la vi en 
mi papá que se puso a sacar los muebles como si no pesaran y 
los arrojaba a la calle. ¡Llévatelos! le dijo a Humberto y también 
a él lo arrojó a la calle. Ahí terminó el sufrimiento de mi herma-
na. Por eso, que Ruth negociara el secuestro de mi padre hizo 
darme cuenta de lo fuerte que ya era. 

A las nueve y cuarenta y cinco de la mañana llamaron para pre-
guntar si ya teníamos el dinero. Les dijimos lo que habíamos con-
seguido. Dijeron que estaba bien pero que también querían todo 
el oro de las mujeres y hablaron específicamente de una cadena de 
oro que le vieron a una de sus hijas en el negocio de las truchas. 
También quiero tu Bora, le dijeron a Ruth. Ahí nos dimos cuenta 
de que nos conocían bien. Quiero vivo a mi papá, si eres hombre, 
cumples. Le dijeron que cumpliría. Luego le dieron indicacio-
nes sobre la entrega del dinero: que tenía que ponerlo en bolsas 
negras junto con el oro y el coche. Lo quiero en la entrada de 
Ocotepec, afuera del campo de futbol. En la esquina hay un bote 
de basura, ahí lo quiero. Indicó el secuestrador. 
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Elegimos a un yerno de mi papá para que fuera a dejar el di-
nero. Aunque sorprendido, dijo que sí, pero antes de que se 
fuera a dejar el dinero, los secuestradores volvieron a llamar y 
exigieron que fuera Ruth la que dejara el dinero. Ella no dudó. 
Cuando la vi irse, sentí admiración por ella. 

Ruth nos contó que cuando llegó al lugar, vio a dos sujetos to-
mándose una cerveza y que después le llamaron a su teléfono para 
ordenarle que actuara normal, sin levantar sospechas y que de-
jara el dinero ahí. Ruth preguntó por mi papá y le dijeron que sí 
lo iban a regresar. Por eso cuando regresó y no lo vio con noso-
tros se sorprendió y volvió a llamarles para saber qué sucedía. 

Pasó poco tiempo cuando vimos que un carro Chevy de color 
gris se acercaba a casa. Creo que todos nos quedamos congela-
dos. Fui yo la que se acercó al auto. Vi a dos mujeres y corrí hacia 
ellas. Ellas llevaban a mi papá. Dijeron que lo encontraron en una 
calle tirado y amordazado, con los pies y las manos atadas. Dije-
ron que lo habían reconocido, que sabían que era don Elías, el 
señor de las truchas, que por eso lo habían llevado a casa. 

Nunca me voy a olvidar de cómo vi a mi papá ahí, dentro del 
carro, en el asiento de atrás, con la mirada caída, descalzo, dé-
bil. Fui a abrirle la puerta: Papi, ya llegó, le dije y lo abracé in-
tentando cargarlo, pero él salió solo y camino hacía su casa. No-
sotros no sabíamos bien qué hacer porque, aunque habíamos 
sido educados a que las muestras de cariño no son frecuentes, 
esa vez mis hermanos lo abrazaban. Mi papá volvió y cuatro me-
ses después festejamos su cumpleaños. Nos reunimos todos. 
Tuvimos la casa llena. Festejábamos su vida, que siguiera vivo, 
que hubiera salido vivo de todo aquello. Recuerdo mucho eso 
porque fue la última vez que estuvimos todos juntos, los ocho 
hermanos en la casa de mis padres. 

Con el secuestro de mi padre, pensamos que ya nada peor nos 
podía pasar. ¿Qué podría pasarnos? Lo peor ya había sucedido, 
¿no? Tal vez nos confiamos, puede ser que nos conformamos con 
el hecho de que mi padre regresara sin hacer nada más. ¿Para qué 
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pensar de más? Si ya estábamos bien, dispuesta toda la familia 
a superar lo sucedido, queríamos vivir nuestra normalidad. Pero 
no fue así. ¿Por qué no pudo quedarse así; qué no era suficiente el 
vivir, el sentir lo que es un secuestro solo una vez; se es culpable 
de trabajar, de tener un patrimonio? Nacen muchas preguntas.

Israel, hermano mío, el más alegre, el más amistoso, el que 
se sentía Luis Miguel, el sol de México. Al que le gustaba criar 
gallos, el que saludaba a todos a su paso.  Ese Israel. El que des-
de niño metía las manos para cargar camionetas de arena, de 
grava, de cemento. El que se echaba sus viajes desde pequeño, 
que aprendió a manejar muy joven. Le sucedió a él. Tan solo 
pasaron cuatro días del cumpleaños de nuestro padre cuando 
se llevaron a Israel. 

Le sucedió a mi hermano Israel. No importó lo trabajador 
que era, ni sus ganas de crecer cada día más. No importaron 
sus metas, o sus ganas de vivir, ni que fuera un excelente padre 
al que le encantaba jugar futbol con su hijo el más pequeño. El 
que solo lo tuvo cinco años de su vida pero que sé que mi her-
mano cuidaba día a día. También dejó otro hijo, de ocho años. 
Ese le sacaba canas verdes porque es tremendo, aunque ahora 
a sus diecisiete ya es educado, le gusta escribir, es alegre como 
su papá y hasta galán también. 

Su hijo mayor nos visita mucho, viene a ensayar a casa, con 
sus primos porque va a ser chambelán. Sus hijos están bien. 
¡Ellos están bien, hermano, son buenos niños! 

Todavía ahora me pregunto cómo fue posible. Sacaron a mi 
hermano de su negocio. Con violencia. Había muchas manchas 
de sangre. Sabemos que luchó, que se resistió, que se negaba a 
ser llevado y que forcejeó. Lo sabemos porque vimos el teléfono 
arrancado de la pared en el suelo. Todos pensamos que regresaría 
como lo hizo mi padre. Todos queríamos que volviera a casa. 

Esa vez no pudimos ser parte de la negociación. Hubo per-
sonas profesionales que se hicieron cargo junto a su esposa. No 
supimos todo lo que pasó. Solo nos tocaba esperar. 
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Recuerdo que, al día siguiente de su secuestro, fui a cui-
dar su negocio y recibí una llamada. Se escucharon voces que 
nunca olvidaré. Fue la única vez que los oí porque se me indi-
có que teníamos que hacer que se comunicaran a la casa de mi 
hermano. Toda la negociación fue allá mientras nosotros nos 
juntamos en casa de mi padre para esperarlo. Pero no llegaba. 
Pensamos que pedirían más dinero, pero no llamaron. Sus se-
cuestradores recibieron el dinero, quedaron de dejar a Israel en 
un lugar específico, pero no lo hicieron. No cumplieron. 

Al otro día nos reunimos junto a unos vecinos y todos nos 
pusimos a buscarlo. Mi madre también lo empezó a buscar. 
Llegamos a pensar que tal vez no podía caminar y por eso no 
llegaba, o que había perdido la razón y no sabía regresar a casa. 
Empezamos a buscarlo en las barrancas, en las carreteras, nada. 
Incluso pedimos ayuda a los brujos, fuimos a Tepoztlán y otros 
pueblos donde decían que sus visiones eran infalibles. Nos lle-
vaban los conocidos de Israel, nos dejamos llevar. Pero pasaron 
los días y mi hermano no regresaba. Estábamos paralizados en 
el tiempo. De un momento a otro se nos acabaron los festejos, 
se nos borró la sonrisa del rostro. Se nos quitó el hambre, co-
nocimos el insomnio, nos volvimos paranoicos. Como si tu-
viéramos la mandíbula trabada, siempre con los ojos rojos de 
tanto llanto. Aunque era difícil llorar entre nosotros, sí que lo 
hacíamos a solas. 

Todos sus hermanos lo buscaron. Marcos, el mayor de los hom-
bres, se iba a las búsquedas al campo, como los que hacen ahora 
muchas personas que buscan a sus familiares desaparecidos. En 
Marcos fue nato esto, caminar le gustaba desde siempre. Desde 
mucho antes de lo que sucedió con Israel, Marcos se iba a pes-
car al monte, cazaba ardillas y conejos para que comiéramos. Mi 
mamá preparaba el conejo en salsa roja y freía las truchas que 
Marcos traía. Y así pensaba él que lo encontraría y que nos iba 
a traer buenas noticias, no fue así. Una vez sí que halló una osa-
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menta e hizo una llamada anónima, tenía miedo de que lo impli-
caran, pero no pasó a más. Como Marcos no encontraba a mi her-
mano, lo buscó también espiritualmente, él es muy católico y le 
pedía a Dios Padre por mi hermano y hacía misas en su nombre. 

Mi hermana Judith también lo buscó. Ella iba a los hospita-
les, a la semefo. Llevó a mis padres a que les tomaran muestra 
de adn, aunque nunca se hizo nada con eso. Una vez, Judith me 
contó que antes del secuestro de Israel, tuvo un sueño en el que 
veía a la familia velar a uno de nuestros hermanos que llegaba en 
una bolsa negra pero no pudo ver quién era. Hasta la fecha se 
acuerda de eso, la ha marcado. 

También Adán, el menor de los hermanos hombres, el más 
canijo, lo buscó a su manera. Él no iba a lugares concretos, sino 
que estaba mal todo el tiempo, tomaba mucho, estaba muy eno-
jado. Entonces andaba armado buscando a los que le hicieron 
eso a mi hermano. Así dio con el vecino que andaba secuestran-
do, el que se unió a la delincuencia organizada, el que anda-
ba siempre armado con su cuerno de chivo y sus achichincles 
haciendo fiestas y luciéndose mientras detonaba su arma para 
intimidar a la gente. Adán, le puso el arma en la cabeza y le 
exigió que regresara a Israel con nosotros. Pero el vecino dijo 
que él no había sido, que no sabía nada. Así andaba Adán, en su 
camioneta, buscando no sé qué para encontrar a mi hermano. 
Tomado, siempre borracho. 

Mi papá, como ya había dicho, era respetado en el pueblo, 
por su vocación de ayudar. La gente lo conoce bien. Cuando 
algo pasaba, se le acercaban a él para pedir ayuda o consejo. 
Los chavos de la colonia corrían con él cuando una patrulla de 
la policía pasaba y los correteaban y golpeaban solo por estar 
en la calle o jugando futbol. Mi padre les decía a los policías 
que eso no era delito. No necesitó ser abogado para cuestionar 
y proteger. Su presencia inspiraba respeto. 

Quizá por eso es que mucha gente se acercó a mi padre para 
ayudar a encontrar a quien secuestró a su hijo. Muchos, que 
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incluso se dedicaban a lo ilícito le ofrecían sus servicios para 
matar a los responsables. Otros también le dijeron que ellos no 
habían sido los que secuestraron a Israel, pero que cualquier 
cosa ahí estaban. Mi padre siempre fue muy prudente y nunca 
dijo nada sobre la persona de la que sospechábamos. Nos ex-
plicó por qué siempre se negó a aceptar cualquier ayuda de ese 
tipo: Estas personas piden poco dinero para matar, dijo, pero 
el precio real es muy caro porque de aceptar, podríamos vivir 
siempre chantajeados y eso no tendría fin. Así que, entre menos 
personas involucradas, para él, mejor. 

Cuando a mi papá lo secuestraron, nos contó él mismo, se 
le acercó uno de los chicos que lo cuidaban, le aflojó el amarre 
que tenía en sus manos y sus pies y le dijo: No lo conozco, pero 
he sentido la necesidad de decirle quién le hizo esto, usted lo 
conoce. Mi padre le dijo: No me digas. Todos creemos que mi 
padre sabe quién fue, pero que decidió guardárselo. 

La tranquilidad se fue en nuestra familia tal como la conocía-
mos en dos mil doce. Por ejemplo, mi hermano Fabián, que se 
lleva bien con todos, también corrió el riesgo de ser secuestra-
do. Él tenía su bloquera al lado del negocio del que era el nego-
cio de mi hermano Israel. De hecho, se dice que él era el objetivo 
del secuestro de ese día, no Israel. Lo pensamos porque ya en 
una fiesta de XV años en la que estábamos Fabián, mis padres 
y yo, le llamaron a mi hermano y le dijeron que no saliera de la 
fiesta y que cambiara toda su rutina. Eso se lo dijo mi hermano 
Adán que también mandó a mi sobrino Cris a avisarnos porque 
el primo de un trabajador de mi hermano Adán había escuchado 
cómo planeaban el secuestro de Fabián en una taquería. Que 
así, sin bochorno, hablaban de dónde y cómo sería secuestrado: 
la calle, la hora, todo planeado. 

Fabián se escapó de otra. Ya sabían cuál era su carro y sabían 
la rutina de su casa al negocio. Esa vez Fabián no quiso manejar 
y se fue en bicicleta, así que cambió la ruta y antes de que llegara 
al trabajo, un trabajador le llamó y le dijo que no llegara, que 
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había gente sospechosa rondando el negocio en una camioneta. 
Fabián se regresó a casa y decidió cambiar el negocio de direc-
ción del mismo lugar donde se llevaron a Israel. 

Nuestra madre, siempre triste desde que se llevaron a mi 
hermano, se convirtió en una persona distinta. De pronto todo 
para ella eran desvelos, delgadez, desesperanza ¿Cómo se des-
cribe a una madre a la que le han quitado a su hijo? Parecía que 
se había desvanecido. Dejó de adorar la Navidad, no disfrutaba 
la compañía de nadie. Solo tenía cabeza para pensar dónde es-
taría mi hermano. 

Ella me pidió que la acompañara a conocer a familiares de 
personas desaparecidas. Ver de qué forma nos podían ayudar. 
Y así fue como tuvimos acceso a la carpeta de investigación del 
secuestro en la Subprocuraduría Especializada en Investiga-
ción de Delincuencia Organizada (seido). Hasta ese momento, 
hasta la lectura de la carpeta, supimos cómo habían sucedido 
los acuerdos de rescate y nos involucramos con personas que 
tenían el mismo dolor y que nos entendían la mirada y se fra-
ternizaban con nosotras. Junto a estas personas decidimos em-
prender una exigencia al Estado, ya con la idea clara de que no 
nos importaban las consecuencias. Que pase lo que tenga que 
pasar, pensamos. 

Con estas familias gritamos ¡Vivos se los llevaron, vivos los 
queremos,  ¡hijo, escucha, tu madre está en la lucha! Nos dimos 
cuenta de que ya éramos de ese grupo de personas a las que se les 
llamaba víctimas, aunque yo creo que esa palabra no queda, por-
que somos nosotras las que hemos tenido la garra de salir a exigir 
la verdad, somos las necias que quieren de vuelta a su ser amado. 
Somos inconformes, no víctimas. Somos nosotras las que hemos 
movido al Estado, las que empujamos, las valientes. Así veía yo a 
mi madre, así la sigo viendo hoy: como un ser valiente. 

En el dos mil dieciséis, en Morelos, participamos en una exi-
gencia pública donde participaron activistas, académicos, fami-
liares de desaparecidos de todo el país, para lograr la exhumación 
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de cuerpos de una fosa común en Tetelcingo, esta fosa estaba a 
cargo del Estado y había irregularidades. El gobernador negó la 
existencia de personas desaparecidas en la zona y dijo que en esa 
fosa solo había integrantes de la delincuencia organizada. Pero 
nosotros no estábamos conformes y lo que queríamos era saber 
quiénes estaban ahí dentro, que se siguieran los protocolos de 
identificación, que se realizaran las necropsias de ley, que se 
identificaran a las personas. 

Como no obtuvimos respuestas a nuestras exigencias, fui-
mos a revisar las carpetas de investigación de los cadáveres que 
se encontraban ahí dentro, mi madre, yo, mi familia, queríamos 
saber si mi hermano estaba ahí. 

Un día, en la fiscalía de Morelos, cambiaron las cosas: Era 
de mañana, hacía frío. Nos acompañamos de otros familiares 
en nuestra misma situación. Ese día yo iba con mi padre. En-
tramos a una sala con una mesa larga. Nos pasábamos las hojas 
que contenían las fotos en blanco y negro junto a una pequeña 
descripción del criminalista que había estado en el lugar del 
hallazgo. Fechas. Todas las personas alrededor de la mesa es-
tábamos concentradas, buscando un indicio, algo que hiciera 
creer que esa ropa, esos cadáveres, esos cráneos, esos tatuajes 
podían de nuestros familiares. Yo no encontré nada. Se lo dije 
a mi padre: No está aquí. Mi papá se puso muy mal. Ese hombre 
fuerte, se me derrumbó ahí. Lo saqué para que tomara ahí, pero 
antes de salir me dijo: escoge tres carpetas para que las analices 
detenidamente. Y eso hice, escogí tres fechas, las que estuvie-
ran más cercanas a la desaparición de mi hermano, que para 
ese entonces ya llevaba tres años desaparecido. Y al otro día 
regresé a revisarlas con atención, pero yo no veía nada claro. Al 
contrario, sentí frustración, furia. ¡No es posible que no haya 
información en estas carpetas, yo solo veo huesos! ¿cuándo se-
rán encontradas estas personas si no hay nada? Nunca olvidaré 
ese día porque fue uno de los días más frustrantes de mi vida. 

Todas las personas que exigíamos la exhumación de la fosa 
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de Tetelcingo logramos que nos escucharan. El día que se hizo 
esto, este hecho estaba en todos los medios de comunicación. 
Era nota nacional. Mi madre me despertó temprano para estar 
ahí. Pero yo me sentía ansiosa por todo lo que estábamos vi-
viendo: No podía dormir, me daban ataques de pánico, luego 
no podía respirar y cuando salía a la calle, sentía que ya nada era 
seguro y que mi papel era el de cuidar, el de vigilar y con eso 
me calmaba: Salir a la calle de mi casa y cerciorarme de que las 
calles estaban vacías, sin gente sospechosa, revisar que no co-
rríamos peligro. Hasta que estaba segura de que así era, podía 
irme a dormir. Por eso, ese día, me costaba levantarme, pero 
sabía que tenía que acompañar a mi madre. Nosotras llevamos 
un cartel con la foto de Israel, con su fecha de desaparición y mi 
madre fue entrevistada para hablar de su caso. Estábamos con 
ella mi papá y yo. No sabíamos lo que nos esperaba, ni siquiera 
cuando nos hicieron las muestras genéticas. 

En septiembre, me llamó por teléfono la asesora jurídica 
que en ese momento nos representaba. Yo estaba sentada 
junto a mis padres viendo televisión en la misma sala donde 
vivimos el secuestro de mi padre y en donde también tomamos 
la última fotografía de todos juntos. La asesora me pidió que 
fuera a verla por la noche. Se nos hizo raro y nos quedamos en 
silencio. Presentíamos algo. 

Cuando llegamos a casa de nuestra asesora, se sentía, se res-
piraba lo que nos iba a decir. Lo vi en sus ojos. Estoy segura de 
que mi mamá también. Y lo escuchamos, lo escuchamos: Israel 
fue exhumado de la fosa de Tetelcingo, hay una coincidencia 
del noventa y nueve punto noventa y nueve por ciento de adn. 
Mi mamá empezó a llorar. La abrazamos. Luego le dijimos a mi 
padre y mi padre nos reunió a todos en casa: Encontramos a 
Israel. No sé si fue así para todos, pero para mí, en ese instante 
que mi padre contó la noticia, a todos se nos destrabó la man-
díbula. Se nos apareció una sonrisa, hubo quienes sí festejaron 
y luego lloramos de alegría, de serenidad, de descanso. Sentía-
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mos que podíamos volver a vivir y que, a partir de ese momento, 
ya no valía la pena sentir enojo, ni rencor. 

¿Ahora que seguía; qué había que hacer para que Israel re-
gresara a casa lo más pronto posible? Lo primero que teníamos 
que hacer era regresar a la fiscalía para ver de qué cuerpo se 
trataba, para volver a ver la carpeta correcta. Fui yo de nuevo la 
que hizo todos estos trámites. Me sorprendí cuando abrí la car-
peta. Yo la había tenido en mis manos, era de las tres que escogí 
después de que mi padre me lo pidió. Pero esta vez tenía más 
información porque la primera vez que yo la vi, solo tenía fotos 
de osamenta y una descripción de la ropa. Pero esta segunda 
vez había más porque en la descripción de la playera, estaba 
el color y, lo más importante, la leyenda que decía Materiales 
para la construcción Hernández. ¿Por qué diablos no estaba esa 
información antes; trataban de ocultar que estaba en esa fosa 
mi hermano; lo ocultaron para que no fuera el detonante de la 
exhumación de la fosa? ¿Cómo no iba a identificar la playera de 
mi hermano? Llevaba su apellido, llevaba ahí a nuestra familia. 

El regreso de Israel a casa fue un festejo, lo esperábamos 
con ansias. A pesar de que por los trámites burocráticos tarda-
mos un mes en hacerlo realidad. 

Le hicimos una fiesta: Había mole, mariachis, música de 
banda. Todos en el pueblo también preguntaban por la llegada 
de mi hermano Israel. Todos lo esperábamos y cuando por fin 
llegó lo llevamos a la casa que construyó para su esposa y sus hi-
jos. Lo cargaron sus amigos. ¡Por fin llegaste! le decíamos. En 
casa de mis padres pusimos el ataúd para que todos pudieran 
visitarlo. Y todos lo visitaron, hasta sus amigos de la infancia. 
También llegó un señor que dijo, conocía a Israel y que de ca-
sualidad ese día pasó a comprar material block. ¡No imaginó 
que vería su fotografía encima del ataúd! También él se quedó a 
acompañarnos. Al otro día llevamos a mi hermano a la iglesia y 
al panteón a que por fin descansara. Hubo muchas, muchas flo-
res y también mucha música de banda en el camino a su última 
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morada. Fueron los mariachis los últimos en despedirlo junto a 
nosotros. Ahí, en ese momento, entendimos que Israel estaba 
con nosotros, pero sin vida. Y nosotros seguíamos vivos. 
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Tania

Mamá falleció el tres de marzo del año dos mil trece en el 
Hospital Nacional de Cancerología de la Ciudad de México. 
El último día que la vi fue el veintiocho de febrero. Recuerdo 
que la abracé y le dije que por favor no se fuera, que la necesi-
taba mucho, ella me miró y me dijo: Hija, yo tampoco quiero 
irme, pero tengo que ir al hospital. Recuerdo que Cinthia, 
mi hermana, había ido con mi mamá en aquella ocasión, ha-
blábamos todos los días para saber cómo estaban. Durante el 
proceso de tratamiento de mi mamá, no pude hacer mucho 
porque yo era menor de edad y no podía ir con ella al hospital. 
Era muy feo sentir la impotencia de no poder ayudarla a que 
se sintiera mejor. 

El primero de marzo mi mamá seguía muy mal, así que mi 
papá y mi hermana, la mayor, se fueron a México a verla. Dos 
días después, el tres de marzo, cuando desperté, mi hermano 
fue el que me dijo que mi mamá había fallecido. Fue muy duro 
para mí, uno de mis mayores miedos se había hecho realidad. 
No volví a ver a mi mamá. Hubiera dado lo que fuera por haber 
sido una mejor hija para ella. No esperaba sentir un gran vacío 
con solo dieciséis años. 

Por ese tiempo mi hermano Cristhian junto a su pareja esta-
ban a punto de ser padres. Mi madre no conoció a su nieta. Mi 
sobrina nació el veintisiete de mayo de ese mismo año. Entre 
nuestro duelo, llegó mi sobrina Allison Elena, —Elena en honor 
a mi madre—, a este mundo y sin saberlo nos ayudaría mucho 
para no hundirnos en la tristeza porque no sabíamos cómo li-
diar con el duelo y la comunicación con nuestro padre siempre 
había sido muy limitada así que nos faltaba mucha confianza y 
comunicación. 
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Maguis, mi hermana mayor 
Margarita nació el veinte de noviembre de mil novecientos 
ochenta y nueve, ella se parece mucho físicamente a mamá. Es de 
carácter suave, suele ser muy sensible. A ella no puedo hacerle 
bromas porque se enoja mucho. Es ocho años más grande que 
yo. Tengo muy pocos recuerdos de mi niñez donde esté ella. 
Tuvimos la dicha de tener mascotas desde que tengo memoria, 
sin embargo, a Maguis no le gustan. Ella es muy asquerosa para 
cosas que tengan que ver con la comida y la limpieza en casa.

Cuando mamá falleció ella se sintió más responsable de mis 
hermanos y de mí. Procuraba estar más al pendiente de lo que 
hacíamos, pero se estresaba mucho. Los primeros días sin nues-
tra mamá fueron sumamente difíciles, llegar a casa era un dolor 
muy grande. Parecía que todo estaba más vacío, y el simple hecho 
de ver su ropa, sus medicamentos, su maleta de viaje, o la libreta 
donde hacía sus apuntes era un frío en mi corazón, lágrimas en 
los ojos y un nudo en la garganta que no me dejaba hablar. 

Ser la hermana mayor sin duda es una gran responsabilidad, 
porque influyen de una manera muy grande en los demás her-
manos. Ella para mí fue un ejemplo en cuanto a ser ordenada, 
en la elección de mi taller en la secundaria, incluso en la elec-
ción de mi carrera profesional. Ella no notó el impacto de sus 
decisiones en mí, hasta que un día se lo expresé. Pensé que 
como nunca sabes lo que va a pasar con tu vida, era importante 
que ella supiera el cariño y afecto que yo le tengo. 

La ausencia de mamá nos hizo fortalecer nuestra comuni-
cación como hermanos, cada vez más mostrábamos interés de 
nuestras vidas. Nosotros sabíamos que la enfermedad de mamá 
era difícil, pero nunca pasó por nuestra mente que ella fallecie-
ra. Nunca lo consideramos una opción, siempre anhelamos que 
su salud mejoraría. 

No tengo idea de cómo pasó Maguis el duelo por mi mamá, 
ella casi no lloraba, o al menos yo casi no la vi. Solo se expresaba 
y me decía su sentir cuando me veía triste a mí. Pero sin duda 
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ella extraña mucho a mamá, ella como hija mayor tuvo la opor-
tunidad de convivir más tiempo con ella.

Cris, mi hermano 
Mi hermano siempre tuvo un carácter fuerte y como único va-
rón solía ser muy protector. Yo siempre le dije Cristhian, así, 
completo, pero desde que mi cuñada le empezó a llamar Cris, yo 
también empecé a utilizar ese diminutivo porque me parecía que 
era una forma más cariñosa de hablarle. 

Reconozco que siempre vi una fortaleza y apoyo en él. Siem-
pre tuvo una postura muy serena en cuanto a la ausencia de 
mamá. Decidió hacer familia a muy corta edad, tenía dieciocho 
años cuando conoció a mi cuñada y decidieron compartir su 
vida. Algunas veces lo veía preocupado por los gastos de la casa. 
Éramos muy conscientes de que los gastos aumentaron desde 
que mamá se enfermó y con su fallecimiento también vinieron 
gastos considerables. Pero aún así, Cris era muy sereno y trata-
ba de estar en paz y transmitir esa serenidad. 

Yo soy muy bromista y con Cris podía ser así. Nuestro relajo 
era pesado, pero sin duda muy divertido. Amaba cantar con él 
las canciones de Pimpinela, o la canción de Maracas del grupo 
musical Panda. Pero de la canción que más me acuerdo es una 
que se llama Mi pasado del grupo los Traviesos de la Sierra. 
Esa canción la cantaba mi hermano con mucho sentimiento, se 
identificaba con la letra. Lo que más recuerdo de Cris es la ale-
gría que tuvo cuando se convirtió en padre. 

Cinthia, la compañera
Mi hermana Cinthia nació el diecinueve de abril de mil novecien-
tos noventa y cinco. Durante la enfermedad de mi mamá ella fue 
la que más estuvo a su lado, era su acompañante en el hospital. 
Cuando tenían que ir a la Ciudad de México, mi mamá y Cinthia 
se quedaban en un albergue que está muy cerca del hospital de 
Cancerología. En ese lugar les daban las tres comidas y podían 
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bañarse, incluso podían lavar su ropa. Solo pagaban una cuota 
mínima y hacerse cargo del aseo del lugar. Yo solo fui una vez al 
albergue, me acuerdo de que mi mamá tenía algunas conocidas 
en ese lugar, también mujeres con algún padecimiento cance-
rígeno. También recuerdo que por las tardes había talleres de 
manualidades y bordados. En ese sentido, a mi mamá le venía 
muy bien eso porque era muy creativa. La primera vez que tomó 
uno de esos talleres hizo un guante de cocina y luego una ranita 
donde se podían poner las agujas para coser. Esa ranita todavía 
la tengo conmigo. Yo no sé coser muy bien a mano, pero cada 
vez que veo esa ranita, me acuerdo de mi mamá bordando algu-
na funda, servilleta o mantel. 

Cinthia fue quien vio morir a mamá, yo siento que eso ha 
sido difícil para ella. Algunos días después de la muerte de 
mamá me contó detalles sobre el día que falleció. Fue inevitable 
no llorar a todo pulmón. Ella necesitaba hablar con alguien so-
bre lo que sentía y agradezco que me tuviera la confianza. Con 
cada uno de mis hermanos tengo una relación especial. Pero 
con Cinthia tengo un vínculo diferente. Es cierto que es tam-
bién con quien más diferencias tengo, pero no podíamos tardar 
ni un solo día enojadas. 

Esta soy yo
Amo los perros, desde pequeña mis padres nos dieron la 
oportunidad de tener mascotas. Pero siempre nos recalcaron 
la responsabilidad que eso implicaba. Un año antes de que 
mamá falleciera mi perro llamado Chiquis murió. Mi mamá me 
dijo que una mañana mi Chiquis salió al patio y vio un sapo, 
le ladró y lo mordió, el sapo era venenoso. Ese día al regresar 
de la escuela mi perro no salió a recibirme y mi mamá primero 
trató de darme de comer y hacerme plática antes de contarme 
lo que había ocurrido, pero yo lo empecé a buscar y lo vi ta-
pado en el patio y empecé a llorar. Fue un dolor muy grande 
para mí. No dejé de llorar por varios días. Mi mamá trató de 
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consolarme, pero yo me sentía muy triste, así estuve como un 
mes, llorando todas las noches y me acuerdo que un día mi 
mamá me dijo: Monse, no puedo creer que te pongas así por 
un perro, ya has llorado mucho, no quiero imaginarme cómo 
te vas a  poner cuando yo no esté. me dolió mucho que me di-
jera eso. Yo le respondí: Mamá, el día que usted muera, yo me 
moriré con usted. Pero mi mamá me explicó que no, que yo te-
nía que seguir adelante ante su muerte y ante cualquier dolor. 

Seguir adelante ante cualquier dolor 
Cuatro años después de que mi mamá falleció, logramos crear una 
familia distinta. Teníamos más comunicación entre nosotros y 
nos visitábamos en vacaciones. Mi sobrina Allison ya iba al kínder 
y mi hermana Margarita se casó en diciembre de dos mil dieciséis. 
En casa solo vivimos mi papá, Cinthia, mis dos perros y yo. 

El catorce de julio de dos mi diecisiete fue un viernes. Me 
acuerdo bien porque yo estaba pensando en ir a visitar a mi her-
mano y a su familia. Ese día, por la mañana, como a las ocho y 
media, mi hermano Cris llamó a la casa, para saludarme. Estuvi-
mos platicando de su niña. Me dijo que la iría a dejar al kinder y 
que luego a dejar a su pareja a su trabajo. Cris quería saber si se 
iba a vender la casa y yo le conté que aún no sabíamos pero que 
ya teníamos unas opciones de ser así. Me dijo que lo mantuviera 
al tanto y le pregunté si podía ir a visitarlo. Me dijo que sí, que le 
dijera la hora en que yo llegaría para que me fuera a recoger. La 
conversación fue muy breve, como dos minutos— Nos despedi-
mos, le dije que lo quería mucho. 

Ese viernes salí tarde de trabajar. Había sido un día muy pe-
sado, por eso me alegraba pensar que al otro día iba a ver a mi 
hermano y a su familia. Cuando llegué a casa me acuerdo que 
me quité los zapatos y me senté en una silla junto al teléfono. 
Desde ahí alcanzaba a ver a mi hermana Cinthia mecerse en la 
hamaca. De pronto sonó el teléfono, eran casi las diez de la no-
che, cuando contesté escuché la voz de mi cuñada Deya. 
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—Monse, Buenas noches. Oye ¿no está Cris con ustedes?
Le dije que no. Inmediatamente me alarmé. 
— No, bueno, no ha llegado y pensé que tal vez se había ido 

para Acapulco. No lo he visto y no ha llegado a casa —
¿Ya le hablaste? le pregunté. Pero Deya me dijo que mi 

hermano no tenía teléfono e insistió en saber si estaba con no-
sotros ¿De verdad no está con ustedes? Y yo le tuve que confir-
mar a ella y confirmarme que no estaba con nosotros. 

Me acuerdo de que inmediatamente empecé a llorar. No 
podía creerlo. Cinthia notó que algo malo pasaba y yo atiné a 
decirle que Cris estaba desaparecido, casi en balbuceo. Yo me 
acuerdo de que fui a la cocina donde estaba el refrigerador y 
tomé la fotografía que teníamos ahí de toda la familia en la boda 
de mi hermana la mayor. No podía dejar de ver a mi hermano y 
seguí llorando. Para ese momento Cinthia me exigía explicacio-
nes, no entendía nada. Mi papá estaba trabajando fuera, así que 
no le avisamos pensando que no sería necesario y yo me quedé 
llorando casi toda la noche. 

Al otro día, desperté esperando que todo eso fuera una pe-
sadilla y que Deya nos avisaría que Cris ya estaba en su casa. Me 
helaba la idea de no volver a verlo. Luego, mis hermanas y yo 
decidimos contarle a nuestro papá. Le llamamos como a las tres 
de la tarde, fui yo la que le dijo que no sabíamos nada de Cris. Él 
se quedó un rato en silencio y solo me dijo que nos veíamos al 
otro día, en casa. Percibí su dolor. 

Mi cuñada fue a presentar la denuncia junto a Margarita 
y nosotras esperamos a mi papá que al vernos lo primero que 
quería saber era la lógica de los sucesos para pensar una posible 
respuesta. Luego nos fuimos a Chilpancingo para encontrarnos 
con Deya y Margarita. Nos vimos en el mercado y de ahí fuimos 
a la Fiscalía para avanzar con los trámites. Ese día le sacaron 
muestras de sangre a mi papá y a Allison. No puedo borrar la 
imagen de Allison llorando mientras le sacaban sangre. Aunque 
ella no sabía lo que pasaba, yo la veía y pensaba que no podría 
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explicarle a una niña de cuatro años que su papá estaba desa-
parecido. 

De la tristeza pasamos al enojo. Las autoridades solo te ven 
como un caso más, como otro expediente. Nos dijeron que se-
guramente mi hermano se había ido por su propia voluntad, su 
falta de sensibilidad es algo que todavía nos duele. Todos te-
níamos muchos sentimientos que no podíamos controlar. Es-
tábamos tensos, tristes, confundidos. Teníamos miedo de que 
pasaran más días o años y no tener respuesta. De pronto lo más 
importante en nuestras vidas era tratar de mantener a Cris con 
nosotras, físicamente sí, pero también, sentíamos una necesi-
dad fuerte de recordarlo, de pensar todo el tiempo en él para 
que no se nos fuera a olvidar nada de su persona, no dejar fuera 
ningún detalle de su vida. 

Allison también hacía preguntas, quería ver su papá y lo que 
atinamos a decir es que estaba trabajando lejos pero que iba a 
regresar, pero los niños no son tontos y ella percibía que las co-
sas no estaban bien. Recuerdo que me vio llorando y se acercó 
a abrazarme para decirme: Tía, mi papá está bien, está trabajan-
do, está lejos, pero va a regresar. 

Ante la desaparición de mi hermano Cristhian pensé que es-
taríamos más unidos, pero solo empezaron más problemas, mal-
entendidos y mucha tristeza. El primer mes la pasamos en casa de 
mi cuñada para hacer búsquedas de campo, pero no nos dejaron 
hacerlas, nos dijeron que otras familias que pasaban por el mismo 
dolor que nosotros habían tratado de buscarlos por el campo 
y los mataban. Así que buscamos otras opciones, por ejemplo, 
buscamos en lugares donde nos habían dicho que mi hermano 
había sido visto, como un Oxxo, pedimos ver sus cámaras de 
seguridad porque una persona que tenía un puesto a orillas de 
la carretera confirmó que había visto pasar a mi hermano en su 
motoneta blanca. Ese testimonio nos podía dar una pista sobre 
a dónde había ido, pero nos negaron esto a pesar de que hici-
mos todos los trámites. No pudimos ver esos videos. 
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Mis hermanas hicieron pública la desaparición de mi herma-
no en su Facebook. Yo no, yo no quería aceptar lo que estaba 
pasando, tenía mucho coraje y estaba en negación. Yo soñaba 
todos los días con mi hermano y en que lo encontrábamos: en 
algunos sueños lo encontrábamos gravemente herido, en otros 
casi muerto y llorando. 

Una prima nuestra nos orientó y nos dio el contacto de una 
asociación de personas que buscaban a personas desapareci-
das. Esta asociación ha sido de gran ayuda porque nosotros 
no sabíamos qué más hacer y la actitud de las autoridades 
siempre fue pésima porque desgraciadamente vivimos en un 
lugar donde hay mucha impunidad, donde la justicia se hace 
a conveniencia de las personas que consideran importantes y 
esa importancia depende del dinero que tengas o si tienes un 
cargo político o si conoces a personas en las dependencias gu-
bernamentales, como dicen: entre más palancas, mejor. 

Gracias a la asociación pudimos tener una reunión con re-
presentantes de la Fiscalía General del estado porque nosotros 
teníamos una pista más: mi hermano había iniciado sesión de 
Facebook uno días después de su desaparición, pero la ubica-
ción era incierta, las políticas de esa red social son claras, la 
autoridad era quien debería de haber pedido esa información 
para avanzar en el caso. 

Pero nada, antes de que termináramos de hablar, una de las 
representantes de la Fiscalía nos interrumpió y nos dijo: Su 
hermano se fue por su propio pie, se fue en su moto, anda en 
malos pasos y se fue. Esas palabras no se me olvidan, yo quería 
pararme y agredirla por su insensibilidad. Fue mi hermana Cin-
thia la que le respondió pidiendo pruebas de lo que ella estaba 
afirmando ¿Por qué dice eso, tiene pruebas? Denos pruebas. 
La señora dijo que su prueba era que una cámara de seguridad 
lo había visto entrar en Chilpancingo y que por eso era evidente 
que se había ido por su voluntad. Empezamos a discutir, pero 
finalmente ellos tenían la última palabra: dijeron que el trámite 
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de solicitud de información a Facebook era muy tardado y no lo 
iban a hacer porque no valía la pena. 

Ese día salimos muy enojadas y decepcionadas porque no 
solo fue la actitud de la mujer, sino que la mayoría de las per-
sonas que estaban ahí, fueron indiferentes, unos miraban su 
teléfono y otros tomaban café. Nos sentimos solas, abandona-
das por quienes se supone que nos protegen, nos sentimos en 
total desamparo. 

El dolor que persiste es indescriptible 
Allison, la hija de mi hermano, comparte el mismo cariño que yo 
le tengo a los perros. Cuando era más pequeña, cada que habla-
ba con ella, me preguntaba por Hashi, el perro que mi hermano 
Cris me regaló. Yo trato de darle mucho amor, en vacaciones va-
mos a la playa, hacemos castillos de arena, nos metemos al mar. 
Trato de que sea una niña feliz porque no importa qué situación 
pases, la vida no se detiene, las actividades continúan a pesar de 
que tú te sientas incompleta. A mí me pasa mucho que sigo re-
cordando a Cris de tal forma que no se me olvide nada de lo que 
ha sido para mí. Suelo ver la fotografía donde él está abrazando 
a su hija, hago que esa foto y Allison sean mi motivación. Seguir 
adelante como dijo mi mamá que tenía que ser. 

En casa no sabemos cómo hablar de Cris. No sabemos si 
hablar en tiempo pasado o presente. Cosas tan sencillas como 
“él hacía” o “el hace”. Todo es muy incierto, lo que es verdad 
es que nos negamos a pensar en que está muerto. Al menos yo 
no estoy lista para eso. Mi papá casi no habla del tema, a veces 
me gustaría que fuera más considerado, entiendo que todos 
estamos rotos de alguna manera y entiendo que él trata de so-
brellevarlo también, pero me duele no poder tener un lazo más 
cercano con él respecto a esto que sentimos. No lo tuve cuando 
murió mi mamá, no lo tengo ahora con lo de Cris. 

Me acuerdo que cuando Allison terminó el kínder, yo no 
podía dejar de pensar en lo que mucho que necesita su hija a mi 
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hermano y lo mucho que lo necesitamos nosotros. Veo a su hija y 
veo que heredó el cabello chino como su papá.  Algunas veces me 
da miedo que pregunte por el regreso de Cris y yo no sepa qué 
responder, a veces le pido al tiempo que deje de pasar y que ten-
gamos una respuesta. Que se detenga el tiempo, que se detenga. 

Pero no se detiene. Con el tiempo yo también publiqué en 
Facebook sobre la desaparición de Cris y pedí que me ayudaran 
a saber algo de él. Seguimos sin saber nada. Yo siento que estoy 
en un círculo de emociones en el que no quiero seguir, pero tam-
bién quiero seguir, siento que, si avanzo, empezaré a olvidarlo. 

Desde aquella mañana que lo escuché por última vez, mi 
hermana Cinthia se casó y ahora solo vivimos mi padre y yo 
en casa. También perdí a Hashi, la mascota que me regaló mi 
hermano. Cris compró a escondidas de mis papás una perra: 
Hashi. Me la quedé yo, a veces le digo a Allison que Hashi era 
su hermana mayor. Nos reímos. 

Me acuerdo que Cris quería un perro y compramos en la ve-
terinaria una hembra bullterrier negra. Antes de llegar a casa no 
sabíamos ni cómo entrar porque sabíamos que nuestros padres 
nos iban a regañar, ya que mi mamá había sido muy clara de que 
no quería otra mascota. Ese día subimos las escaleras y fuimos 
al cuarto de mi mamá con risas nerviosas. Mi mamá se enojó, 
nos regañó, dijo que no entendía por qué habíamos hecho eso, 
pero después de un rato dijo que ella no se iba a hacer cargo de 
esa perra y que la responsabilidad era de nosotros dos. Y así fue. 
Mi mamá siempre nos inculcó el sentido de la responsabilidad. 

Cuidé a Hashi desde el primer momento, fue una perra que 
me acompañó en el duelo con mi madre y después con el dolor 
de la desaparición de mi hermano Cris. Por eso me dolió tanto, 
con Hashi se me iba otra parte de mi madre y otra parte de mi 
hermano. No sé qué más pase en mi vida, tengo miedo y mucha 
tristeza. Solo le pido a Dios que me dé fortaleza y tranquilidad 
para salir adelante y cuidar de Allison y de mí porque las noti-
cias no son nada alentadoras, también las mujeres están siendo 
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desaparecidas y vivo con el miedo de que yo pueda ser la próxi-
ma o alguien más de mi familia. ¿Por qué no podría pasar? Ha 
pasado ya, puede volver a pasar, nadie está a salvo.               
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Paulina 

¿Cómo contar esta historia si muy pocas veces expreso el sen-
timiento que trajo consigo la desaparición de mi hermano? 
Tomo mi computadora, pongo inicio, abro Word y las palabras 
no fluyen. El sentimiento está, lo siento muy dentro de mí. Me 
acuerdo de todo, lloro, pero las palabras no salen, no fluyen. 
Fallo. Pero el sentimiento sigue, no desaparece, mucho menos 
cuando veo su fotografía en el pasillo de la casa. 

La desaparición forzada es una de las prácticas de violencia 
más crueles que existen en el mundo. Además de violar diver-
sos derechos humanos de la víctima, deja a los familiares con 
un dolor y una agonía indescriptible. Somos muertos vivientes 
porque tenemos que seguir. Convertir todo ese infierno que 
tenemos dentro y transformarlo en fuerza, fuerza para encon-
trarlos, para regresarlos a casa. 

Recuerdo ese once de abril de dos mil tres. Han pasado siete 
años, pero parece que fue ayer porque ese día nos arrebataron 
a mi hermano, al hijo de mis padres, a un amigo, a una persona. 

Mi hermano, que tenía veintitrés años, creció en una fami-
lia muy unida, con carencias económicas sí, pero nunca faltó el 
pan de cada día. Nosotros teníamos dos padres muy trabajado-
res y entregados por su familia, que a pesar de estar divorciados 
siempre estuvieron incondicionalmente para sus hijos. Ade-
más, tuvimos la suerte de tener más de una madre: mi abuelita, 
mi tía y mi mamá porque las tres nos criaron. Mi hermano tenía 
un vínculo especial con mi mamá. Yo no lo entendía y hasta sen-
tía celos, pero ahora que soy madre de un varón creo que puedo 
entenderlo de mejor manera. 

Mi hermano era un joven de apariencia robusta y temible, 
pero en realidad lo que pasaba es que escondía a un niñito con 
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un corazón muy noble y generoso. En esos tiempos él se encon-
traba rodeado de un contexto de delincuencia que se vivía en mi 
municipio con mucha fuerza. En aquellos años hubo muchas 
víctimas y la mayoría eran jóvenes, así como mi hermano. 

Meses antes de su desaparición, éramos conscientes de lo 
que ocurría. Casi a diario teníamos noticias de la muerte de 
sus amigos y conocidos en enfrentamientos y balaceras. El 
miedo de que él fuera el siguiente creció en la familia y eso 
costó mucho cansancio en la familia porque mis padres trata-
ban de hacerlo entender, pero todo terminaba en pleitos. Así 
que me tocó ver los desvelos de mi madre cada noche mientras 
lo esperaba a que llegara a casa y la angustia de que un día 
llegaran a la puerta y se lo llevaran. 

La relación que yo tenía con mi hermano no era muy bue-
na que digamos, yo vivía mi adolescencia y mis emociones y 
cambios de humor estaban a flor de piel y no entendía muchas 
situaciones que pasaban en casa. Yo estaba en ese momento en 
el que siempre quería llevar la contra a todo, especialmente a 
las decisiones de mi hermano. Peleábamos mucho y ahora me 
pesa recordar eso porque perdimos mucho tiempo en peleas 
tontas. Y digo tontas porque también teníamos nuestras rachas 
de buen humor y la pasábamos bien. Sí nos queríamos. 

El once de abril de dos mil tres, él desapareció. Lo tengo 
muy presente porque ese día mi mamá preparó ceviche para 
comer. Mi hermano tenía días pidiendo que hiciera esa comida 
y mi mamá ese día le quiso dar gusto. Y sí me acuerdo que ella 
estaba contenta por darle ese capricho, porque a mi mamá le 
gusta mucho cocinar para nosotros. Bueno, fue tal la comida 
que mi hermano mandó pedir a su niño para tenerlo en la casa 
y que comiéramos todos juntos. Y comimos juntos, la pasamos 
bien, nos reímos, él estaba feliz y nos contó emocionado que 
llevaba días yendo al gimnasio y que le dolía el cuerpo de tanto 
ejercicio. Luego mi hermana mayor, mi mamá y mi tía dijeron 
que iban a ir a visitar a mi papá al pueblo y mi hermano les pidió 
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que llevaran a su hijo para que viera a su abuelo. Yo tengo muy 
presente cómo le dijo a mi mamá que le cuidara a su hijo con 
la vida. Dijo esas palabras y mi mamá lo recuerda mucho. Que 
le cuidara a su hijo con su vida y eso es lo que sigue haciendo. 

Después de comer nos quedamos en casa mi abuelita, mi 
hermana menor, mi hermano y yo. Luego yo me fui a trabajar 
y me despedí, así, normal: Ya me voy, nos vemos en la noche. 
Porque una no se imagina que ya no va a volver a ver a esa per-
sona. Si yo hubiera sabido, lo hubiera abrazado y no lo hubiera 
dejado salir. 

 Ya en mi trabajo, —que está aproximadamente a unos cinco 
minutos de mi casa—, yo estaba esperando que se diera la hora 
para entrar al local cuando recibí una llamada de mi hermana 
mayor: ¡Salte del trabajo, en cinco minutos paso por ti, levan-
taron a Javier! Yo me quedé incrédula. Me quedé helada, sin 
saber reaccionar. Tenía miedo y tristeza. Yo no supe explicar 
en mi trabajo lo que pasaba, solo dije que me tenía que ir. No 
me salían las palabras, pero yo imagino que me vieron el rostro 
y no me pidieron explicaciones. Así que me quedé esperando 
a mi hermana y el tiempo se me hacía eterno. No sabía cómo 
controlarme. Quería correr, gritar, llorar, pero estaba inmóvil. 
Esperando. 

¿Estaba con vida; mi hermano tiene miedo; qué estará pen-
sando? ¡Diosito, que no lo golpeen! Que no lo golpearan por-
que le dolía el cuerpo por ir al gimnasio. 

Luego ya pasaron por mí. Me subí al carro y vi a mi papá 
al lado de ellas. Todas tenían los rostros desencajados. Nadie 
hablaba. Fuimos a la casa de su amigo, ahí se lo habían lleva-
do. Yo nada más miraba a mis papás y sentía dolor en el estó-
mago. Pensaba en mi mamá y lo que podía estar pasando por 
su mente, porque claro, le habían arrebatado al niño de sus 
ojos. Mi papá, aunque trataba de hacerse el fuerte, también 
tenía los ojos llorosos, tristes, rotos. Fue mi hermana la que 
pudo tener la cabeza más fría y era la que preguntaba: ¿Quién; 
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cómo había sido? Llegó un carro blanco, se bajaron personas 
armadas y preguntaron por Javier, él no puso resistencia, se 
subió al carro sin hacer mucho. Había niños alrededor. Luego 
esas personas nos quitaron los celulares, dijo su amigo. Nada 
más. No se dijo nada más. Mi hermana y yo regresamos a la 
casa y mis papás fueron a poner la denuncia. Yo los vi irse 
y no podía dejar de pensar en que la tortura la estábamos 
viviendo todos. 

Las horas posteriores a su desaparición fueron las más di-
fíciles. Familiares y amigos cercanos de mi hermano se aglo-
meraron en nuestra casa. No hablábamos mucho, todos nos 
volteábamos a ver unos a otros, esperábamos buenas noticias. 
Yo pensaba que podía ser que llegara Javier, por su propio 
pie, pero también sabía que era muy probable que lo encon-
traran sin vida. 

Tampoco sé de quién fue la idea, pero nos empezamos a 
mover para ir a buscarlo. Recorrimos la ciudad. Lo buscába-
mos pensando que lo podíamos encontrar herido, tirado, con 
o sin vida. Pero lo queríamos encontrar como fuera. Buscamos 
su cuerpo en los baldíos y los terrenos en las afueras de la ciu-
dad. Así nos llegó la madrugada. Pero no había rastro de él. De 
pronto la ciudad nos pareció más grande de lo que era y aun-
que éramos varios grupos, ninguno de nosotros tuvo suerte. 
Así estuvimos por días. Le gritamos, le lloramos, le rezamos a 
Dios, pero no hubo ningún indicio de su paradero. Nada. 

Los días posteriores a su desaparición fueron horribles. La 
gente es cruel y supone, dice e inventa cosas. Afirma hechos, 
crea verdades y las difunde como si nada. También hay quienes 
se aprovechan de la situación y estafan. Lo peor es que mien-
tras lo buscábamos, mi madre sufrió amenazas. Le exigieron 
que parara. Ella accedió porque tenía miedo por nosotras, sus 
hijas. Ya no solo era el miedo que nos daba la ausencia de mi 
hermano, sino la posibilidad de que pasara de nuevo con una de 
nosotras. Mi madre se lo dejó a Dios. 
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Mi hermano era el hombre de nuestra casa. Era el pilar, lo 
que le daba fuerzas a mi madre. Quien la hacía reír. Y esa risa 
se había apagado. Mi mamá era otra. No había nada que la con-
solara, se la pasaba llorando. Por las mañanas me despertaba 
su llanto, por las noches no podía dormir de oírla igual. Se la 
pasaba acostada, abrazada a la ropa de Javier. Nunca la había 
visto tan frágil y no sabía yo cómo apoyarla porque cuando yo 
la abrazaba, más lloraba. Yo no sabía consolarla. Nos destrozá-
bamos todas. 

Con el tiempo aprendimos a seguir con el dolor, pero para 
ser honesta, algo estaba incompleto en nosotras. Nos había 
cambiado la vida. Además, no podíamos estar tranquilas, como 
si nada pasara, nosotras sentíamos que no estábamos haciendo 
lo suficiente para encontrarlo y traerlo de vuelta a la casa. Así 
que seguimos, con el paso del tiempo volvimos a buscarlo y en 
el andar amargo de esta situación, nos encontramos con muje-
res y familias que buscan a sus familiares desaparecidos en pre-
dios, en fosas clandestinas. Nos encontramos con un colectivo 
de buscadoras, aprendimos de ellas, supimos que no debíamos 
tener miedo, lo perdimos y nos unimos al grupo de búsqueda, 
no teníamos nada que perder. 

Las búsquedas de los familiares dentro de estos colectivos 
consisten en búsqueda de campo en fosas clandestinas. Es salir 
de nuestro hogar a tempranas horas del día, tomar pico y pala en 
la mano, y recorrer predios y lugares donde creemos que pueda 
haber indicio de una fosa clandestina. Por lo general son lugares 
alejados de la población, solitarios, con fauna y flora que puede 
representar peligro para nuestra salud, bajo las inclemencias y 
el clima tan pesado de mi Sinaloa. Tenemos que soportar tem-
peraturas mayores a los 40 grados centígrados. Hay que cami-
nar grandes distancias, y muchas de las veces se nos acaba el 
agua o el alimento para retomar fuerza, así que lo que nos hace 
seguir es el apoyo y la compañía de las demás. Porque buscar 
en las fosas clandestinas representa una fuerza mental para los 
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familiares. No es fácil. Es muy fuerte emocionalmente, pero 
también el caminar por aquellos terrenos en aquella soledad, 
sirve para aclarar la cabeza, para meditar, para hablar con Dios 
y sirve para hablar con tu ser querido, decirle todo aquello que 
no pudiste.

Yo a veces platico con mi hermano, así fue como le conté que 
ya era tío. Que me he vuelto madre desde hace cuatro años. Le 
dije: Mira cómo son las cosas, nació justamente el día que tú des-
apareciste. Así que el once de abril tiene doble significado para 
mí. Te fuiste tú, y llegó él. Se fue mi hermano Fernando y llegó 
tu sobrino Fernando. Le puse tu nombre. Te seguimos buscan-
do, hermano. Toda tu familia te busca. No paramos. Las ganas 
de encontrarte son más fuertes que cualquier miedo. Nos hemos 
mantenido unidas y el amor que te tenemos es incondicional. 

Con el tiempo, nosotras, como familia, formamos un colec-
tivo de búsqueda junto con otras familias. Pasamos dos años en 
otro colectivo y tres con el propio. Salimos al menos una vez 
por semana, pero hay semanas en las que hemos llegado a estar 
tres o cuatro veces por semana. Para mi madre no hay cansancio 
que valga, ni descanso que sea suficiente, pero si por ella fuera, 
saldría los siete días de la semana, pero el clima en Sinaloa des-
gasta y desgasta mucho físicamente. 

En este andar son cientos los restos de personas que hemos 
encontrado y que hemos podido llevar a casa con sus familiares. 
Durante este camino he podido compartir dolor y fuerza con 
grandes mujeres, que comparten similitudes con mi historia, 
nos encontramos en el camino no solo por el sentimiento del 
dolor sino también para darnos fortaleza, para apoyarnos y le-
vantarnos unas a otras.

La búsqueda de mi hermano inició el once de abril de dos mil 
trece y terminó el diecisiete de marzo de dos mil veinte. El empe-
ño de mi madre y el de mi hermana lo hicieron posible. 

El día dieciséis de marzo, el grupo de búsqueda liderado por 
mi madre se encontraba realizando una exploración en un predio 
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alejado de la ciudad. Dice mi madre que mientras hacían su rutina 
de búsqueda, una persona de las que trabajaba en esos lugares se 
le acercó y se pusieron a platicar y ya con un poco de confianza 
le contó que hace dos años, mientras cazaba por el lugar, se en-
contró con una fosa ya que el venado que hirió se escondió justo 
en el lugar donde estaba la fosa pero que por miedo no había co-
mentado nada. Mi madre le pidió que le indicara el camino, pero 
él le dijo que no podía, que, si estaba interesada, al otro día podría 
enseñarle. Mi mamá ese día estaba muy cansada, pero a la mañana 
siguiente se levantó muy temprano para ir a esa fosa. 

También me acuerdo muy bien de ese día. Yo estaba alistán-
dome para ir a trabajar mientras que mi mamá, mi hermana y mi 
tía se ponían sus playeras de manga larga para cubrirse del sol y 
sus pantalones de mezclilla que las protegía de la vegetación y 
de los animales. Las vi ponerse sus gorras, subir la herramien-
ta al carro y la comida para recuperar fuerza. Me fui a trabajar. 
Luego a mediodía que fui a comer a la casa me llamó mi herma-
na y me avisó que llegaría mi papá, se me hizo raro, pero no lo 
relacioné con mi hermano. Fue hasta que me llamó mi mamá y 
le oí su voz entrecortada. ¿Qué pasó? le pregunté. Y se puso a 
llorar y me dijo: Es Javier, encontramos a tu hermano. Otra vez 
la misma sensación de cuando desapareció ¿dónde están? Le 
dije y me fui para allá. 

 Hicimos hora y media de camino. Había vegetación tipo 
monte. Era una soledad inmensa. Recuerdo que cuando nos 
bajamos del auto, todavía tuvimos que caminar un kilómetro 
más. Ahí estaba mi mamá. La abracé. Luego vi a mi hermana, 
la más pequeña, en la fosa de mi hermano, con pala en mano 
descubriendo sus restos. Ahí estaba Javier Fernando. Su ropa 
intacta. La ropa que tenía mientras comía ceviche. La misma 
pulsera de tela que llevaba en la muñeca. Sus zapatos. Era un 
verlo y no creerlo. Era verlo y pensar que ahí había estado su 
último pensamiento. Querer creer que pensó en nosotras, en 
su familia, en su hijo. Sobre todo su hijo. 
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El hallazgo de tu ser querido en una fosa clandestina no se 
puede describir, son muchos sentimientos encontrados: por 
un lado, alegría y satisfacción que después de tantos años de 
su búsqueda y lucha lo tienes de regreso. Así que agradeces a 
Dios. Lo encontramos como él quiso que lo encontráramos. 
Pero, por otro lado, ver sus restos ahí, en una fosa, ver su 
cuerpo en esa condición, te tortura. ¿Qué le hicieron? ¿cómo 
fueron sus últimos momentos, le hicieron daño, qué pensaba 
él, sufrió? 

Mientras la fiscalía seguía todo el protocolo, nosotros es-
tábamos entre risas, llantos, abrazos. Agradecimos al cielo. El 
rostro de mi madre cambió. Había tristeza sí pero también se 
le veía paz. Lo que ella sentía era el reflejo de lo que nosotras 
sentíamos. Pudimos regresarlo a casa y nos sentíamos bien de 
haber sido nosotras quienes lo encontráramos. Por mano propia 
llegamos a él. Lloramos sí, lloramos de alegría y de tristeza. 

Yo volví a hablar con él, a decirle que lo amaba, que lo amo. 
Que para mí siempre fue el mejor y que ahora a esta edad com-
prendo mejor las cosas y que todo lo que hizo o dijo siempre fue 
para cuidarnos y protegernos. Que lo extraño con el alma y que 
sería muy bonito tenerlo con vida, pero que la vida pasa y hay 
cosas que no podemos cambiar. 

En menos de cinco días nos entregaron sus restos. Coteja-
ron las pruebas de adn y nos lo dieron oficialmente. En la fune-
raria pedimos un momento a solas con él. Toda la familia ahí: 
mis padres, mi tía, mis hermanas, mis dos sobrinos. Lo pudi-
mos despedir bien. Abrazamos y besamos sus restos. Sabíamos 
que ya no estaría solo nunca más. Luego metieron sus restos al 
ataúd y sellaron la caja. A petición de mi mamá nos llevamos a mi 
hermano a casa para que pudiera despedirse de su familia entera. 
Así fue, llegaron primos, tíos, tías y todo fue tristeza y festejo al 
mismo tiempo. 

Su funeral fue muy significativo porque también nos acom-
pañaron personas que a lo largo de siete años estuvo pendiente 
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de él y de nosotras.  Tuvo muchas flores y lo despedimos con 
la música que le gustaba. La banda sinaloense lo acompañó 
hasta el último momento. Todos cantamos a su lado. Luego 
lo llevamos junto a mi abuela en el panteón. Ya podemos vi-
sitarlo, ir a platicar con él, dejarle flores. Está de vuelta con 
nosotras. Tenemos paz. 

Mi familia y yo seguimos apoyando la búsqueda de personas. 
Queremos que otras familias se sientan acompañadas, encuen-
tren paz y tranquilidad. Nos faltan todos y seguimos luchando 
por la no repetición de este tipo de actos. 
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Tita

Soy Tita, nací en Atoyac de Álvarez, en el estado de Guerrero. 
Mis padres: Rosendo Radilla Pacheco, campesino, cafetale-
ro, ganadero y coprero; y Victoria Martínez Neri, una mujer 
sencilla que siempre se dedicó al cuidado de sus hijos, que 
casi nunca salía de casa, realizaba algunas labores de costura, 
tejidos y bordados. 

Yo, Tita, ocupo el sexto lugar de trece hermanos. La segun-
da niña, Agustinita, murió a los veintiún días de nacida y pos-
teriormente, Andrea, la tercera de mis hermanas, falleció en el 
año dos mil nueve. Andrea era maestra universitaria, muy com-
prometida con las causas sociales. Al día de hoy, sobrevivimos 
diez hermanas y un hermano. 

En nuestra casa, además de mis padres, también vivían mi 
abuela materna, Natividad, mi tía María, hermana de mi papá, y 
su esposo, mi tío Simón, tío de mi mamá. 

La casa era bastante grande, con varios cuartos para todos. 
La abuela se hacía cargo de la organización de la rutina diaria.  
Era muy activa. Desde muy temprano se levantaba para hacer 
el desayuno, vendía la leche que mi papá ordeñaba. También 
hacía queso. Y antes de las ocho, nos llevaba a la escuela que 
nos quedaba a tres cuadras de la casa. Luego, regresaba a hacer 
la comida y a las diez y media de la mañana, ya estaba de regreso 
en la escuela, para llevarnos un taquito y agua de fruta. Y a las 
doce, otra vez,  iba a recogernos.  

Mi mamá se encargaba de estar pendiente de las necesida-
des de nosotros, sus hijos: la ropa, el calzado, el peinado, ya 
que todas teníamos el pelo muy largo y le tomaba mucho tiem-
po arreglarlo. Por su parte, mi tía se encargaba de ayudar en 
los quehaceres de la casa y mi tío de ayudar a mi papá en sus 
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distintas actividades. Por ejemplo, en la temporada de cosecha 
del café, la mayor parte de la familia se trasladaba a la comuni-
dad serrana de San Vicente de Jesús para la corta del café. A mí 
me gustaba mucho ir porque teníamos la oportunidad de ir a 
las huertas y nadar en el río o en los arroyos, colgarnos de los 
bejucos y llegar al otro lado de la barranca. O sentir los granos 
maduros del café en las manos, apretarlos para oler el aroma que 
despiden, después regresar a casa corriendo por los caminos, por 
las veredas en donde la abuela ya nos esperaba con el arroz, los 
frijoles el quesito, los chiles en vinagre y el cafecito caliente. Así 
recuerdo mi infancia. 

Cuando tenía como trece años, yo acompañaba a mi papá 
a los pueblitos donde sacrificaba algún becerro o marrano y 
avisaba a los campamentos para que fueran a comprar la carne. 
Él cortaba la carne, la pesaba, la ponía en hojas de plátano o 
posquelite la entregaba a los compradores, mientras yo cobraba 
el dinero y lo ponía en una pequeña bolsa que mi mamá había 
hecho con ese fin. Ya después de terminar las ventas, regresá-
bamos a San Vicente, entregábamos a mi abuelita la carne que 
habíamos apartado para el consumo familiar; entonces ella co-
cinaba una parte, a la otra le ponía sal y la colgaba para que no 
se echara a perder.

También recuerdo que la vida en tiempos de cosecha era 
muy agitada: traían de la montaña muchas personas que traba-
jaban en la corta del café y las cocineras se paraban a las cinco 
de la mañana para preparar el café caliente que se tomaban 
todos antes de irse a las huertas. Mi papá se quedaba en la casa 
para esperar el almuerzo que luego tenía que llevar a los peo-
nes. Algunas de mis hermanas y yo lo acompañábamos para 
ayudar. A veces, también mi mamá iba con nosotras, no siem-
pre lo hacía porque estaba criando y le era muy difícil dejar a 
la bebé en casa porque mi abuelita tenía otras cosas por hacer, 
especialmente en esos días de cosecha en los que tenía que pre-
parar la comida de todos los peones y aunque le ayudaban algu-
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nas señoras, ella era la que decidía qué se cocinaba y cómo se 
surtía. Además, recibía el café que los arrieros llevaban, luego 
ver que se regara y se extendiera en los asoleaderos y durante el 
día estarlo moviendo. También pasaba que en ocasiones llovía y 
se tenía que recoger y guardar si ya estaba seco, o tapar si estaba 
fresco o en término medio. De todo eso estaba pendiente mi 
abuelita y también de nosotras.

 Terminada la cosecha se encostalaba el café, se recogían 
todas las cosas que se llevarían a la casa de Atoyac, guardaban 
las que no y luego mi papá se iba a dejar a los peones a su 
pueblo, por allá, por la montaña; mientras que mi abue y los 
demás nos regresábamos a la cabecera municipal y de ahí a la 
casa donde ponían grandes pilas de costales en el corredor y 
ahí nosotras podíamos jugar y brincar. 

Recuerdo que mi primer día de clases me desperté muy in-
quieta. Yo tenía cuatro o cinco años y ya me tocaba ir de oyente 
con mi hermana Andrea. Ella ya estaba en tercer grado. Yo no 
dejaba que mi hermana hiciera su trabajo porque a cada rato le 
decía: ¿Me la haces; me la haces? Yo quería que me hiciera lo que 
la maestra escribía en el pizarrón, pero luego me quedé dormi-
da sobre la mesa. Cuando mi papá supo esto, ya estaba al día si-
guiente con una hamaca que me colgó en las ramas de los árboles 
de nanche que estaban en el patio de la escuela. Así era mi papá: 
un hombre amoroso, no solo con nosotros, sus hijos, con todos. 

Él quería que todos los niños estuvieran bien, que estudia-
ran, que estuvieran sanos. Detestaba el maltrato hacia las per-
sonas, fueran niños o adultos. Me platicaba que su madre era 
muy estricta con él y sus hermanos. No les dejaba pasar una y 
que al primer silbido tenían que estar ya frente a ella y que, si 
no, ya sabían cómo les iba con la chicota que tenía y que les 
dejaba caer sobre los lomos o las canillas. Y que cuando sucedía 
eso, él pensaba: cuando sea grande y tenga hijos, no les voy a 
pegar, ni a dar maltratos. Y lo cumplió conmigo. A algunas de 
mis hermanas sí que les puso la mano encima, pero por cosas 
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muy extremas y en contadas ocasiones. Estoy segura de que 
ellas lo tienen muy presente. 

Mi padre ayudaba sin pensarlo. Cubrir las necesidades de al-
gunas personas lo llenaba de satisfacción. Se le veía en su rostro 
una alegría que todavía recuerdo. Era como si sus ojos también 
sonrieran. Por ejemplo, me acuerdo de que una vez, una tía lle-
gó llorando y le dijo que estaba muy enferma y que se iba a mo-
rir y que estaba preocupada porque sus hijas no tenían dinero 
ni para enterrarla y mi padre le dijo: no te preocupes, prima, 
muérete, yo te voy a comprar tu caja. Recuerdo que cuando mi 
tía escuchó eso, se puso a llorar más. Y mi papá: ¿Y ahora qué? 
Y mi tía: No habrá café, ¿y el pan quién lo pondrá; qué va a decir 
la gente? Y mi papá: No te preocupes, yo también lo voy a poner 
¿Y para la velada? Siguió mi tía. Y mi papá: yo también les daré 
el cuche. Y mi tía, ya limpiándose las lágrimas, le dio las gracias 
a mi papá y le dijo que ya se podía morir tranquila. Se murió, mi 
papá me pidió que fuera a ver qué hacía falta y entonces le pre-
gunté: Papi, ¿cuántas cajas has comprado? Él me dijo que no 
sabía, que ya había perdido la cuenta. He comprado tantas, me 
dijo, ¿Será que no habrá una para mí? Y soltó la carcajada. Pero 
yo no me reí. Al contrario, me dio angustia y miedo. Me sigue 
resonando en la cabeza lo que dijo, era como un mal presagio. 

Él era un hombre muy alegre, muy activo, siempre buscaba 
algo qué hacer. Quería que la gente se divirtiera y organizaba 
carreras de caballos, toreadas, bailes y teatro, donde también 
participaba como actor.  Además, traía charros de otras partes 
y los fondos los usaba para hacer obras en las escuelas o para 
cualquier otro gasto para beneficio social.

Mi papá, a pesar de que fue muy poco tiempo a la escuela 
porque su abuelo no quería que estuviera en el pueblo porque 
decía que mi papá no era señorita, que tenía que arar la tierra, 
que tenía que sembrarla, que tenía que trabajar como todos los 
hombres de la familia, nunca tuvo limitaciones. Siguió apren-
diendo solo. Le gustaba leer. Recuerdo que tenía su escritorio 
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con su máquina de escribir, varios libros como el Código Civil, 
el Código Penal, el Código Agrario, la Constitución Mexicana 
y un diccionario muy grande al que le decía mataburros; y una 
gran enciclopedia de varios tomos con pasta roja con dorado. 
Ahí, en ese escritorio se sentaba a recibir a las personas que le 
consultaban diferentes asuntos en el que mi papá los asesoraba. 

También elaboraba documentos, desde una solicitud sencilla 
hasta unas escrituras. Cualquier cosa que se necesitara, él siem-
pre estaba atento. Desde muy joven se interesó por las necesida-
des de la población, porque deseaba que todos los jóvenes y los 
niños estudiaran, que la población tuviera acceso a la salud y por 
eso se organizaba con los campesinos para exigir sus demandas, 
que muchas veces terminaban en marchas que sucedían especial-
mente por las noches. Ahí iban con antorchas que hacían con pe-
dazos de tela y un palo. Luego, las metían a una olla con petróleo 
y las prendían. También hacían pintas con chapopote en las pare-
des de las casas para dejar constancia de sus demandas. 

Cuando yo tenía diez o doce años, recuerdo que venían mu-
chos estudiantes a apoyar los movimientos. Entre ellos Lucio 
Cabañas y Genaro Vázquez. Esa alianza de campesinos y estu-
diantes terminó en la creación de organizaciones como la Liga 
Agraria Revolucionaria del Sur Emiliano Zapata y la Asociación 
Cívica Guerrerense. Así, organizados, realizaban distintas ges-
tiones ante el gobierno del estado y de la Federación y como 
casi nunca había respuesta a sus demandas, la acg se convirtió 
en la Asociación Cívica Nacional Revolucionaria. Su dirigente, 
el profe Genaro Vázquez Rojas, fue rescatado por sus compa-
ñeros cuando cayó en la prisión de Iguala. Logró escapar, pero 
murieron varios de ellos y por eso El Profe tuvo que moverse de 
un lugar a otro del país porque el gobierno empezó a perseguirlo. 

Entre el diecisiete y el dieciocho de mayo de mil novecien-
tos sesenta y siete, pasaron varias cosas: ocurrió una masacre 
que fue antecedida por las protestas contra la discriminación que 
sufrían los niños de bajos recursos. Dentro de esas protestas se 
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pedía que hubiera respeto para todos, sin importar la condi-
ción de los niños. Hubo muchas acciones por esto. Yo todavía 
recuerdo las marchas con antorchas por las noches y las pintas 
con frases de repudio hacia la directora porque discriminaba 
y porque logró que los maestros que apoyaban a los padres 
de familia fueran retirados de la escuela y trasladados a otro 
municipio. Los padres de familia, con el apoyo de la pobla-
ción, continuaron la lucha y también comenzaron a exigir que 
regresaran los maestros a sus puestos de trabajo. 

El día anterior se hizo una gran marcha por la noche en la que 
también participaron comisarios municipales junto a la población. 
Se acordó que al otro día se haría un mitin y aunque se rumoró 
que la Policía judicial estaría presente y que había posibilidad de 
represión, se hizo de todos modos. En ese mitin murieron cua-
tro hombres y una mujer embarazada. Ante ese hecho, El Profe 
Lucio Cabañas Barrientos tuvo que remontarse a la sierra donde 
fundó el Partido de los Pobres y fue perseguido por militares que 
sitiaban las comunidades y detenían a las personas sin importar 
que no tuvieran nada que ver con la guerrilla. Los militares se iban 
en contra de la población que estaba indefensa. Obligaban a los 
desplazamientos, detenían, torturaban a las personas, ejecutaban 
y desaparecieron a cientos de pobladores del municipio de Atoyac 
de Álvarez y otros más del estado y el país. Todo eso tenía aterrada 
a la gente. En las calles de la cabecera municipal se podían ver a las 
tanquetas militares en actitud amenazante.   

Esa vida que yo recuerdo, una vida tranquila, se convirtió en 
una pesadilla con los militares en los pueblos patrullando día y 
noche. Había toque de queda y no podíamos salir después de 
las diez de la noche. Llegamos a escuchar a alguien que se había 
atrevido a salir por la noche y cómo lo perseguían. Luego, las 
noticias: había un periodiquillo que un voceador vendía y pa-
saba por las calles gritando: ¡Apareció un muerto, dos, o tres!,  
¡tenía las tripas de fuera, le sacaron los ojos, estaba amordazado 
y atado de manos! ¡también fue torturado! 
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Y así todos los días. Ya no teníamos paz. 
Mi papá participaba en las actividades de denuncia junto a 

otras personas que ya tenían un familiar desaparecido. En esos 
grupos de personas también había profesores y trabajadores de 
la Universidad Autónoma de Guerrero. Cada vez eran más. Yo 
recuerdo bien esto porque yo ya sentía temor cuando lo veía 
que salía de la casa. Nosotras ya pensábamos en la posibilidad 
de que quizá un día no regresaría. 

Esto empezó como en el año de mil novecientos setenta y 
continuó por varios años más. En el mes de abril de mil no-
vecientos setenta y cuatro, la guerrilla secuestró al senador 
del estado, Rubén Figueroa, candidato a la gubernatura y eso 
agudizó las cosas porque aumentaron los patrullajes, había 
retenes fijos y volantes, es decir, que se colocaban en cual-
quier lugar y cualquier momento para detener y revisar a las 
personas que pasaran por el lugar donde se instalaban. Dete-
nían a todos y les registraban sus pertenencias. Si alguien no 
traía identificación, entonces era detenido y llevado al cuartel 
militar en donde los torturaban. Esas detenciones y el confi-
namiento se hacían en condiciones infrahumanas porque su-
pimos que les daban de comer la mitad de un bolillo para todo 
el día y muy poca agua. 

Algunos de los que fueron llevados a ese lugar y salieron, 
cuentan que todo el día y toda la noche se escuchaba el ruido 
de una máquina retroexcavadora pero que también escuchaban 
gritos de dolor, ruidos de golpes, gritos de los militares al  tor-
turar a sus víctimas.  

En estos relatos mencionan reiteradamente que una de las 
primeras preguntas era si conocían a Lucio Cabañas. Que, si la 
respuesta era que no, los torturaban. Que, si decían que sí, los 
llevaban a la sierra para que dijeran dónde estaba. Muchas de 
esas personas señalaron a personas que no tenían nada que 
ver con los grupos armados y sufrían detenciones, tortura. 
En algunos casos lograron su libertad.
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El ocho de septiembre de mil novecientos setenta y cuatro, 
se realizó el rescate de Rubén Figueroa. Según el testimonio 
de un militar, murieron dos guerrilleros, otros más fueron 
detenidos y desaparecidos, algunos pocos lograron escapar. 
Con el tiempo la verdad ha salido y en un informe de la Fiscalía 
Especial para Movimientos Sociales y Políticos del Pasado, se 
habla de veinticuatro mil efectivos militares sitiando al estado 
de Guerrero. En su gran mayoría, en municipios de la Costa 
Grande, donde se encontraban los movimientos armados. 

A Genaro lo conocimos muy joven, pasaba mucho tiempo 
con nosotros en la casa. Le teníamos mucho cariño. Recuerdo 
esos días bastante bien. El veinticuatro de diciembre de mil no-
vecientos setenta y uno pudimos ir a su campamento y estába-
mos emocionados de ver al Profe, como nosotras le decíamos.  

Iniciamos nuestra aventura siguiendo a un hombrecito que 
era nuestro guía, había nerviosismo porque en ese momento ya 
había muchos militares en la zona, seguimos caminando entre la 
maleza y vimos una casita de madera con techito de cartón. Ahí 
había un hombre que molía nixtamal en un molino de mano. Era 
un hombre de tez blanca y aunque usaba huaraches de campesi-
no, se notaban sus pies cuidados, su piel no era tosca. Se nota-
ba que quería pasar desapercibido. Mi papá y él intercambiaron 
unas palabras y luego mi papá nos apresuró a seguir nuestro ca-
mino. Ya cuando llegamos hasta el río vimos al Profe que estaba 
acompañado de jóvenes, mujeres y hombres. Ese día comimos 
con ellos y con él y al poco tiempo nos despedimos.

Salimos más o menos como entramos, con silbidos guian-
do, pero por otra parte del terreno. Yo tenía miedo de que nos 
encontráramos al ejército, pero regresamos bien a casa, era 
Nochebuena y cuando llegamos vimos todos los preparativos 
de Navidad. Y aunque nos preguntaron cómo nos había ido, no 
contamos casi nada. Creo que mis hermanas y yo, por nuestra 
inexperiencia, estábamos como en un sueño, pensando que no 
todas las personas tenían la oportunidad de vivir esa aventura, o 
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quizá el temor a la osadía de haber ido a ver al Profe, lo que su-
ponía un gran riesgo no solo para mi papá y nosotras, sino para 
toda la familia, así que nadie insistió en preguntar. Esa Navidad 
fue distinta. Ya se sentía la tensión, muchas personas ya habían 
sido detenidas, desaparecidas o encarceladas.  

El dos de febrero de mil novecientos setenta y dos, por la 
mañana, vimos en la televisión que el profe Genaro Vázquez 
había muerto en un accidente. Todas empezamos a llorar. Mi 
papá también. Se le veía abatido y preocupado. El Profe era 
como un familiar para nosotras. No lo podíamos creer y luego 
que mi papá se hubiera ido esa misma mañana nos tenía tensas. 
Me acuerdo que mi abue prendió una veladora y nos pusimos a 
rezar. Nos dolía mucho. Qué duro, qué difícil fue. Todavía me 
acuerdo de él, de su cara siempre sonriente, amable, cariñoso, 
con esa buena energía que tenía.  

Regresar a la vida de siempre era difícil porque los patrulla-
jes aumentaban y las víctimas también. Pero tuvimos que hacer-
lo y mi papá decidió que la familia tenía que irse de Atoyac. Los 
llevó a Chilpancingo donde ya estaba mi abuelita y algunas de 
mis hermanas que ya estudiaban o trabajaban allá. Yo ya esta-
ba casada y no me pude ir con ellos, fue triste ya no tener a mi 
mamá cerca y ver a mi papá solo y que iba de Acapulco a Chil-
pancingo y así, sucesivamente, hasta que ocurrió lo suyo. Fue el 
veinticinco de agosto de mil novecientos setenta y cuatro. Ese 
día cayó en manos de los militares. 

Un día antes, mi papá me fue a ver. Yo estaba embarazada de 
mi segunda hija, con un embarazo de alto riesgo. Me acuerdo de 
que se me acercó y me acarició mi panza y me dijo: Cuídate mu-
cho hija, por mí no te preocupes. Si pasa algo, no lloren. No les 
den el gusto de verlas sufrir. Y se rió a carcajadas. ¡Es que ya se las 
debo! Cuida a tu niña y a este canijo. ¡Mira cómo te tiene! Él va a 
ser machito y ese es el mío, yo lo voy a criar. Y se fue. Yo lo vi irse 
junto a mi pequeño hermano Rosendo. Sentí una opresión en el 
pecho, como si presintiera que era la última vez que lo iba a ver. 
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Al día siguiente, como a mediodía llegó mi hermano Rosen-
do. Estaba asustado ¿Que no se fueron a Chen; y mi papá dónde 
está? le pregunté. Y mi hermano, ¿Y Alex? (Alex era mi espo-
so). Le dije que andaba en el centro y entonces se echó a llorar: 
Ya nos habíamos ido, pasamos bien el primer retén de la Y, y en 
el siguiente nos bajaron del autobús y ya no nos dejaron subir. 
Estuvimos ahí un buen rato hasta que un soldado preguntó si yo 
sabía llegar a mi casa. Entonces mi papá dijo que sí, que sabía 
regresarme solo. Así que me pidió que parara una camioneta 
y que avisara a la familia. Mi papá sacó su billetera, me dio un 
dinero y me vine. 

La desaparición de mi padre fue un golpe que acabó con 
nuestra familia. Todo cambió, todo se volvió triste y frío. Nadie 
quería estar cerca de nosotros, incluyendo su propia familia. Yo 
me sentía casi muerta en vida. No quería comer. Yo no dejaba 
de pensar en mi padre. Pensaba que podía estar pasando ham-
bre, que tenía sed, frío, que podía dolerle algo. Que lo podían 
estar torturando o que lo habían matado. Y si lo habían matado 
¿Dónde estaba mi papá, qué habían hecho con él? 

No podía levantarme de la cama y cuando me quedaba sola, 
llegaba una vecina y me contaba cosas: fíjate que ayer, dijeron 
los soldados, que se llevaron a unos a la playa y que les reba-
naron las plantas de los pies y luego los hicieron correr y les 
tiraron balazos. ¿No estaría ahí, en ese grupo, tu papá? Yo no 
decía nada, solo lloraba. Pero ella volvía y seguía contándome 
cosas: Fíjate que ayer, abajo del puente de Tecpan torturaron 
a unos, después les prendieron lumbre ¿Que no estaría ahí tu 
papá? Luego también me dijo que los llevaban arrastrando ca-
denas y que les clavaron espinas en los pies y los hicieron subir 
a una palma de coco y luego los bajaron a tiros ¿Que no estaría 
ahí tu papá? Y así día a día esperaba que todos salieran de la 
casa para decirme algo. Hasta que un día la encontró mi esposo 
dentro de la casa en su hora de comida y cuando escuchó lo que 
me decía, la tomó de los pelos y la echó a la calle. 
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Cuando nació mi niña, no fui al hospital, mi suegra me ayudó 
a tenerla en casa. No era el machito que mi papá anunciaba, sino 
una hermosa niña que nació a la una de la tarde. Al otro día del 
parto, mi suegra me dijo que iba a salir y que se iba a llevar a 
mi hija mayor. Me voy a llevar a la niña, me dijo, para que no te 
levantes. Voy a dejar la puerta emparejada para cuando llegue 
Alejandro que solo la empuje y entre. Se fue. Y casi al instante 
oí cómo se abría la puerta y yo todavía pregunté si se le había 
olvidado algo, pero no era ella. Yo recuerdo con mucha claridad 
que fue mi papá el que levantó la cortina y me miraba sonriente y 
yo le dije: ¡Papi, viniste! pero fue cuestión de segundos para que 
me acordara de lo que realmente estaba pasando y cerré los ojos 
y cuando los volví a abrir empecé a buscarlo por toda la casa y ya 
no estaba. Comprendí que había sido una ilusión mía, o que de 
alguna forma sí estuvo ahí, acompañándome. No sé. 

Ya recuperada del parto, yo iba seguido a Chilpancingo a la 
casa de mi mamá, esperando que un día él llegara ahí. Pero ya es-
tando ahí, con ella, me quería regresar a Atoyac por si llegaba allá.  

Cuando se llevaron a mi papá, mi mamá y mis hermanas se 
dedicaron a buscarlo. Mi mamá ni hablaba conmigo sobre él, 
solo me decía: hija, hay que aguantar para ver hasta dónde llega 
esto. Pero dolía demasiado, hablar de él dolía así que por eso no 
hablábamos. Luego ella enfermó, estuvo muy delicada de salud. 
Mi mamá sobrevivió diez años a la desaparición de mi papá. 

Un poco antes de que muriera mi mamá, el siete de abril, 
mi esposo Alejandro fue asesinado. El padre de mis hijos. En 
un mismo año perdí a las personas que eran mi mayor apoyo. 
Por un lado, mi compañero, por otro, mi madrecita que, aun-
que estaba enferma era como una sombrita para mí. Siempre 
me miraba con mucha ternura. No se movía, pero estaba viva y 
para mí eso era suficiente. 

Tardé un poco en recuperarme de esas dos pérdidas. Me 
acuerdo de que su familia, especialmente las hermanas de mi 
esposo y sus esposos, fueron un gran apoyo para mi familia. 
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Siempre estaban pendientes de las necesidades de las niñas y 
de mi niño. 

Con el paso del tiempo, comencé a ir acompañada de mi her-
mana a las reuniones de familiares de personas desaparecidas. 
Ahí encontré el espacio que necesitaba. Ahí vi otros corazones 
destrozados como el mío. Personas a las que había que apapa-
char. Encontré ahí la mano amiga, el hombro dispuesto, la son-
risa, la palabra adecuada. Y me quedé. 

Hoy puedo decir que aunque siempre los llevo en el cora-
zón, he podido superar la ausencia de mi esposo, igual que la 
de mi mamá, pero la de mi papá no. A pesar de que lleva desa-
parecido cuarenta y seis años, sigue ese vacío que nada lo llena. 
Sigue el dolor que no se calma. Solo las personas que lo han 
vivido lo saben. Pero no tiene que ser así, esto no tendría que 
haber pasado. 

Dentro del Comité Nacional Independiente Pro Defensa de 
Presos Perseguidos Detenidos Desaparecidos y Exiliados políti-
cos (cni), en mil novecientos noventa y dos, se realizó el primer 
Congreso del cni en Atoyac, donde se hizo un Comité Local y 
nació el Comité de Familiares de Detenidos Desaparecidos de la 
Costa Grande de Guerrero. Me nombraron presidenta. Cuando 
asumí este cargo, mi objetivo primordial era encontrar a mi pa-
dre, saber qué fue lo que sucedió, pero inmediatamente después 
que empecé a conocer los casos, me di cuenta de que no solo yo 
estaba pasando por eso, sino que todos los familiares tenían la 
necesidad de hablar de sus casos, de ser escuchados, de recibir 
un abrazo, una palabra de aliento que les diera la esperanza de 
pensar que era posible encontrarles. 

Entonces, todo empezó a tener más forma y buscamos un 
pequeño local donde día a día llegaban las personas y empe-
zamos a hacer nuestras propias actividades en coordinación 
con el cni: marchas, mítines, plantones, foros, conferencias, 
charlas en distintos lugares a nivel nacional y posteriormente 
en foros internacionales. Todo este trabajo nos dio la oportu-
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nidad de poder llevar el caso de mi papá a la Comisión Intera-
mericana y después a la Corte. 

Fue verdaderamente un calvario el que viví durante todo el 
proceso. Fue muy largo. Complicado. Fueron diez años de ir y 
venir de un lado para otro en el que revisamos archivos munici-
pales, archivos estatales, el Archivo General de la Nación, en las 
Islas Marías, todo eso para documentar bien el caso. Y aunque te-
níamos todas las evidencias de que el Ejército había sido respon-
sable, el Estado se negaba a reconocerlo. Afortunadamente, con 
el apoyo de abogados expertos, logramos que la Comisión In-
teramericana emitiera una recomendación al Estado Mexicano. 
Nuestro objetivo era tener una sentencia en la que se reconociera 
que todos los casos que ocurrieron en los años setenta sucedie-
ron bajo una política de terror. Que hubo una estrategia planea-
da y ejecutada desde las más altas esferas del gobierno. Que el 
Estado mexicano utilizó toda su fuerza en contra de la población 
indefensa, cuyo único delito era estar en el lugar equivocado. Y lo 
logramos, el veintitrés de noviembre del dos mil nueve, la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos emitió una sentencia por 
la desaparición forzada de Rosendo, mi padre.

Ahora tenemos nuestras oficinas en el mismo lugar en el que 
estuvo el cuartel militar en donde se dieron tantas torturas y 
desapariciones. Hacer esto también fue un proceso doloroso. 
Me acuerdo de que las primeras veces, nada más acercarnos al 
lugar, nos producía muchos sentimientos encontrados. Prime-
ro, nada más pasábamos enfrente, pero poco a poco empezamos 
a entrar hasta que nos quedamos ahí. Tomamos ese espacio, lo 
hicimos nuestro. Ya llevamos diecisiete años, permanecemos 
ahí, a pesar de que hubo esfuerzos por quitárnoslo. Para no-
sotros esto representa mucho porque ahí estuvieron nuestros 
familiares. En ese sitio están sus historias. Seguramente sus 
gritos, sus lamentos, su llanto.    

Sabemos que es muy probable que no encontremos a nues-
tros familiares porque ya ha pasado mucho tiempo y porque las 
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autoridades siguen siendo omisas. Pero nos mantiene el deseo 
de estar juntos y juntas. Este sitio es como un refugio en donde 
podemos compartir nuestras penas, nuestro sufrimiento, nues-
tros problemas, ahí encontramos abrazos, consuelo, unión. 

La gran mayoría de las mamás han fallecido sin saber qué 
pasó con sus hijos. A mí me ha tocado estar en el lecho de muer-
te de varias y varios de ellos, es muy doloroso verlos partir con 
la angustia de no haber tenido nunca una respuesta. Esto me 
duele a mí, tanto, que a veces no puedo dormir pensando en 
su vida, en sus palabras, en lo injusto que ha sido todo. Ya no 
solo es mi padre, Rosendo, mi gran viejo, sino todas y todos. 
Sobre todo, hoy que el país se ha convertido en un cementerio. 
Sabemos que no podemos hacerlo solo nosotros, nos sumamos 
a la Brigada Nacional de Búsqueda. 

Y hacer esto me ha traído mucho aprendizaje, porque, aun-
que sabía con lo que me iba a encontrar, no imaginé lo que me 
tocaría vivir. Desde que llegamos, mis compañeras y yo encon-
tramos un ambiente muy acogedor de paz y tranquilidad. Es-
tamos todos: las madres y padres que acaban de perder a sus 
tesoros, los niños a quienes les han arrebatado a su madre, a su 
padre o a los dos y que se les ve la tristeza en sus ojitos. Están 
las esposas, las hermanas y hermanos. No puedo explicar con 
palabras, porque, aunque se ven frágiles, como muñecas rotas, 
también tienen la fuerza que les hace invencibles, el dolor no 
los vence, al contrario, tienen la disponibilidad de hacer todo lo 
que haga falta para encontrar a sus familiares. 

Hacen lo que sea: van a los cerros, a las barrancas, a luga-
res peligrosos, a rascar la tierra, a mover piedras, a arrancar el 
monte con sus propias manos. Siempre acompañadas de perso-
nas voluntarias que han hecho suyo el dolor de las familias. Lo 
hacemos porque sabemos que, si encontramos a una persona, 
aunque no sea nuestro familiar directo, se logra dar paz a una 
familia. Y con eso basta para seguir porque son mujeres y hom-
bres que han cambiado su vida, que han decidido no callar, no 
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quedarse en casa esperando, no les gana el miedo, lo dan todo 
por ellos y ellas, por encontrarles, por rescatarles, por saber 
qué ha pasado con ellos y que nunca más una persona vuelva a 
desaparecer. Yo seguiré acompañándoles, porque al acompa-
ñarles a ellos y ellas me acompañan también a mí. 
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Erika

¡Arriba, arriba, Erika! Ya es viernes. Si no te levantas no vendes. 
¡Vamos! Me decía a mí misma mientras estaba sentada en la ori-
lla de la cama. Me daba ánimos para ir a la cocina y preparar los 
tacos. Era más tarde que de costumbre. Eran las cinco y media 
de la mañana. No iba a dar tiempo. ¿Y si no vendemos? No. Si 
no vendemos no voy a tener dinero para el fin de semana, pensé. 

¡Déjate de cosas Erika y apúrate! Me insistí sola. Ya en la 
cocina seguí sin tener ganas de hacer nada, pero seguía. Hice 
solo un canasto de tacos para que me diera tiempo y porque un 
día antes mi marido me dijo que en Caleta lo asaltaron, así que 
un canasto bastaba para venderlo en Mina. A Caleta ya no que-
ría ir, ni poner en peligro a mi esposo ni a mi hijo que eran los 
que vendían en esa zona. 

Mientras preparaba los tacos, todos seguían dormidos. Mi 
marido suele levantarse tarde, como a las seis y media, aunque 
yo ande en chinga. Ya para esa hora había despedido a don 
Roge que me traía la tortilla. 

Me sentía demasiado estresada y cansada, no nada más del 
trabajo, sino de los problemas de la casa, de las peleas con mi 
marido. Me daba igual que se vendiera o no. Quería seguir dor-
mida, pero seguí y entonces le fui a hablar al Chamaco para que 
se parara y me ayudara a terminar. El Chamaco, así le decía de 
cariño a mi hijo Cristopher. 

¡Cristopher, Cristopher! ¡Ya levántate para que me ayu-
des! Él seguía durmiendo, boca abajo. Medio entreabrió los 
ojos, me miró, movió su cabeza, me dijo que sí, que se iba a 
levantar, pero yo noté que tenía mucho sueño y no le insistí. 
Lo dejé dormir porque sabía que estaba muy cansado por el 
futbol del día anterior. 
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Terminé los tacos junto a mi marido a las siete y media de la 
mañana. Hacer tacos de canasta es muy complicado porque se 
tienen que hacer de uno a uno, pero terminamos entre los dos y 
yo fui a cambiarme para irme a venderlos. 

Para cuando bajé las escaleras apagué la luz de la casa y al-
cancé a ver a Cristopher parado en la puerta de su cuarto. Solo 
tenía puesto su bóxer negro y me preguntó todo somnoliento si 
ya me iba. Le dije que sí y salí a la calle para subirme al carro con 
mi marido. Volví la cara hacia la casa, vi a mi hijo asomándose a 
la ventana de su cuarto. Nos dijimos adiós con la mano. 

Nos fuimos a vender a la calle Mina y el día para mí comenzó 
justo cuando mi marido se regresó a la casa y yo me quedé ven-
diendo con la fe puesta en Dios, al lado de Daniela, la muchacha 
que me ayudaba. 

A las ocho veintitrés de la mañana escuché mi teléfono y vi 
que era mi hijo. Le contesté rápido: ¿Bueno; qué pasó? Le dije. 
Ma, ¿dónde estás? me preguntó. Le respondí que en Mina, ¿Por 
qué; y mi papá? Le respondí que, en la casa, que eso creía, ¿por 
qué? Insistí. Es que lo vine a buscar. ¿A dónde? A Caleta, me 
dijo. ¡No, hoy no vendió! ¿Para qué fuiste? Me respondió nada 
más con un mmm y luego me reprochó que no le dije. ¡Estabas 
dormido, por eso ya no te dije nada! ¡Vente para acá, yo estoy en 
Mina! Me dijo que sí, que sale. Sale pues, le dije y colgamos. Esa 
era su forma de decirme que ya venía y me quedé confiada de que 
iba a ser así. Pero pasó media hora y nada. Este chamaco no viene, 
¿a dónde se habrá ido? A lo mejor viene caminando porque no le 
dejé dinero. Ya vendrá. Y me concentré en vender hasta que pasó 
otro rato y él seguía sin aparecer. ¡Pásele, hay tacos de canasta! 
¿Por dónde se habrá ido o a dónde fue? Me seguía preguntando. 
¿Ya no vino? A lo mejor se fue a la casa a seguir durmiendo. Pero 
no me dijo nada, ni me avisó y él no es así, me hubiera llamado. 
Entonces le marqué a ver dónde estaba. Pero me mandó a buzón. 

Entonces me metí a Whatsapp y vi que había estado conec-
tado unos minutos antes. Le escribí un mensaje: ¿A dónde te 
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fuiste, niño? Te estoy marcando. Vi que el mensaje salió pero 
que él no lo vio. Y así otros diez minutos. Le volví a marcar y 
nada. Me metí a Messenger de Facebook, y busqué a ver si esta-
ba conectado porque siempre solía estar activo. Nunca se des-
conectaba, y nunca se iba a ningún lado sin avisarme. Por eso 
empecé a angustiarme, no me gustaba que no me respondiera 
por ningún lado. 

Para ese momento no sabía yo si seguir vendiendo o irme. 
Empecé a hacerme muchas suposiciones: Tal vez está con 
Evelyn, su novia. Pero no me avisó. O tal vez se fue a donde 
mi mamá o mi hermana. O a lo mejor se fue con mi cuñada. O 
está con Yoni, su mejor amigo. O a lo mejor se fue a la cancha 
porque había partido. Así la cabeza dándome vueltas pensando 
dónde podría estar. 

Continué llamándole y enviando mensajes: nueve diez, nue-
ve veinte, nueve y treinta, nueve cuarenta, nueve cincuenta, las 
diez de la mañana. Nada. Así que llamé a todas las personas con 
las que pensaba que podría estar: Evelyn, Yoni, otros amigos 
del futbol que era su pasión. Nada. 

Diez, diez y diez, diez y veinte, diez y treinta, diez cuarenta. 
Así cada diez minutos. Y luego cada cinco. Sentí que enloque-
cía. Tenía un nudo en la garganta y muchas ganas de llorar. 

Daniela se estaba encargando sola de la venta, yo ya no es-
taba concentrada porque mi necesidad de saber dónde estaba 
Cristopher era más grande y ni me importaban los clientes. 
Luego, empecé a perder la noción del tiempo hasta que llamé a 
mi marido. —No sé la hora no recuerdo—, y le pregunté si Cris-
topher estaba con él. Me dijo que estaba dormido y preguntó 
por qué. ¡Porque no lo encuentro desde la mañana, ya es tarde 
y no contesta el celular! Entonces me dijo que se iba a fijar si 
estaba en el cuarto y que me hablaba. Colgamos. Fueron pocos 
minutos lo que tardó, pero a mí se me hizo eterno y me dijo que 
no, que no estaba. ¿Para dónde se fue o a dónde te dijo que iba? 
Me preguntó. Es que me marcó diciéndome que estaba en Ca-
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leta, que te había ido a buscar y le dije que se viniera a Mina y me 
dijo que sí, pero no ha llegado. Mi esposo me dijo que seguro 
estaba por ahí con sus amigos y volvimos a colgar. 

Yo no estaba tranquila y seguí marcándole y contactando a 
sus amigos porque yo pensaba que Cristopher, mi hijo, no ha-
cía eso. Eso le decía yo a Daniela que me escuchaba. Él nunca 
se va sin avisarme y nunca se desconecta, ni apaga su teléfono. 
¡Hasta pensé que tal vez el celular se le pudo caer cuando se 
subió al camión o la urban en Caleta mientras se venía a Mina. 
¿No? Le pregunté a Daniela. ¿No se le pudo haber caído o se le 
descompuso y por eso se va a buzón? Como quiera, aquí tiene 
que llegar para decirme que lo va a llevar a que se lo arreglen. 

Recuerdo que a mediodía le volví a marcar a mi marido y 
le pedí que fuera por mí. ¡Ya ven por mí, ya me quiero ir! Y 
mientras iba por mí le marqué a mi suegra y le pregunté si había 
visto llegar a mi hijo, pero dijo que no pero que sí lo había visto 
irse temprano. ¿Y qué ropa llevaba? Le pregunté. Y me dijo que 
vestía una playera blanca con franjas rojas, short negro y sus 
tenis. Ah, O.K, suegra, si lo ve llevar dígale que me marque por 
favor y colgamos. 

Y como siempre, mi marido tardó en llegar al puesto por mí, 
cuando llegó me dijo que fuéramos al mercado, le dije que sí, 
pero en el transcurso yo no dejaba de marcarle a mi hijo o a mi 
familia para ver si sabían algo, pero nadie sabía nada. Estaba 
yo desesperada y me daba cuenta de que el mundo era muy ex-
tenso y que yo era como una hormiga para poder encontrarlo o 
saber dónde estaba. 

Yo tenía muchas ganas de llegar a mi casa y encontrarlo dor-
mido —donde lo dejé temprano— pero cuando entré a su cuarto, 
nada más vi su cama desarreglada. No sé por qué, pero al ver-
la así, me entró esperanza y volví a pensar en la posibilidad de 
que se había ido a algún partido sin permiso porque ya una vez 
se había ido sin permiso a un partido hasta la colonia Colosio 
porque, aunque le dije que estaba lejos, se fue; y eso esperaba 



Erika Rodríguez


144

yo, que regresara y regañarlo porque se había ido sin permiso. 
Luego fui al baño y vi en el piso la mochila que se llevaba al fut-
bol, con sus tenis adentro y su uniforme y sentí que el mundo 
se me venía encima. Me sentí miserable y comencé a llamarle 
de nuevo y de nuevo me mandaba a buzón su teléfono. Enton-
ces se me ocurrió enviar un mensaje a Facebook, y le escribí: 
Christopher, te estoy buscando. ¿Dónde estás? Pero nada. Así 
se hizo de tarde. 

También pensé que podría estar con Yoni jugando Xbox 
pero de pronto escuché un grito afuera de la casa. ¡Cristo! 
gritaron y me asomé rápido y era precisamente Yoni que lo 
buscaba para que se fueran a entrenar a la cancha. Me tembló 
el cuerpo, cada suposición mía, cada esperanza se me caía. Le 
grité a Yoni que no se fuera, que quería hablar con él. No pude, 
antes de llegar hasta donde él estaba, yo ya estaba desbordando 
el llanto. Antes de decir nada, me encontré a mi papá. Me sor-
prendí al verlo. Me dijo tu hermana que no encuentras a Cristo, 
me dijo él. No papá, no sé dónde está, pero a lo mejor ya ahorita 
llega. Le dije eso porque no quería angustiarlo y seguí mi cami-
no para hablar con Yoni. 

¡Yoni, no encuentro a Cristopher desde la mañana! Yoni se 
sorprendió y me dijo que me calmara, que seguro llegaba. Sí, le 
dije tratando de calmarme. ¿A ti no te ha llamado? No, doña, dijo 
Yoni. Quedamos de vernos aquí a las cuatro para ir a entrenar. A 
lo mejor se adelantó a la cancha. Me dijo. Sí, ¿verdad? contesté. 
Vamos a la cancha a buscarlo, le dije. Yoni dijo que sí. 

Para ese momento me di cuenta de que toda mi familia ya 
estaba alarmada. La familia de mi esposo también. Me estaban 
entrando llamadas por todos lados. Me llamaban amigas que 
nunca lo hacían. Me quería volver loca, yo solo quería que me 
llamara mi hijo. 

¿Ya encontraste al niño? me preguntó mi mamá por teléfo-
no. No, todavía no, ahora voy con Yoni a buscarlo a la cancha. 
Pero a dónde fue, me preguntó. No sé mami, no sé. Yo me 
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quedé esperando a que llegara al puesto después de que me 
marcó. Estoy desesperada, mami, ya no sé qué hacer, no sé 
dónde está. Estoy en agonía, siento que ya es tarde, ya va a 
oscurecer y no sé nada de él, mami, no lo encuentro. Y yo llo-
raba mientras se lo decía y mi mamá me pedía que me calmara, 
que estaba segura de que iba a aparecer y yo traté de calmarme 
y le dije que sí, que sí, que lo íbamos a encontrar y le dije a 
Yoni que nos fuéramos; y mi marido me preguntó que a dónde 
iba y le expliqué y me dijo que él me llevaba y total que fuimos 
Yoni, mi papá, mi esposo y yo a buscar a Cristo a la cancha. 

Pero en la cancha buscamos por todos lados y no estaba. Pre-
guntamos a todos: niños, personas, gente que estuviera por ahí y 
nadie lo había visto y a mí me pasaban mil cosas por la cabeza y le 
pedía a Dios que me ayudara, que no me abandonara, que donde 
fuera que estuviera Cris, que por favor me marcara, que llegara a 
la casa y que me llamaran para decirme que ya estaba ahí. 

En la cancha casi todos lo conocían y todos se preocuparon 
conmigo,  pero me daban ánimos: Señora, no se preocupe, a 
lo mejor ahorita llega, aquí siempre viene, a lo mejor ahorita 
lo encuentra. Ha de estar con otros amigos porque él se lleva 
con muchos chavos del futbol. Sí, gracias, sí, les agradezco, si 
saben algo, me avisan por favor, o si lo ven le dicen que lo ando 
buscando, les dije y me fui para el carro con mi marido que me 
preguntó que ahora a dónde íbamos y yo le dije que a Caleta a 
ver si allá alguien lo vio o si sabían algo. Y de camino, lo mis-
mo, yo le marcaba y le enviaba mensajes y cuando no estaba al 
teléfono miraba por la calle con la esperanza de verlo, por ahí 
caminando. Y cuando llegamos a Caleta, lo mismo, que nadie 
sabía nada. Me entró mucha tristeza en mi ser y ya no pude dejar 
de llorar y le pedí a Dios que me guiara y que me mandara una 
señal de dónde podía estar Cristopher. 

De pronto mi marido me sacó de mis pensamientos con un 
grito, me dijo que me callara y que me calmara porque no gana-
ba nada con ponerme así. ¿A dónde vamos ahora? Me preguntó 
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y yo ya no sabía nada, no sabía qué hacer hasta que recordé que 
había muchos retenes en las calles de Caleta porque era tem-
porada de vacaciones de verano y se me ocurrió decirle que 
fuéramos para allá o a la fiscalía porque tal vez, tal vez, lo detu-
vieron los ministeriales y como él ya no se veía tan niño pues lo 
revisaron y se lo llevaron para que diéramos dinero para poder 
sacarlo. Mi marido no dijo nada, pero me hizo caso y fuimos a 
la fiscalía. 

Cuando llegamos a la fiscalía preguntamos si nos dejaban 
ver a los detenidos. Yo sentía esperanza de verlo y que me di-
jera: mamá, me trajeron aquí por error. Pero a la vez pensaba, 
no, mi hijo no puede estar aquí, porque él no es un delincuen-
te, ni anda mal vestido, ni tiene tatuajes, ni camina fachoso, 
ni tiene vicios y además nada más tiene su teléfono, porque 
ni dinero tiene, porque no le dejé dinero, solo como veinte o 
treinta pesos y que de seguro con eso había pagado su pasaje 
para Caleta. Pero daba igual, de todos modos, lo único que yo 
quería era verlo y que me lo entregaran. Aunque también le 
pedía a Dios que me diera fuerza para enfrentar lo que viniera 
y seguí avanzando, haciéndome la fuerte, sacando fuerzas de 
quién sabe dónde, pero mi hijo no estaba en los separos. Mi 
marido y yo salimos de la fiscalía sin saber qué más hacer, pero 
antes de subirnos al coche, nos abordó un hombre y nos pre-
guntó a quién buscábamos y sin saber contestar, mi esposo y 
yo nos quedamos callados unos segundos hasta que le dije: A 
mi hijo, ¿Por qué?, ¿cómo es? preguntó el hombre. ¿Por qué? 
insistí. Porque arriba hay más personas y si no lo encontraron 
ahí dentro, a lo mejor está allá arriba. ¿Desde cuándo no lo 
encuentran? Le contesté que desde la mañana. Entonces él 
dijo que habían llevado a algunos hacía un rato y mi marido y 
yo hicimos caso y fuimos para arriba. ¿Qué es allá arriba? Pre-
gunté y mi marido me dijo que era lo mismo, pero que mejor 
yo lo esperara, que él iba rápido y le dije que sí, que lo espera-
ba porque yo no creía que estuviera ahí. 
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Mi marido se fue con el hombre, y me quedé en la calle con 
Yoni y mi papá, esperando a que mi marido saliera, mientras 
yo insistía en llamarle al teléfono. Me acuerdo también de Yoni 
que también se le veía triste y angustiado, igual que mi papá 
y yo. Estuvimos así más de una hora, mirando al cielo, viendo 
cómo se hacía de noche y empezábamos a sentir el frío, hasta 
que vi salir a mi marido. Lo vi sereno y tranquilo y le hice se-
ñas de que se apurara. Él caminaba normal y venía platicando 
con ese hombre a un lado, cuando ya estaba frente a nosotros le 
pregunté qué había pasado, por qué había tardado tanto. ¿Esta-
ba ahí Cristopher? Y me respondió que no, que no estaba ahí. 
Entonces le dije que nos fuéramos, pero él me interrumpió me 
dijo, no está arriba, está abajo. ¿Abajo? Le pregunté. ¿Cómo 
abajo? ¿Por qué está ahí? Entonces mi marido me dijo que tenía 
que ser fuerte porque Cristopher, mi hijo, ya no estaba con no-
sotros, él está en semefo. No, no, no, le dije. No me digas esto. 
¿Te das cuenta de lo que me estás diciendo? Si esto es verdad 
mi vida ya no tiene sentido. ¡Estás loco! Y mi esposo me trató 
de calmar y me dijo amor, lo siento, y quiso abrazarme y yo lo 
rechacé y volteé a ver a Yoni, y le dije: Yoni, que dice mi marido 
que Cristopher está en semefo, está loco, ¿verdad? Yoni, ¿Ver-
dad que él no está ahí? ¡vámonos a buscarlo a otro lado! Pero 
Yoni ya estaba llorando y mi padre también y se me acercó y me 
dijo que tenía que ser fuerte. ¿Qué pasó? Pregunté aferrada a 
creer que era una mentira. ¿Qué pasó? ¿cómo fue que lo tra-
jeron aquí?, ¿por qué dices que está ahí? ¿y ese hombre cómo 
sabe que es él? ¡Si ni lo conoce! Pero mi marido me respondió 
serio que él había visto a mi hijo, que había visto su ropa, su pla-
yera blanca con rojo y u short negro. Y volví a negarme: ¡Estás 
loco, a ver, llévame a ver si es cierto! Y me dijo que el hombre 
tenía fotos y yo me acerqué a él y le grité que por qué decía que 
mi hijo estaba ahí, si mi hijo no era un delincuente, ni era una 
persona mala. ¡Mi hijo estudia y es de familia! El hombre nada 
más me respondió que él ahí trabajaba y solo hacía su trabajo y 
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que mi esposo había reconocido el cuerpo de mi hijo. ¡No, pero 
él no sabe nada, llévame a mí, yo quiero verlo, quiero ver si es 
él! Y el señor me dijo que no era recomendable. Lo que usted 
va a ver es muy fuerte. Insistí y me dijo que solo si alguien me 
acompañaba. ¿Por qué son fuertes, por qué las fotos son fuer-
tes? ¿Qué pasó, qué le hicieron? Además, si son solo fotos, a 
lo mejor no es él. Pero mi marido intervino: ¡Que sí es él, por-
que la ropa coincide! Pero ¿qué ropa es? ¿qué ropa tiene mi 
hijo? Y el hombre constató que era la playera blanca con franjas 
tipo polo y el short negro, los tenis negros y unas pulseras en la 
mano. ¿Y cómo son las pulseras? Pues una café de hilo de seda 
tejida con bolitas doradas y unas de plástico con frases. Sí era. 

Pero para mí era como si todo fuera un sueño, no lo podía 
creer. Por eso, cuando me habló mi hermana yo le dije que esta-
ba en la fiscalía y cuando me preguntó si sabíamos algo, todavía 
seguía sin darle razón a mi marido y le dije que eso era lo que 
decía él, que, aunque dijera que estaba en semefo yo pensaba 
que estaba loco, yo creo que no es Cristopher, insistí. Entonces 
ella me dijo que la esperáramos y que llegaba con mi mamá. 

Mi papá y mi esposo seguían hablando con el hombre aquel, 
que decía que a mi hijo lo habían desmembrado y que por eso 
no era recomendable que yo lo viera. ¿Qué le hicieron? le pre-
gunté. Y él se dirigió a mi esposo y le preguntó si no me habían 
explicado. ¿Pero a qué hora fue eso?, ¿dónde fue? ¿A qué hora 
lo trajeron aquí? El hombre me respondió que como a la una 
de la tarde lo habían llevado después de encontrarlo en la calle 
Artículo veintisiete. Ya no sabía qué pensar, solo recuerdo que 
vi a mi hermana y a mi mamá y ellas lloraban y yo les decía que no, 
que no llorarán, que mi esposo estaba loco, que fuéramos a ver 
para constatar que no era verdad. 

También llegó mi hermano con su esposa y lo mismo, que 
qué había pasado, que no podía ser, que cómo al Negro, mi hijo. 
Y yo, sin llorar, que no, que había un error, que yo necesitaba 
ver, que no creía nada. Y me agarré de mi familia y le pedimos al 
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hombre que me dejara entrar y él dijo que sí pero que yo tenía 
que estar acompañada. Y así íbamos: mi hermana, mi hermano, 
mi mamá y yo, abrazados, caminando juntos para entrar a donde 
había entrado mi esposo, pero ya casi al entrar me detuve y dije 
que no, que no podía entrar, y mi mamá me abrazó y mis herma-
nos siguieron. No quieres ver, ¿verdad? Me preguntó mi mamá 
y yo le dije con la cabeza que no, que yo ahí los esperaba. Y me 
quedé con mi mamá que se preocupó porque decía que yo tenía 
calentura, que me veía enferma. Pero yo negaba, estaba como 
suspendida en el tiempo, esperando noticias. Y así fue como vi 
que mis hermanos regresaron con sus caras tristes buscando 
abrazarnos y llorando y confirmando que sí era mi hijo. Sí es él. 
manita, ya lo vimos. ¿Qué vieron, lo vieron a él? Y mi hermana 
dijo que sí, que lo conoció luego, luego por sus manos y por sus 
pies y que traía su pulserita. Ahí estaba mi hijo. 

Yo nada más sentía cómo mi cuerpo estaba caliente y se me 
hacía dolor de pensar que todo había acabado, que nunca más 
volvería a verlo, a escucharlo. Que nunca más volvería a verlo 
reír, ni jugar en la cancha, ni lo abrazaría. Y que cuando llegara 
a la casa, yo iba a ver su cuarto sin él, ahí, vacío, con la ropa tira-
da, y sus zapatos vacíos, y su cama vacía y fría y sin él. 

Y nos pusimos a caminar, ahí en la calle y luego nos senta-
mos en la banqueta, debajo de un árbol de mango. Mi marido y 
mis hermanos y mi papá estaban viendo cómo hacer los trámites 
y poco a poco empezó a llegar más familia:  un tío, luego una 
prima con su esposo, otro primo, otro tío y así todos llegaban 
a apoyarme, a estar conmigo en ese momento. Llegaron sus 
abuelos de mi hijo, su abuela también estaba muy mal, llora-
ba desesperada. Yo trataba de hacerme la fuerte, pero no pude 
más y rompí en llanto, con gritos de dolor y desesperación gri-
tándole a mi hijo: ¡Te estoy buscando, dónde estás Cristopher, 
contéstame! ¿Por qué no me contestas el celular, tú nunca lo 
apagas! ¡Dime que no eres tú, Cristopher, por qué te hicieron 
esto si tú no le hacías daño a nadie!, ¡por qué, por qué si tú 
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estudias, si tú juegas al futbol!, ¡Malditos, desgraciados!,  ¿Por 
qué le hicieron eso a mi hijo, qué les hizo, por qué no me dije-
ron nada, por qué no me llamaron si querían dinero, por qué? 
¡Malditos desgraciados, si yo trabajaba para él, para sus herma-
nos, para sacarlos adelante, para que no les faltara nada!, ¡Mi 
hijo me ayudaba a trabajar, yo trabajaba para él, porque él era 
el más grande! ¡Él era mi adrenalina, él era mi adrenalina! ¡Ya 
no quiero nada, ya no quiero vivir, me quiero morir, me quiero 
ir con él, por qué, porqué señor, por qué lo desprotegiste si yo 
te lo encargaba! Yo gritaba eso y gritaba más y no sé si todo se 
escuchaba o solo lo pensaba. Y cuando escuché a mis herma-
nos decir que ya se lo llevaban para prepararlo, yo me levanté 
y empecé a gritarle de nuevo: ¡Cristopher, Cristopher, te es-
toy buscando, vámonos a la casa, salté de ahí, por qué? ¿Por 
qué le hicieron eso, por qué? Cristopher si tú no te metes con 
nadie. Pero se lo llevaron y a mí también para que lo esperá-
ramos en la casa. 

Ya en mi casa, con mi mamá a mi lado, fui directo a su cuar-
to. Quería morirme para que acabara ese sufrimiento. Escuché 
que dijeron que llegaría a las dos de la mañana. Yo no supe nada 
de los trámites. Mis hermanos y mi papá se encargaron de todo 
mientras mi mamá me cuidaba. Mis otros dos hijos, Sebastián y 
Ximena, estaban con mis cuñadas. Yo no podía dejar de llorar 
mientras abrazaba y olía la ropa de mi hijo. Ahí estaba su olor 
y sentía que lo estaba abrazando. Luego mi hermana entró al 
cuarto y me pidió ropa para poder vestirlo para su funeral. Yo 
le escogí un pantalón de mezclilla y una camisa de manga azul 
larga, color azul cielo y se la planché mientras empezaron a lle-
gar personas a la casa. Una amiga me dijo que si me ayudaba a 
planchar la ropa, pero yo no quise, yo quería hacerlo. Después 
de entregarla solo esperé, solo me interesaba esperar a mi hijo. 

Y así fue, llegó a las dos de la mañana y me levanté rápido, 
me asomé a la ventana y por fin vi llegar a mi hijo a su casa, 
pero sin vida. 
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Lo que me sorprendió fue ver a tanta gente reunida: estaban 
sus amigos del futbol, del bachilleres, sus amigas, sus compa-
ñeras de la escuela, nuestra familia, los vecinos, gente mayor 
que nunca imaginé ver ahí. Y todos me decían que no lo podían 
creer: su hijo era buen muchacho, él no se metía con nadie, era 
respetuoso y educado, tenía mucha humildad, no era envidioso, 
ni egoísta. Una señora me dijo también: era mi cliente, me com-
praba mango con chile. Su niño no era grosero, al contrario, les 
decía a los chamacos que no dijeran groserías. Era mi cliente, 
me compraba picadas. Y así, lo mismo la señora del agua fresca, 
la señora de los dulces, los entrenadores de futbol y sus esposas 
que me decían que me acompañaban en mi dolor. 

Luego llegó Axel, uno de sus mejores amigos, desesperado, 
lloraba mucho. Y también llegó Pili, luego Yoni con su mamá y 
también Juan, otro gran amigo; hasta que la cuadra se llenó de 
gente y a mi hijo lo adornaron con muchas flores blancas. Sentí 
mucho cariño entre tanto dolor que no estaba consciente del 
tiempo, cuando vi que el sol ya estaba iluminado, volví a sentir 
mucha desesperación porque ahora sí tendría que despedirme 
de él para siempre. Sabía que no volvería a verlo nunca más. 
Que todo había terminado y que por más que llorara o gritara él 
no se iba a despertar. No volvería a decirme mamá. 

Para las cuatro de la tarde lo llevamos a despedirlo en la 
cancha de futbol y luego al panteón. Los amigos del futbol le 
gritaban que lo amaban. ¡Te vamos a extrañar Cristo! ¡Siempre 
vamos a recordarte! Y así, lo mismo en el panteón hasta que lo 
sepultamos. 

Cuando volvimos a la casa me di cuenta de que cuando mata-
ron a mi hijo, también me mataron a mí. 
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Blanca

Vivo la vida de una mujer que a pesar de que le rompieron sus 
alas, intenta seguir volando. Y aunque es difícil seguir viviendo 
con el corazón destrozado, con los ojos llorosos y aprender a 
fingir que todo está bien, lo hago porque mi corazón sigue la-
tiendo y tengo que agradecer a Dios la oportunidad de seguir 
viva y seguir viendo a mis hijos. 

Era el año dos mil dieciséis, mi esposo tenía que salir, yo casi 
siempre lo acompañaba, pero ese día no lo hice. Fue un vein-
tiocho de noviembre y él me bajó del auto y me dijo: No vayas 
conmigo, Chaparra. Y no fui y no lo volví a ver. 

Desde el primer momento empecé a buscar a mi marido, 
diez meses duró mi calvario. Me dediqué a buscarlo por los 
montes, por los ríos, por los canales. Ahí se dieron cuenta que 
estaban equivocados. 

El tres de septiembre de dos mil diecisiete, un domingo de 
búsqueda, abrí mis ojos y dije: Señor, estoy preparada para lo 
que tú decidas. Luego bajé los pies al piso y sentí mis pies fríos. 
Luego, me levanté, prendí el foco y me dio un toque de electri-
cidad, como si las cosas me estuvieran dando señales, como si 
me dijeran que ese día iba a ser importante. Entonces salí a la 
calle, sentí el sol en mi cara y dije: Señor, algo maravilloso vas 
a hacer este día por mí, yo lo sé. Y así fue, porque ese día fue el 
más doloroso que hayamos vivido yo y mis hijos. 

Ese día, después de buscar por tres horas, encontré a mi  
tesoro, mi esposo y di gracias al señor porque ese dolor tan gran-
de también significaba que nuestra búsqueda había terminado. 
Después de encontrarlo, me llamaron cinco días después de la 
fiscalía y me confirmaron que los restos eran de mi esposo y al 
otro día me lo entregaron. El diez de septiembre lo sepultamos. 

Mi historia te la llevaste entre tus manos 
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Yo recuerdo que cuando el sepulturero empezó a echar tie-
rra sobre el ataúd de mi esposo, yo le dije: Dame esa pala, si yo 
con una pala lo busqué por tanto tiempo, y hoy que ya sé dónde 
está y va a estar, seré yo quien lo entierre. Y mis compañeras 
de búsqueda tomaron otras palas y entre todas enterramos a mi 
esposo porque una compañera me dijo: tú no estás sola y luego 
llegó otra y me dijo: tú ya estás cansada, yo voy a seguir, hazte 
a un lado y le di la herramienta. Yo no paraba de llorar. Vete 
tranquilo, Viejo, voy a ocupar tu lugar, tus hijos y nietos estarán 
bien. Descansa en paz. 

Han pasado tantas cosas, no estoy sola, mi marido vive en mi 
corazón. Mis hijos le lloran, siguen sin creer lo que pasó porque 
él era fuerte, valiente y trabajador. Sabemos que lo confundie-
ron con un familiar suyo y que mi esposo pagó de forma equi-
vocada. Los delincuentes creen que ellos nos matan a nuestros 
familiares y que todo acaba ahí, pero no es verdad, le sobrevi-
vimos su esposa, sus hijos y sobreviven otras familias y siguen 
desaparecidas más personas y yo sigo buscando junto a mis 
compañeras porque nos faltan muchos en casa. Soy la Chapa-
rra, como me decía mi Roro, mi marido que ya no está conmigo. 

Señora, dio positivo, eso me dijeron el ocho de septiembre 
del dos mil diecisiete, eran las nueve de la mañana. Me quedé 
muda, no supe qué decir, solo sentí un dolor muy fuerte en el 
pecho y grité y pensé que yo lo sabía, que mi corazón no podía 
engañarme y agradecí que Dios me diera la oportunidad de se-
pultarlo, en su pedacito que él me había comprado. 

Vienes conmigo, Viejo, aquí te traigo de regreso. Le cumplí 
la promesa a mis hijos y nietos, le decía mientras regresábamos 
a casa en donde ya lo esperaba la familia. Cuando llegamos, lo 
primero que pedí fue que le dieran un aplauso, por favor, un 
aplauso y un grupo musical lo esperaba también así que empe-
zaron a cantar la canción que a él le gustaba mientras nosotros 
llorábamos más fuerte. Me diste alas para volar, pero no me en-
señaste a hacerlo, le dije. Me dejaste sola, Viejo. ¿Y ahora qué 
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voy a hacer? Le decía y una señora me dijo que yo tenía que 
continuar, que yo ya había cumplido, que lo traje por última vez 
a su casa y que tocaba descansar. 

Estuvimos toda la noche velando a Camilo, así se llamaba mi 
esposo. Llegó mucha gente porque mi marido era muy querido 
en el pueblo. Llegaban y ponían en una mesa sus lentes, ya que 
Camilo, mi Viejo, decía: Cuando yo muera, no quiero a nadie con 
lentes, te paras en la puerta, Vieja, y les dices: Pon aquí tus lentes, 
por favor. Y ese día en un velorio, una amiga que era su amiga y 
confidente empezó a gritar: ¡Nadie con lentes, porque llega Ca-
milo y se los quita! Me acuerdo que su mamá nada más veía eso y 
lloraba más porque mi marido decía muchas veces eso. 

Esa noche la música sonaba a todo lo que daba, cantaban 
varias personas. Yo pedí varias veces Las víboras venenosas, 
porque esa canción le gustaba cantarla cada que tomaba, me 
acuerdo de que nomás decía: Otra vez, otra vez. Y así nos llegó 
el mediodía y dimos de comer tamales y frijoles puercos, la mis-
ma comida que íbamos a comer el día que desapareció. 

Ese día que desapareció me dijo: Chaparra, tú no vayas con-
migo, mejor te quedas, tengo muchas ganas de comer tamales, 
ten todo listo cuando yo llegue de la junta de recoger las cali-
ficaciones del Becerro, —nuestro hijo Eduardo—. Yo te voy a 
ayudar, tú los preparas y yo los amarro. Así es como se hacen 
en Sinaloa: se amarran de las dos puntas. Yo no quería porque 
yo siempre iba con él a todas partes, ¿Por qué ese día no que-
ría que fuera? No me dijo, y me quedé. Esto de la comida, de 
los tamales y los frijoles lo sabía una amiga y mandó a hacer los 
tamales y yo me acerqué a la cajita donde estaba mi Viejo y le 
dije: Viejo, aquí están tus tamales, te cumplí, nomás que no me 
ayudaste. Y le puse un tamal cerca de su foto. 

Luego se acercaron mis hijos y le cantaron un corrido que 
ellos habían escrito. Yo no sabía, nunca me imaginé que Alán, 
uno de mis hijos, tuviera esa imaginación de poder juntar y 
arreglar la vida de su padre en tan pocas horas y en una canción. 



Blanca Soto


157

Entonces, les habló a los músicos y les dijo que lo acompaña-
ran, ustedes nomás síganme y todos lo veíamos y lo escuchába-
mos y más llorábamos. 

Mi hijo Yamill Camilo, que es cristiano, fue el que dijo unas 
hermosas palabras casi a las tres de la tarde. Mi hijo no juzgó a su 
padre, solo dijo que tenía mucho dentro de su pecho y que iba a 
decir lo que tanto tiempo calló , ya que tenía muchas cosas guar-
dadas porque él jamás le contestó a su padre cuando lo regañaba, 
que él solo inclinaba el rostro y le decía: sí, pa, usted tiene razón. 

Yo no dije nada, yo nada más escuché y lloré mucho. A veces 
unas personas se me acercaban y me decían: Mija, sabes que te 
queremos, no dudes en hablarme si ocupas algo. Pero eso lo 
dicen por decir, jamás nadie me apoyó. 

Es la verdad, nadie te apoya, los amigos se hacen ojos de hor-
miga. Mi guía y mi apoyo ha sido Dios. Y para encontrar a Ca-
milo, quienes estuvieron a mi lado fueron Las Rastreadoras del 
Fuerte, mi colectivo, que siempre estuvieron conmigo, unidas. 
Pero nadie ayuda, es mentira lo que te dicen. 

Ya cuando teníamos que llevarlo al panteón, la gente empe-
zó a despedirse y luego tuvimos que levantar su cuerpo, —aquel 
hermoso cuerpo moreno, alto, llenito, que ya en ese momento 
era puro huesito— y nos despedimos de él a las cinco de la tar-
de. Y yo le decía: Viejo, mi viejo, este es el último camino que 
hacemos juntos, el último día que salimos de casa. Y por eso yo 
pedí la pala, aunque el sepulturero haya preguntado para qué, 
pero yo pensaba, ¿cómo para qué? Fui yo la que lo buscó por 
diez meses, sin saber dónde estaba, lo busqué debajo de las pie-
dras, entre ratas, buitres, coyotes y me lo encontré en la basura 
cubierto de llantas quemadas. Lo taparon para que los animales 
no se lo comieran. Qué ironía, pensé, que termine la vida de un 
hombre tan lleno de vida. 

¿Por qué esas ratas ponzoñosas le arrebataron la vida? No ten-
go idea qué pasó. Nunca he buscado culpables, yo sólo lo quería 
encontrarlo a él, al amor de mi vida, al padre de mis tres hijos. 
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De ese día, lo que más me dolió fue saber que lo dejábamos 
solito, en esa tumba fría y negra. Luego me dan ganas de hacer 
una casita ahí y poder continuar la vida a su lado. ¿Qué hacía yo 
en esa casa tan sola?, ¿qué hacía yo con esa cama tan grande? 

Yo a mi Viejo le prometí cuidar a la familia, y quedé con mis 
hijos que estarían unidos por amor a su padre. Pero luego siem-
pre pasa algo, Alán se pone celoso de Yamill y Yamill se pone 
celoso de Eduardo y Eduardo siempre está al pendiente de los 
hijos de sus dos hermanos. Hay problemas como en todos la-
dos. Mi suegra tampoco ha podido reponerse de la muerte de 
su hijo, cada día se pone peor, temo que un día pierda la batalla. 
El dolor queda. 

También a veces me cuesta seguir, luego me lleno de rabia y 
me pregunto qué pasó ese día. ¿Qué daño pudo hacer el señor 
comandante Camilo Robles Palacios para merecer esa muerte 
tan horrible? ¿Qué pudo hacer mi tesoro? 

Yo tenía quince años cuando decidí formar mi propio ho-
gar junto a Camilo. En mil novecientos noventa y uno, nació mi 
primer hijo, Yamill Camilo. Luego en mil novecientos noventa 
y dos, nació Jesús Alán, el tremendo, el travieso. Mi esposo no 
quería tener más hijos, decía que solo uno, pero como yo vengo 
de una familia grande, le dije que no, que al menos buscáramos 
a la niña y fui y me quité el dispositivo y al mes ¡Pum!  pegó el 
chicle y me embaracé de nuevo, lo que pasa es que fue un em-
barazo delicado y cuando nació mi hijo nació todo morado y me 
dijo que no tenía muchas probabilidades de vivir, pero los niños 
son fuertes y a los cinco días lo dieron de alta y se recuperó. Ese 
fue Jesús Eduardo, El Chipilón, el consentido. Todos lo quería-
mos mucho y mi Viejo para todos lados lo traía con él. Ese día 
que desapareció, justo fue a recoger calificaciones de Eduardo 
allá en la preparatoria, al Ejido número dos. Se bañó, se arregló, 
ya nos íbamos y me dijo que mejor me quedara a preparar los ta-
males. No, le insistí, yo voy contigo y él así de, que tú no vas.  Y 
yo, aunque me quedé con coraje, hice caso y empecé a preparar 
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las cosas para los tamales. Pero luego pasaron dos horas y sentí 
un dolor en el pecho porque ya había pasado tiempo suficiente 
para que fuera y volviera. Yo empecé a sentir ganas de vomitar y 
me sentía mareada, así que me fui a recostar y me quedé dormi-
da un par de horas, como a la una de la tarde me desperté y ahí 
empecé a marcarle a su teléfono y me mandaba a puro buzón. 
Ahí pensé que eso no estaba bien, me dio mala espina. Así que 
le marqué a mis suegros y me dijeron que ahí no había ido y le 
marqué a su sobrino y tampoco nada. Y yo ya diciéndole a Dios 
que no me hiciera eso, ¿dónde está mi Viejo? Y se me ocurrió 
marcarle a Eduardo, mi hijo, que me dijo: Vieja, mi Viejo se fue 
y yo quería irme con él y no quiso, me regañó porque reprobé 
una materia, ni aguanta nada el Viejo. Y yo, pero ¿dónde está 
tu papá? Y entonces vinieron mis tres hijos y empezamos a lla-
mar a mucha gente y empezamos a buscarlo por los canales y el 
monte y nada, sin resultado. Así que el veintinueve de noviem-
bre, fui al Ministerio Público, levanté la denuncia y me dijeron 
que tenía que esperar a que pasaran cuarenta y ocho horas y yo 
les dije que no, que mi marido no era vago y que algo le había 
pasado y me preguntaron cómo se llamaba mi marido y yo: Ca-
milo Robles Palacios y me respondieron: El Comandante y yo 
les dije que sí, que el Comandante y fue cuando tomaron mi 
declaración, aunque de nada sirvió, no me ayudaron en nada, 
fui yo la que salía a buscarlo y no aparecía. 

Yo ya había oído hablar del grupo de las Rastreadoras, fui y 
llevé su foto y me pidieron mis datos y la señora Minerva Ne-
reyda Medina Quiñones me dijo que no me preocupara, que 
lo íbamos a encontrar, yo sentí confianza y mucha fe y salí con 
ellas a buscarlo y en ese tiempo que lo buscamos, cada vez se 
unían más mujeres que también estaba buscando a sus familia-
res. Ellas a sus hijos, yo a mi Viejo. 

Un día le dije a mi hijo Eduardo: Ya casi es tu cumpleaños, 
¿qué quieres que te regale? Y él me contestó: ¿Se vale pedir, 
Vieja? Y yo le dije que sí, pero que no se excediera y me levantó 
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la mirada ya con lágrimas y me dijo: Tráeme a mi padre, búscalo 
y tráelo de regreso. Y nos abrazamos y lloramos juntos. 

Eduardo cumple años el tres de octubre y yo encontré a su 
papá el tres de septiembre. También a él le cumplí, le traje a 
su papá. 

Todos extrañamos a mi Viejo, sus hijos y sus nietos. Vamos 
a visitarlo al panteón, le ponemos flores y le llevamos música. 
No lo olvidaremos nunca. 

Yo he tratado de hacer mi vida, he tomado cursos de cocina, 
voy con mis compañeras las Rastreadoras a buscar más tesoros 
y participé en un recetario para los desaparecidos en donde 
preparé la comida preferida de mi marido. También voy a dar 
mi testimonio a universidades, escuelas y pertenezco a la Aso-
ciación de Viudas de Policías Caídos. El tiempo que tengo lo 
dedico a mis hijos, a mis nietos, a mis padres. Ayudo en todo lo 
que puedo y le pido a Dios que me dé fuerzas para salir adelante 
y continuar. Luego mi hijo me dice que me ama y que me cuide, 
que sea feliz y que haga mi vida para mí, o le digo que mi vida 
son ellos, que yo no necesito otro hombre, ¿para qué? 

Tengo una relación muy bonita con todos mis nietos, pero 
con Camila es distinto. Le pusieron Camila por mi viejo. Cuando 
ella nació no podíamos creer que fuera una niña, todos los doc-
tores nos dijeron que iba a ser varón. En cada ultrasonido nos 
dijeron que era varón. Pero fue niña, y nació con el cordón um-
bilical enredado, nos dijeron que no iba a sobrevivir y mi Viejo y 
yo llorando, que no, que por favor no se muriera. Mi esposo ese 
día, desesperado, le dijo a Dios que por favor la salvara: Señor, 
yo no tuve una hija y mi chaparra se quedó con ganas de tener 
una mujercita para que la acompañe. Te prometo ser yo quien 
la cuide y la guíe. Yo la voy a proteger. Eso le pidió mi esposo 
a Dios, la niña duró siete días en el hospital y luego salió bien. 
Como todo el tiempo creían que iba a ser niño, sus papás no sa-
bían cómo ponerle y yo les dije: Pónganle Camila, que mi espo-
so se merece que lleve su nombre y póngale también el nombre 
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del abuelo, pero Camila Ángel no quedaba y entonces se me 
ocurrió que podía ser Camila Angelique, a mi nuera le fascinó 
el nombre y así se quedó. 

Camila, mi nieta hacía como quería a su abuelo. Se querían 
mucho. Mi esposo se dejaba pintar la boca, se ponía collares,  se 
dejaba pintar las uñas y mi nieta lo peinaba y le ponía broches 
en el cabello. Todo le daba mi esposo a Camila, la traía para 
todos lados. No había algo que ella pidiera que mi esposo no le 
comprara. Entonces mi hijo empezó a sentir celos porque decía 
que Camila era su hija y que mi Viejo no lo dejaba ser el papá. 
Pero ya con el tiempo se dio cuenta del amor que le teníamos. 
Todo hicimos con ella y cuando mi Viejo desapareció ella me 
preguntaba dónde estaba su Papito y yo le decía: Es que tu Pa-
pito se perdió en el monte, pero yo lo voy a buscar. ¿Y por qué 
no habla por teléfono? Me preguntaba ella y yo, pues que allá 
donde está no hay luz para cargar su teléfono y así puros pre-
textos le ponía yo y no sabía darle las respuestas. 

Camila se acuerda de mi esposo, dice que se acuerda de que 
caminaban juntos y yo todavía la llevo a caminar y por una nieve 
y nos quitamos los zapatos y caminamos entre el pasto y corre-
mos y cuando nos cansamos, nos tiramos al zacatito. 

Todavía ahora le contamos historias de mi Viejo y a mis de-
más nietos que ya no le tocaron a mi esposo. 

Mi viejo me enseño andar en bicicleta, a montar a caballo, a 
andar en motocicleta, a manejar autos y sobre todo me enseñó a 
disparar con las pistolas ya que él era policía siempre me llevaba 
a tirar. Le gustaba que me supiera defender de la gente y del 
peligro. Casi todo lo aprendí con él, vivimos juntos veintinueve 
años y yo fui muy feliz. 

Los miércoles nos juntamos las Rastreadoras y nos reunimos 
veinte minutos antes de salir a la búsqueda, así nos podemos sa-
ludar con gusto: hola, hola, hola. Y luego ya subimos las palas, 
machetes, varillas, agua y nuestra fe y nos vamos cuando nos dice 
Mirna y ya en el monte hacemos un abanico y vamos girando y 
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cantando: ¿Por qué los buscamos? ¡Porque los queremos! ¿Por 
qué los buscamos? ¡Porque los amamos! ¡Eso! Y seguimos con 
la búsqueda hasta que una compañera grita: ¡Mirna, aquí hay 
algo! Y vamos todas y metemos varilla y la olemos y preguntamos: 
¿A qué huele? ¡A tesoro! y vamos y empezamos con las palas a 
escarbar hasta que encontramos un cuerpo en estado de descom-
posición y seguimos y seguimos y Mirna dice: No se cansen, no 
paren, este tesoro nos esperaba. Y luego ya nos ponemos los cu-
brebocas porque el aroma es demasiado fuerte. No se soporta. 
Entonces llamamos a la Fiscalía y nosotras descansamos porque 
sabemos que ya habrá otra madre, otra esposa, otro cuerpo más 
que descansará. Y le ponemos su veladora. 

Yo siempre me acuerdo de cuando encontré a mi marido y a 
veces lloro. Mis compañeras me dicen que tengo que tener áni-
mo porque al menos ya sé dónde está mi Viejo, pero que ellas 
son las jodidas, que siguen buscando sin rumbo. 

Todo lo que veo en estas búsquedas me hace pensar muchas 
cosas, luego sí le pido a Dios que ya pare esta situación, si la 
gente va a hacer daño, que al menos dejen los cuerpos a la vis-
ta. No nos importa si las personas que están desaparecidas son 
inocentes o culpables, queremos su regreso.

El tiempo se hace largo y a la vez parece como si todo hubie-
ra sido ayer. Cada veintiocho de noviembre es muy duro para 
mí. Dios bendiga a mi marido en donde quiera que esté. Te 
amo, mi Roro.  
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JOSé

Esto no es una película de ciencia ficción, esto es real y lo he-
mos vivido tu servidor y mi familia. 

Esaú nos comentó que iba a tener una presentación con su 
grupo musical el fin de semana, en las fiestas de la fundación de 
mi querido estado de Querétaro. Nos pidió que lo .acompañá-
ramos Cuando llegó el día yo tenía prisa de estar temprano para 
tener un buen lugar en el público, pero ya sabes cómo son las 
mujeres, por lo menos en mi casa: arreglándose, pintándose, 
poniéndose guapas. Total, salimos en nuestro carro, una buena 
camioneta, 4X4 Jeep. Modelo atrasado, pero con buena pinta. 
Sí pudimos estar en las primeras filas, nos tocó ver un desfile de 
alebrijes, muy colorido, muchas figuras raras, monstruosas. Ese 
día no podía ser mejor para mí y mi familia. Yo me sentía como 
pavorreal esponjado, orgulloso de mi hijo. Sin exagerar, Esaú era 
el más joven y ¿por qué no decirlo? El más guapo. A él le gritaban 
las jóvenes, que que, si el quiero, apachurro y esas cosas. 

Yo lo observaba y dentro de mí pensaba que ese talento que 
tenía Esaú lo iba a llevar lejos, lo iba a hacer famoso. Ese era mi 
deseo. Me enorgullecía verlo sudar, llevar ese ritmo de rock, 
dominar las baquetas con esa cadencia que solo él sabe y que 
tuviera ese público coreando y aplaudiendo ¡Otra, otra! Para 
mí fue inolvidable, especialmente cuando tocaron esa canción 
que se llama Zombie de The Cranberries, me acuerdo que me 
llamó mucho la atención, me hizo sentir roquero. Y luego días 
después la busqué en internet y vi el video por primera vez, 
me encantó y disfrutaba cada que la escuchaba, hasta busqué 
su traducción en español y me sorprendí porque cuando yo la 
escuchaba me sentía en paz, relajado y ¡oh sorpresa! Cuando 
supe que la canción hablaba de guerras y niños muertos. No 
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empaticé porque para mí, México estaba lejos de todo eso, no-
sotros estábamos bien, no teníamos nada de qué preocuparnos. 
Todo bien, me decía: Tengo un joven talento en casa, una fa-
milia ejemplar, aunque con carencias, ejemplar. Luego llegó el 
quince de septiembre y desperté de ese sueño. Esaú salió de 
casa y no regresó. Se acabaron los sueños y empezó la historia 
de terror. Soy como un zombie, con mis planes truncados, en 
shock, sin sueños, sin entender. Soy un zombie. 

Mi vida es como la de cualquier familia mexicana, de clase 
media baja, de oficio carpintero, ya que mis padres no pudie-
ron costear mis estudios. Así me dijo mi papá. Me acuerdo que 
saliendo de la primaria yo le dije a papá que me fuera a inscri-
bir a la secundaria, y recuerdo que me dijo: No puedo pagar la 
inscripción. Es mejor que busques un trabajo. Y yo tan deses-
perado porque había poco tiempo para poder inscribirme fui 
a la tienda de la esquina porque yo conocía al dueño y le pedí 
trabajo. Le expliqué mi situación y aceptó. Tenía que ayudarle 
en mi tiempo libre y lo demás era escuela. Yo estaba muy con-
tento así que cuando llegó el día de la inscripción me vestí lo 
mejor que pude, me formé, cuando llegó mi turno y entregué 
mis papeles me dice la señorita que faltaba la firma del papá o 
la mamá, le dije que no podían ir porque estaban trabajando y 
ella me dijo que no podía inscribirme, yo le insistí y al ver mi 
promedio, ¡Yo tenía diez de promedio! Me dijo que iba a hacer 
algo incorrecto y ella firmó en la parte donde decía tutor. Fue 
como logré estudiar un poco más, luego ya me hice carpintero, 
conocí a mi esposa, nos casamos y nacieron Esaú y Lorelei. Los 
dos, dos hijos ejemplares y mi esposa, La Gorda, ella tiene el 
mérito total de la educación de nuestros hijos. Ella es cómplice 
y amiga de los dos. 

A Esaú le empezó a llamar la atención la música, especial-
mente la batería. Un tío suyo estaba formando un grupo musical, 
todos ellos más grandes que mi hijo y con formación académica y 
a mi hijo, por su talento, lo invitaron a que fuera parte del grupo. 
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Y así empezó Esaú a ser baterista. Yo lo apoyaba en todo y por 
eso le sugerí que, en diciembre, en las posadas navideñas, tocara 
junto a su grupo. 

El asunto con las posadas para nosotros es importante, nos 
gusta y además mi esposa es una gran cocinera, con sazón es-
pecial y como aquella vez iba a ser especial para mi hijo, no-
sotros propusimos poner los tamales y el atole. Porque yo sé 
hacer atole artesanal, de limón, de chocolate, de guayaba, de 
coco, de fresa, de galleta, de cajeta, de café, de lo que te puedas 
imaginar, que esa es otra historia; pero le dije a mi esposa que 
apoyáramos a Esaú y eso hicimos, por eso, yo fui quien empezó 
a planear esa posada en mi calle. Platiqué con todos los vecinos 
y estuvieron de acuerdo y yo me puse a trabajar extra porque 
poner trescientos tamales y treinta litros de atole es un gasto 
fuerte, pero no me importa trabajar quince horas diarias para 
sacar los gastos. Ya acordado todo eso, se me ocurrió que el 
grupo de Esaú pudiera pedir una ayuda voluntaria, que ese fue-
ra su pago. Yo estaba seguro de que les iba a ir bien. Aquello 
nos tenía muy ilusionados a todos, era la primera vez que nues-
tra calle iba a ofrecer una posada colectiva. 

Y cuando llegó el día todo fue bien. Los tamales de mi es-
posa, esplendorosos: tamales verdes, rojos, rajas con queso, 
dulces de limón, de fresa y el súper atole de limón. Un atole  
realmente de limón, no conocido por casi nadie. Y todos los ve-
cinos igual, con las cosas que a ellos les habían tocado y el agui-
naldo y las piñatas listos. El ponche, el pozole, las tostadas y el 
grupo musical conectando los cables, haciendo pruebas. Y luego 
yo preocupado porque no alcanzaran los tamales y el atole. Pero 
todo bien, se rompieron las piñatas, los niños felices y los adultos 
también porque en ese rato nos olvidábamos de las carencias. 

Me acuerdo que empezamos a repartir tamales y atole y le 
pregunté a uno: ¿Quieres atole? y me pregunta que de qué sa-
bor. Y yo: De limón. Y él: ¿De limón? Y que me dice que no, 
que gracias. Pues triste mi calavera. Y así pasaron dos o tres 
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personas y miraban el atole y decían que no querían y ya al ver 
tanto rechazo, les empecé a decir que tenían que probarlo y les 
serví poquito. Si les gusta y quieren más, aquí les doy, les decía. 
Y ¡Oh sorpresa! Personas que ya lo habían probado se volvie-
ran a formar para pedir más. Funcionó. Y así se fue haciendo 
de boca en boca.Total, que ya iba a tocar el turno de mi hijo 
y él estaba nervioso y nosotros también, pero sobre todo muy 
ilusionados porque sabíamos que ahí había talento, todos 
muy estudiosos desde el conservatorio y a nosotros nos lle-
naba de orgullo que Esaú era el único músico autodidacta. 
Quizá por eso estaba nervioso, pero ya como después de tres 
canciones lo vi relajado. Fue la primera vez que lo vi tocar y 
dentro de mí pensé que sería famoso. Por supuesto les fue 
bien. Tocaron como dos horas y recuerdo que de coopera-
ción se juntaron como cuatrocientos pesos y luego me tocó 
ver cómo estaban contentos ya comiéndose sus tamales y su 
atole. Me imagino que fue su primer sueldo. 

Luego, no recuerdo bien, pero al poco tiempo sus compa-
ñeros de la carrera de música, de la Universidad Autónoma de 
Querétaro, tenían que presentar sus exámenes y luego el grupo 
de Esaú iba a tocar en la graduación de esa generación. Eso nos 
lo platicó Esaú nervioso porque decía que ¿cómo era posible 
que él pudiera tocar para personas que habían estudiado for-
malmente música? Un orgullo, Esaú, un orgullo. Ah, me acuer-
do y cómo quisiera volver a vivir todo aquello. 

La siguiente Navidad, ya con el antecedente de la anterior ya 
generaba mucha expectativa y llegó más gente de la esperába-
mos. En nuestra casa mucho antes de que se terminaran los re-
zos y las piñatas, ya teníamos personas formadas. Me sorpren-
dió que había gente que llevaba su olla para el atole diciendo 
que era para familia que no podía asistir porque estaban enfer-
mos y yo, pues claro que sí, para eso son las posadas. De aquella 
vez, lo que más me acuerdo y todavía me sigo riendo es que mi 
vecino Lole me preguntó que cómo hacía mi atole de limón que 
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si era esencia y yo: ¡No, no, es limón, limón! Y Lole que si le 
podía dar la receta, pero a mí me la confiaron unas religiosas 
y Lole claro que la quería para vender y yo no solté prensa. Así 
que luego unos días después me dice: Hice la receta del atole y 
¿qué crees que pasó? ¡Se cortó la leche! Yo ya ni me acordaba 
de todo aquello, pero me empecé a reír. ¡Fueron diez litros de 
leche los que se le cortaron! Pero es que Lole tenía dinero, se 
veía que no le faltaba nada y ya nada más le contesté frente a 
los otros vecinos que se reían: ¡Ah, es que se faltó decirte que 
cuando le pusieras el limón tenías que dar una vuelta ahí mismo 
en tu lugar y luego te tenías que poner a brincar! Eso fue lo que 
se me vino a la mente. Luego le conté a mi esposa y los dos nos 
reímos. Luego Lole insistía con el tiempo: ¡José, te doy cinco 
mil pesos por la receta! Claro que no acepté, aunque me hubie-
ra servido ese dinero, no podía darle la receta.

Luego siguió la vida normal, como cualquiera. Mi esposa 
es la mayor de ocho hijos y somos los de menos recursos eco-
nómicos. Ella tiene un hermano abogado, otra es jueza civil. 
Dos son maestras, otro es arquitecto. Mi esposa no terminó 
su carrera como yo. 

Yo aprendí el oficio de carpintero y de eso hemos vivido mu-
cho tiempo. Además, me gusta, pero eso no quita que cuando 
nos reunimos en casa de mis suegros yo sienta que no encajo 
en las conversaciones, ellos hablan de dinero y planes y casas 
y como yo no tengo ese estatus económico, pues me siento in-
cómodo. Porque yo soy de trabajo, de superar retos, lo hago 
desde la carpintería y mis clientes me buscan y yo los escucho, 
pregunto qué quieren, miro su estilo de muebles, en qué colo-
nia viven, porque todo eso me sirve para meterme en su mente 
y descubrir qué esperan de mi trabajo, qué les puedo hacer y 
lo personalizo porque yo pienso que, en la casa, que es lo más 
íntimo que tenemos, todos deben de sentirse bien, relajados, 
contentos. Que la casa debe de ser acogedora sin importar el 
estilo o la condición económica. Yo, por ejemplo, la sala que 
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tengo desde hace treinta años, la forré de caobilla de seis mi-
límetros, tanto las paredes como el techo, entonces mi casa 
parece cabaña dentro de la ciudad y nos gusta y se ve bien y 
quienes nos visitan se sienten cómodos y se relajan. En fin, que 
nosotros no tenemos los ingresos que tienen los hermanos de 
mi esposa y por eso si no alcanzaba el dinero, pues me iba a 
impermeabilizar o a pintar casas, para mí lo importante es llevar 
comida a la mesa. Total, que en ese tiempo en el que mis hijos 
crecían, un día mi suegro llegó llorando a mi casa y nos platicó 
que él quería operarse la vista y que fue a ver a una de sus hi-
jas y que le dijo que no podía ayudarlo. Le dolió mucho. Uno 
como padre espera que sus hijos ayuden. En fin, que le digo 
que yo tenía fortuna económica pero si la fortuna de tener ami-
gos y conocidos y le dije: Lo voy a ayudar. Porque me dolió ver 
a mi suegro llorando, nunca lo había visto así. Nos contó que 
un doctor lo revisó y le dijo que necesitaba una operación pero 
que era difícil que tuviera mejoría. Yo lo primero que pensé es 
que no importaba vender nuestro carro pero que mi suegro se 
operara y por eso fui a ver a un cliente, un licenciado, chingón, 
con dinero y corazón de poca madre. Era mi cliente y le conté 
la situación de mi suegro y me dijo: José, ten esta tarjeta, es de 
mi doctor, yo le voy a hablar y le voy a decir que vas de mi parte 
y que no te cobre y luego vienes y me cuentas qué te dijo. Y eso 
hice, lo llevamos y nos dijo: Yo no soy especialista, pero puedo 
canalizarlos a una clínica especializada en San Luis Potosí. Me 
quedé callado, era un gasto que no tenía contemplado. Al otro 
día, como quedé, fui a contarle al licenciado y le tuve que pedir 
prestado porque la operación iba a costar como quince mil pe-
sos, más el traslado. Entonces, agarró su portafolio, lo abrió y 
me dio diez mil pesos. Ten, lleva a tu suegro a que lo operen, 
mañana ven por el resto. Me acuerdo de esto y lloro, lo cuento 
y estoy llorando. El licenciado ya murió, pero encontrar este 
tipo de personas es difícil y yo sigo muy agradecido de haberlo 
conocido y tener su amistad y confianza. 
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Por este tipo de cosas que me ha tocado ver y vivir es que 
soy de las personas que piensa que debes disfrutar de tu vida 
porque la vida es corta. Yo pienso que Dios no nos quiere ver 
tristes, al contrario, su deseo es que seamos alegres, por ejem-
plo, en las iglesias y otros templos, en casi todos hay música y 
para mí eso quiere decir que tenemos que estar felices que, si 
tenemos algún vacío interno o de paz, hay que tratar de sacarlo. 
Creo que Esaú sabía eso y por eso tenía la música en él. 

El catorce de septiembre de dos mil quince, Esaú nos co-
mentó que no podría asistir a las celebraciones de las fiestas 
patrias con la familia porque tenía mucho trabajo y tenía que 
terminarlo. No nos preocupaba porque sabíamos que estaría en 
casa trabajando. Tampoco nos pareció extraño que hablara con 
su amiga ni que después de decir que tenía mucho trabajo deci-
diera ir a verla. Voy a salir a Candiles a la casa de mi amiga, nos 
dijo. Nos pareció normal y todavía mi esposa y su hermana jun-
to conmigo le hicimos bromas al respecto. Se despidió. Nos dio 
un beso y un abrazo. Eran las seis o siete de la tarde, dijo que 
regresaría pronto. No me tardo, dijo. Pero a las diez de la noche 
todavía no llegaba. Yo me fui a dormir y una hora más tarde mi 
esposa también. Lore, nuestra hija, le dijo que ella esperaba a 
Esaú porque se iba a quedar estudiando. 

Tanto mi esposa como yo, trabajamos mediodía al otro día, 
el quince de septiembre. Por la mañana mi esposa preparó el 
lunch para todos. Cuando fue a dejarle el lunch a Esaú vio que 
no estaba en su cama, pero pensó que quizá no quiso correr 
riesgos por la noche y prefirió quedarse a dormir en casa de su 
amiga, así que le dejó el lunch encima de su portafolio. Mi es-
posa dice que rumbo a su trabajo le marcó a su teléfono y que 
sonó varias veces y la mandó a buzón. También recuerda que ya 
dentro de su trabajo siguió insistiendo y que, a la tercera vez, 
sonó y colgaron. Mi esposa pensó que quizá lo había desperta-
do y en lugar de contestar colgó, pero luego volvió a marcar y 
ya la mandaba directamente a buzón. Ya en el trabajo no llamó 
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más. Así se hicieron las tres de la tarde que ella salió de trabajar 
y se fue con mi suegra donde íbamos a festejar. 

Yo, por mi parte, sí fui a la casa a bañarme. No le di impor-
tancia que no estuviera Esaú porque pensé que había cambiado 
de planes y ya estaba con mi suegra. Le marqué a mi esposa y le 
pregunté si ya estaban todos allá. Me dijo que sí, refiriéndose 
a su familia. ¿Esaú está con ustedes? Pregunté. ¡No, no está, 
que no está contigo en casa? No, aquí no está, le contesté. A 
ver, checa en su alcoba, a ver si está su portafolio. Yo nada más 
volteé a ver y vi que estaba al lado de su batería. Aquí está el 
portafolio y tiene arriba el lunch. ¡No puede ser, entonces no 
ha llegado! me dijo ya asustada. 

Entonces empecé a marcarle a mi hijo. Sentí algo muy feo, 
me estremecí. No entendía por qué no contestaba si siempre lo 
hacía y nos avisaba en dónde y con quién estaba. Tanto mi es-
posa como yo empezamos a sentir que algo malo había pasado. 
Mi esposa y Lore, mi hija, se regresaron a la casa. Yo, para ese 
momento ya tenía muchos presentimientos y hasta de malas me 
puse. No sé, muy feo. 

Para cuando llegó mi esposa ya estábamos localizando a 
Esaú por todos lados. Tratamos de conseguir el teléfono de 
su amiga y de sus compañeros de trabajo y de los grupos de 
música, de todos; teníamos que saber dónde estaba y no obte-
níamos respuesta porque sus amigos no tenían el teléfono de 
la supuesta amiga. 

No tienes idea de lo que se siente en esos momentos en los 
que no sabes nada. Te bloqueas. Es una desesperación que no 
se puede describir. Los segundos se vuelven horas y las horas 
eternidades. Como a las once de la noche decidimos que tenía-
mos que poner una denuncia para que lo buscaran en hospita-
les u otros lugares. Mi esposa junto a mi hija fueron las que se 
encargaron de hacer la denuncia en la agencia número cuatro 
del Ministerio Público de Querétaro. Yo me quedé en casa por 
cualquier llamada o noticia. 
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Cuenta mi esposa que en la agencia la hicieron esperar mu-
cho tiempo y no dejaron pasar a mi hija. Dice que cuando la 
dejaron pasar la atendió una mujer déspota, mal educada. ¿Por 
qué viene a estas horas; que no ve que ya casi es mi hora de salir 
y usted me trae más trabajo? ¡Para la próxima vez llegue más 
temprano! Es más, espérese, le dijo, ¡porque es seguro que se 
fue a pasear con sus amigos! Pero mi esposa insistió en poner la 
demanda. Llegaron a las cuatro de la mañana del día dieciséis de 
septiembre. No dormimos. Mi hija trató de seguir estudiando 
para su examen, pero no podía concentrarse. Se oía la música 
de los vecinos que seguían festejando mientras que en nuestra 
casa yo veía a mi esposa y a mi hija sufriendo. Yo les decía que 
seguro aparecía y que todo iba a estar bien, pero por dentro no 
soportaba el dolor. No lograba comprender qué pasaba. 

Para el diecisiete de septiembre, mi esposa fue al Ministerio 
Público Número uno para que le tomaran muestras de adn, fue 
en vano, no trabajaron ese día. Yo seguía buscando noticias, 
llamando a sus amigos. Me acuerdo que nos fuimos caminando 
la ruta que pensamos que Esaú había tomado y por donde po-
dría haber pasado si se hubiera regresado caminando y hubiera 
sufrido un accidente. Hicimos muchas cosas para localizarlo. 
Recuerdo que tanto a mi esposa como a mí nos pagaron quince 
días sin ir a trabajar, ahora les agradezco mucho ese gesto que 
tuvieron con nosotros. Nosotros seguíamos buscando: gru-
pos de personas con perros se reunían desde la mañana con 
mi esposa y salían a buscar a mi hijo. Lo buscaron por todos 
lados: colonias, baldíos, zanjas, cerros, carreteras, todo, todo. 
Me tocó ver a mi esposa desmayarse de cansancio. Igual me 
pasó a mí. Era mucho el dolor que teníamos. Se nos acabaron 
los ahorros en dos semanas, pero amigos, vecinos y gente que 
conocíamos nos ayudaron de diferentes formas. Nos traían 
despensa o dinero para que siguiéramos buscando. Ahí me di 
cuenta de lo mal que estaba el país en procuración de justicia 
porque pasamos un martirio en este proceso. 
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Mi hija acababa de entrar a la universidad y recuerdo que 
nos decía que no quería estudiar, porque, mira cómo son las 
cosas que escogió la carrera de criminología y nos contó que les 
contó a sus profesores lo que estábamos viviendo y que ellos le 
decían: Salte de la carrera y después regresas. Eran indiferentes 
a su dolor, igual que sus compañeros. Me atrevo a decir que 
sufrió bullying, pero nosotros la apoyamos y ya en diciembre de 
dos mil diecinueve terminó su carrera con promedio de nueve 
punto cinco. Ella es un orgullo para nosotros. 

Vivimos muchas cosas y ahora que lo pienso veo la fortale-
za de mi hija y de mi esposa ante esta pesadilla de terror. Sigo 
con mucho sentimiento, escribo esto y se me salen las lágrimas. 
Comprendo lo especial que es Esaú. Lo extraño tanto. A veces 
siento que seguir viviendo no tiene sentido. Nos dejó un reto 
muy grande. A diario miro su foto y me da fuerza para seguir 
combatiendo las injusticias que vivimos miles de familias en 
este país. Sabemos que nosotros ya estamos mejor y que Esaú 
también. Pero hablo de esto y me tiemblan los dedos. 

Desde la partida de Esaú ya nada es lo mismo. Ningún feste-
jo es igual. Ni posadas, ni Navidad, ni nada. Somos como zom-
bies. Pero estamos orgullosos de él. A veces nos preguntamos 
entre nosotros qué harías tú o dirías tú en cualquier situación y 
eso hacemos, no sé por qué. 

Pienso que Dios necesitaba al mejor baterista para que les 
tocara a los ángeles pero que fue injusto con nosotros. Mientras 
Dios escucha la música de mi hijo, nosotros no. Seguimos sin 
mover sus cosas, siguen en el mismo lugar. 

Con el tiempo lo que he tratado de hacer es recordar las co-
sas buenas de Esaú. Por ejemplo, mi hijo daba dinero para que 
Greenpeace salvara a las ballenas y a los delfines. También nos di-
jeron que a veces visitaba a un señor de la tercera edad que estaba 
solo, que un día lo conoció y lo ayudó a cruzar la calle y luego lo 
llevó a su casa y a partir de ese día, cada semana se hacía un tiem-
po para visitarlo. También sabemos que le gustaba dar consejos 
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y ayudaba a sus amigos. Recuerdo que en su búsqueda las autori-
dades nos dijeron varias veces que nuestros hijos eran diferentes 
en la calle que en la casa. Y es cierto, Esaú se superó, tal vez te-
níamos carencias económicas, pero en lo demás sí éramos ricos. 
Luego me acuerdo de lo que trataba de ayudar en casa. Una vez 
me dijo que hiciera pipí en la regadera para poder ahorrar agua. 

Muchas veces pienso en una de las madres superioras, se le 
murió su papá y no la vi llorar. Le pregunté porqué no lloraba y 
me dijo: es difícil entender que cuando Dios nos llama, no hay 
doctor ni medicina que cure, y que somos egoístas al no dejar 
partir a nuestros seres queridos. Su marcha debe de ser una ale-
gría. Ahora lo entiendo, pero me resisto a aceptarlo. 

Todavía no puedo procesar todo el dolor. Me tocó ver llorar 
a mi esposa y a mi hija. Verlas así me arrancó la vida. Siento un 
dolor que cargaré hasta mi muerte, pero como hombre responsa-
ble cumpliré la promesa que le hice a mi esposa el día de nuestra 
boda. Le dije que estaría a su lado en las buenas y en las malas y 
aquí estoy, aquí sigo, tratando de darle ánimo y calmarle el dolor. 

En esta búsqueda de justicia que nos tocó y al ver a cientos 
de miles de compañeras buscando a sus hijos e hijas, he visto 
a muchas solas en este laberinto oscuro y sin salida y me pre-
gunto dónde están los maridos, porque aquí es cuando más lo 
necesitan a uno. Por eso sigo aquí, acompañando. 

Ya no soy el mismo de antes, ahora veo a México y lo veo 
herido, que sangra y que hay impunidad y corrupción. Hay in-
diferencia sorda: no nos escuchan, no nos miran, no nos en-
tienden. A veces siento que soy una hormiga tratando de mover 
un elefante. Por eso sigo al lado de mis compañeros que siguen 
buscando a sus familiares. no sé de dónde sale tanta fuerza, 
pero la sacamos, aunque mucha gente nos juzgue y no saben 
todo lo que perdemos para exigir justicia. 

En mi caso, dejé el trabajo para buscar solución a lo que nos 
pasó. Queremos justicia, ni una cosa más, ni una cosa menos. 
En ese andar siempre llevé conmigo una mochila, ha sido mi 
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compañera de viajes a la Ciudad de México, ahora está empol-
vada en mi recámara y me la imagino que está llena de tristeza. 
Hemos parado los viajes por la pandemia y quizá la arregle para 
que cuando podamos volver a salir me acompañe. 

De mí no sé bien qué decir. Sé que he cambiado, ya soy 
grande de edad y eso me preocupa, me preocupa que no me 
alcance la vida sin tener la justicia para Esaú. Pero mientras 
viva seguiré adelante. 

Recuerdo que en los primeros días de su desaparición nos 
llamaban de muchas partes y nos invitaban a muchas misas en 
honor de Esaú. Hacían oraciones por mi hijo. En una de esas 
invitaciones nos encontramos a una chiquilla que nos dijo que 
habíamos sido bendecidos con tenerlo todos los días en casa, 
que ella lo miraba cada semana y que hubiera dado todo por 
tenerlo cerca como nosotros.  Nos sentimos muy acompaña-
dos en ese proceso. 

Para el dieciocho de diciembre de dos mil cinco, recuerdo 
que salí como a las siete de la mañana de casa para llenar un 
tanque de gas, ya que en el colectivo en el que participamos se 
decidió que nos juntaríamos para convivir como en una posada 
y yo tenía que poner un ponche. Recuerdo que cuando llegué a 
casa, abrí la puerta y había varias personas con mi esposa. Ella 
lloraba y preguntaba dónde estaban los restos de su hijo. Luego 
me vio y no recuerdo más. Es que una noticia así no la quieres 
recibir nunca, pierdes toda esperanza de verlo con vida y luego 
ves a tu esposa en un mar de lágrimas junto a tu hija, no sé, es 
un dolor muy grande. 

Pues nos citaron en semefo para la identificación de los res-
tos de Esaú. Nos mostraron un cráneo, si a eso se le podía lla-
mar cráneo y algunos huesos más. Mi esposa era la que estaba 
al frente de todos estos trámites. Recuerdo que me dijo: sí es 
nuestro hijo. Después nos entregaron sus pocos restos el vein-
tiuno de diciembre. El impacto fue tan grande que no recuerdo 
quiénes nos acompañaron y quién estuvo con mi esposa para 
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tramitar la entrega de sus restos. Yo recuerdo que Esaú alguna 
vez dijo que quería que lo cremáramos, pero no pudimos cum-
plirlo ya que nos hicieron firmar un documento en el que nos 
obligaban a no cremarlo. 

Recuerdo que en su velorio había mucha gente. Vi convivir a 
católicos con cristianos. Al otro día fue un calvario porque ade-
más de no poder cremarlo tampoco nos dejaron ponerlo en una 
cripta, a pesar de que ya lo habíamos preguntado. Nos dijeron 
que tenerlo en una cripta después de seis años de enterrado, 
eso o cremarlo. Todo blanco o negro. Yo estaba en la misa con 
los restos de Esaú y un señor del Ministerio Público me sacó 
para que firmara unos papeles. Yo en media misa y mi esposa 
en las oficinas del registro civil. Mi esposa quería que Esaú es-
tuviera en la cripta pero que la del Registro Civil le dijo que si 
autorizaba eso era un delito y mi esposa hizo que llamaran al 
fiscal general y al gobernador, que el gobernador dijo que sí au-
torizaran lo de la cripta pero que en el Registro Civil pedían un 
oficio autorizando eso. Nunca sucedió. Total, estábamos ya con 
los restos de Esaú sin autorización para dejarlos descansar. El 
padre nos permitió dejar ahí los restos en lo que arreglábamos 
todo. Enterramos los restos de Esaú en el panteón del centro de 
Querétaro gracias a que la licenciada del Registro autorizó eso 
con todo y que normalmente es difícil conseguirlo. 

Encontraron los restos de mi hijo en las orillas de la ciudad 
de Querétaro, en un banco de cantera abandonado. Recuerdo 
que el once de mayo fuimos a dejar a nuestra hija a la escuela y 
de regreso le dije a mi esposa: Yo ya estoy preparado para ir a 
conocer el lugar donde lo encontraron y decir una oración ahí. 
Ella me dijo que ella también. ¡Pues vamos de una vez! Y fui-
mos. El camino fue muy largo. Yo temblaba. Luego empezamos 
a explorar y mirar todo, de pronto dice mi esposa: ¡Mira aquí 
hay más restos de Esaú! ¡esta puede ser una de sus vértebras y 
esta costilla es igual a la que me entregaron! Así que seguimos 
buscando unos ocho metros a la redonda y encontramos como 
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seis fragmentos más. Fuimos a hablar con el Ministerio Públi-
co y nos dijeron que ellos ya habían hecho su trabajo y que si 
queríamos podíamos recoger los restos y llevarlos. Pero no lo 
hicimos porque en ese tiempo teníamos mesas de trabajo con 
diferentes autoridades locales y nacionales junto a diferentes 
organizaciones de derechos humanos y ya entendíamos un 
poco más de los procesos. Lo que hicimos fue esperar como 
ocho días más en lo que teníamos la mesa y delante de todos 
expusimos nuestro caso y ahí acordamos que se haría una bús-
queda con autoridades, a pesar de que las autoridades insistían 
en que esos restos podrían ser de animales y que no diéramos 
por hecho nada hasta tener los resultados de adn. 

Además de todo esto, del dolor de pensar que había más res-
tos de Esaú, tuvimos que levantar una denuncia paralela para no 
entorpecer el proceso judicial que ya llevábamos y por el que ya 
había un detenido. 

Al otro día de la mesa con las autoridades llegamos al lugar. 
Había como diez vehículos entre patrullas, camionetas del ejér-
cito, médicos forenses, soldados, investigadores, policías. Se 
encontraron varios fragmentos, se confirmaba que no habían 
hecho bien su trabajo. Luego nos dijeron que nos avisarían los 
resultados pero no fue hasta meses después que nosotros acu-
dimos a ver qué sucedía que nos dijeron que los resultados sí 
habían sido positivos y nos dieron instrucciones para hacer los 
trámites pero no fue sino hasta el Registro Civil que  una licen-
ciada nos hizo pasar y nos miró con lágrimas en los ojos y nos 
dijo que no podía entregarnos ningún oficio porque no podía 
haber dos actas de defunción de la misma persona y que lo que 
nos habían hecho las autoridades era un acto gravísimo de de-
rechos humanos con Esaú y con nosotros. ¡Qué pinche cochi-
nero hicieron! nos dijo y lloró con nosotros. Nos mandó a casa 
diciendo que mandaría el oficio de respuesta y así pasaron más 
semanas. Imagínate el dolor que sentíamos nosotros con toda 
esa situación. Todavía no sana tanta crueldad. Ya no teníamos 
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mesas de trabajo así que nada más nos daban esquivas hasta que 
nos dijeron que la única forma de entregar los restos era que no 
dijéramos nada y que era imposible que juntáramos los restos 
con los primeros porque afectaría todo el proceso de justicia. 

Y así pasó: nos entregaron los restos en una bolsa de plástico 
y como ya habíamos comprado la cripta, los fuimos a dejar ahí. 
Y ahora tenemos a nuestro hijo en dos partes. Unos restos en 
el panteón, otros en la cripta. Así que compramos dobles ra-
mos de flores. Nosotros lo que queremos es poder juntarlos y 
tal vez descansar de esto. Es difícil contar esto porque cada que 
lo hago vuelvo a sentir el mismo dolor, la rabia, la impotencia. 
Esto no es una película de ciencia ficción, esto es real, lo hemos 
vivido nosotros. 
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Bárbara 
Soy Bárbara Arredondo Saldaña. Nací en México y llegué a Aca-
pulco a los 15 años. Tuve 3 hijos, tengo 9 nietos, y una bisnieta. 
Soy capacitadora de belleza y vivo con mi esposo en Acapulco. 
Asisto a una congregación y pertenezco al grupo de familias de 
los desaparecidos. Me mantengo en comunicación con familia-
res y amigos, motivándolos constantemente al amor y a las obras 
excelentes.

Carmen
Soy Carmen Benítez. Pertenezco al Colectivo Unidos por el 
mismo dolor, en Acapulco, Guerrero.

Martha 
Soy Martha Alicia Camacho Loaiza. Fui detenida, desaparecida 
por el Estado Mexicano durante la época de los años 70, por ser 
estudiante universitaria disidente.

Laura
Me llamo Laura Curiel. Vivo en algún lugar del estado de Méxi-
co. Soy integrante del colectivo Mariposas buscando corazones 
y justicia nacional. Escribo esto con amor para mis hijos, lu-
chando hasta el final.

Emmanuel 
Soy Emmanuel Espinosa. Nací en Xalapa, Veracruz. Actual-
mente estudio Lengua y Literatura Hispánicas, así como de 
Musicología en la Universidad Veracruzana. Formo parte del 
Ensamble de Fagotes de Xalapa y algunos de mis intereses lite-
rarios son la literatura femenina y la literatura de fantasía.
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Guadalupe 
Soy Ma. Guadalupe Fernández Martinez. Soy miembro activo de 
Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Coahuila y Méxi-
co Fuundec-Fundem con sede en Saltillo, Coahuila. Sentí estar en 
el umbral del infierno. Hoy resurgí de las cenizas como el ave fénix.

Edith
Me llamo Edith Hernández Torres. Nací en la tierra de Emilia-
no Zapata. Soy licenciada en Seguridad Ciudadana, luchadora 
social y defensora de derechos humanos. Integrante y fundado-
ra de la asociación civil Búsqueda de familiares Regresando a 
Casa, Morelos. En tu honor, Israel.

Tania
Me llamo Tania Monserrat Lagunas Zambrano. Soy originaria de 
Chilapa de Álvarez, Guerrero. Nací el 5 de abril de 1997. Soy 
amante de los animales domésticos, en especial de los perros. 
Soy la menor de cuatro hermanos. Me encanta el chocolate y me 
gusta escribir y pasar tiempo con mi familia. Desde el 14 de julio 
de 2017 me quitaron una parte de vida, a mi hermano Cristhian 
Martín Lagunas Zambrano. Perder a mi mamá por causa de una 
enfermedad  fue un dolor grande, pero la incertidumbre de no 
saber qué ha sido de mi hermano me mata día a día.
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Paulina 
Me llamo Claudia Paulina Quezada Rosas y soy docente, licen-
ciada en derecho y joven buscadora. Originaria de Los Mochis 
Sinaloa, tengo 8 años de experiencia en búsqueda de desapare-
cidos en fosa clandestina.

Tita
Mi nombre es Tita Radilla Martínez. Me gusta la naturaleza, la 
tierra, jugar con el barro, buscar figuras en las nubes, en las te-
jas del techo de la casa o en las chorreaduras que deja el agua 
en las paredes. Sueño con un mundo distinto lleno de amor, de 
paz, de prosperidad.

Blanca
Soy Blanca Soto, del Campo Esperanza, en El Fuerte, Sina-
loa. Pertenezco al colectivo Rastreadoras del Fuerte. Si Dios 
me diera la oportunidad de elegir otra vez mi vida, elegiría la 
misma: quisiera a mis padres para que también me tocaran los 
mismos hermanos; elegiría a mi mismo esposo para tener a mis 
mismos hijos, y así tener los mismos nietos. Amo la vida. Apren-
dí a amar la vida. Sin ti nada es igual, te amo, Camilo Robles.

José
Soy José Ugalde Mejía. Vivo en Querétaro y tengo 56 años. Qui-
siera contarte un poco de nuestra vida antes de desaparecer mi 
hijo Esaú Ugalde Vega, una gran persona y excelente baterista, 
integrante de la Banda Sinfónica Juvenil del estado de Querétaro.
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hastA
encoNtraRles

Hasta mayo de 2025, cuando se terminó de realizar este 
libro, en México había más de 125 mil personas desapareci-
das, su exigencia de verdad y justicia no cabe en las 60,563 
palabras que lo componen. Sin embargo, esta copia digital 
de No hay lugar en este país buscan hacer frente al silencia-
miento, al olvido para darle lugar a la palabra, a las personas 

desaparecidas y a quienes les buscan.   




