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1 1/

Este libro se cred a partir del Taller de
Escritura Creativa que imparti de agos-
to a octubre de 2020. Una iniciativa
del Centro de Anilisis ¢ Investigacion
Fundar, México; en el que buscabamos
generar un espacio en ¢l que familiares
de personas desaparecidas se expresa-
ran creativamente mediante textos de
ficcion y no ficcion.
Compartimos ocho sesiones grupales
en donde cada una de las personas que
tomaron el taller fueron teniendo una
transformacion en el uso de su voz. Se
apropiaron de su historia y me dieron
cl privilegio de acompatiarles en el pro-
ceso. Aprendimos de todas y todos y el
cjercicio de la escucha se intensificd
conforme avanzdbamos.
De esto va este proyecto literario: de
escucharnos las unas a los otros y com-
partir las historias desde su voz, sin in-
térpretes o mediaciones.

Brenpa NAVARRO
2021
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ESTE ES MI LIBRO Y
ESTOY ESCRIBIENDOLO

CON MI PROPIA MANO
Nell Leyshon

DEL COLOR DE LA LECHE







BARBARA

Penelophe se casé y tuvo tres hijos. Dos nifias y un nifio. Enun
principio toda su familia vivia en nuestra casa. Con mi esposo'y
conmigo. Mi hija trabajaba en un banco y parecia que todo esta-
babien, pero luego empezo a salir con sus amigas y llegaba muy
tarde a casa y no se hacfa responsable de sus nifios. También
not¢ que comenz6 a beber mucho y a distanciarse de su familia.
Yo nada més veia a su esposo encerrado en larecdmara o frente
ala computadoray comencé a molestarme porque yo terminaba
siendo responsable de sus hijos y de toda la casa. Asi que, habl¢
con ellay le dije que si queria permanecer en nuestra casa tenia
que ponerse de acuerdo con su esposo y compartir responsabi-
lidades. Ella me dijo que si, pero pasado el tiempo no vi ningtin
cambio. Penelophe entré en un circulo vicioso del que era muy
dificil sacarla. Por mas que hablamos con ellay le explicamos
que no estaba bien la forma en la que actuaba, ella no hizo caso.
Al contrario. Lo que hizo fue separarse de su esposo, sacar a las
nifas del colegio y las mandé a vivir con ¢l a la casa de la abue-
la paterna. Esto me causé mucho dolor porque yo estaba muy
encarifiada con las nifias y me la pasaba tirando de ellas. Pero
nada, mi hija dijo que asi seria, a pesar de que le dije que, las
nifias también estaban tristes al estar separadas de nosotros,
que como abuelos las habiamos cuidado siempre.

Lo que al principio no entendi fue por qué a su hijo no lo
mandé al lado de sus hermanas, pero entonces ella me confeso
que el nifio no era hijo de su esposo y que clla mantenia una
relacion con el verdadero papd del nifio. Yo siento que en esos
momentos es que empezo toda la tragedia porque ella rentd un
departamento al que ella nombraba como de soltera en el que
dijo que viviriay se divertiria.
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.Y como vas a hacer para mudarte? Le pregunté y me dijo
que un cliente del banco le prestaria su camioneta. Y en efecto,
el hombre llegd a mi casay se llevo las cosas de mi hija. Fue la
primeravez que yo vi al Profe. Yo sufria mucho porque veia que
mi hija se equivocaba en sus decisiones y que no me escuchaba.

Me acuerdo que, cuando se mudo al departamento, sus hijas
le ayudaron a arreglarlo y ellas estaban contentas con tener una
recamara para los fines de semana en el que irfan a estar con su
mama. Del nifio yo me seguia encargando. Lo iba a recoger a la
guarderia y me lo quedaba un rato en la casay ya luego, ella venia
por ¢l yyo todos los dias sufriendo con cada despedida del nifio.
Pero también sufria por las nifias que ya nada mas las veia poco.

El quince de septiembre de ese afio todavia celebramos
juntas. Ella bebio mucho. Tomé en exceso y queria irse con
el padre del nino y el nifo, pero yo no dejé que se llevara a mi
nieto. Asi que se fue sola en su auto y al otro dia llegd con un
collarin pues habia chocado. Yo ya no sabia si enojarme o es-
cucharla para saber més de ella. Todo era incierto e inestable.

Poco tiempo después me dijo que tenia un nuevo novioy que lo
amaba mucho, se le vefa, porque cada que nos reuniamos con ella,
se lapasaban envidndose mensajes entre ellos. Yo le decia que, por
favor, definiera bien su vida. Que primero se divorciaray después
anduviera con quien quisiera, pero no hacia caso. Total, que el seis
de octubre murié mi mamita que también vivia conmigo y yo me
puse muy triste. Entre mi tristeza y el proceder de Penelophe, me
sentia mal, pero tenia que seguir adelante por toda mi familia.

El miércoles veintiséis de octubre, Penelophe me llamé y
me pregunt6 que qué habia hecho de comer. Me dijo que iba a
salir temprano del banco y que pasaba a mi casa, donde yo es-
taba cuidando a su hijo. Y comimos juntas y me dijo: No cabe
duda, mami, que cuando Dios te socorre, lo hace a manos lle-
nas y cuando te quita, lo hace también asi. Yo le pregunté a qué
se referia y me conto que le habian confirmado el crédito para
obtener su casa. Que ademads, el papd de su hijo le consiguio
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las placas del carro que ella usaba y que recibiria dinero por las
cuentas que manejaba en su trabajo. Yo le dije que me alegra-
bay que agradeciera a Dios, y que se portara bien para que le
siguiera yendo bien. Ese dia estuvimos juntas, la acompaiié¢ a
lavar su auto y a comprar unos tornillos para ponerle las placas
al carro. Ella queria dejar el auto en el autolavado, pero yo le dije
que no, que no podia dejar el carro ahi, sin supervision, espe-
cialmente si trafa dos maletas llenas de la mercancia que vendia,
nos molestamos un poco. Ya cuando me fue a dejar a mi casa,
nos tensamos mas porque su hijo no queria irse con ella. Yo lo
cargué y le pedi que se fuera con su mama. Mi nieto esa noche
se fue llorando, aunque nosotras hicimos como que todo estaba
bien para que €l estuviera calmado. Todavia me acuerdo que mi
hija me dijo que nos veriamos al otro dia porque el nifio iba a
bailar en un festival de la guarderia, pero nunca llego.

Cuatro dias después, el lunes treinta de octubre, a las cuatro
de la madrugada, me [lam6 mi hija y me dijo que andaba en Mé-
xico, con el Profe; y que regresando me explicaria lo que estaba
pasando. Fue todo lo que me dijo. Yo no lo podia creer. No en-
tendia por qué todo con ella era asi. Me puse a llorar. Mi esposo
guardd el numero de teléfono del que llamé mi hija'y en cuanto
pude, fui abuscar la casa del Profe. Cuando llegué a su domicilio,
recogi un sobre que estaba tirado en el suelo de la entrada: Apo-
linar Saldafia. Asi que cuando toqué a la puerta, pregunté por él,
pero no me dieron raz6n. Ni siquiera me quisieron abrir la puer-
ta, todo me lo decian desde adentro, nunca quisieron salir.

Yo sentia que tenia que saber mas, asi que me acerqué al vigi-
lante y le pregunté por el Profe. El vigilante me dijo que al Profe
lo habian sacado en su camioneta dos hombres y una mujer. Me
asusté y empecé a preocuparme mds, asi que por la tarde fui a
buscar al Profe al gimnasio, donde yo sabia que iba. Ya ahi bus-
qué directamente al encargado y éste me respondio que mejor
fuéramos al Ministerio Piblico a levantar una denuncia por la
desaparicion de mi hijay de su hijo de tres afios: Francisco Ja-
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vier Leyva Reyes. Y asi lo hice. De ahi en adelante, fueron dias
de mucha angustia para mi y para mi familia. Nos enloquecia
pensar en ellay el nifio. Los esperdbamos en cada momento y
no llegaban, no daban sefiales. Nada.

Asi empecé abuscar a Penelophe y a mi nieto por varios dias.
Ya estaba en contacto con la familia del Profe y poniendo en
alerta a todas las personas que pensiabamos que podian saber
algo o tener una pista. Nada. Asi doce dias. Diay noche pensan-
do en ellos. Sin entender qué es lo que realmente pasaba.

Hasta que el dia doce, domingo, estando todos en familia,
unos policias trajeron a mi nieto Francisco a casa. Fueron mi
esposo y mi hijo los que recibieron a mi nifio. Tampoco dieron
muchas explicaciones, solo que habian reportado a un nifio en
la caseta. Que fue un vecino el que reporto que habian dejado a
un nifio en la esquina de su casa con una botella de agua, unas
galletas y una pelotita. Y que el vecino lo vio llorando y por eso
lo reporto. Luego, los policias llamaron al comandante en turno
para que buscaran a los familiares y se lo llevaron al DIF. Ahi
la encargada pidié que siguieran buscando quién podia ser su
familia y un taxista que conoce a mi hijo, lo identificé y llevé a
ellay a mi nieto al domicilio de mi hija. Ahi estdbamos nosotros
cuando llegaron a tocar a la puerta.

Cuando yo vi a mi nieto y €l me vio, €l corri6 a abrazarme.
Yo sentia una emocion muy fuerte y lo abracé feliz porque pen-
sé que mi hija también habia regresado. Pero no fue asi. Solo
estaba ahi mi nieto, con la misma ropa que llevaba desde hacia
doce dias. Yo se la quité y la guardé junto a sus tenis dentro de
una bolsa de plastico y al otro dia fuimos al Ministerio Publi-
co areportar lo que habia sucedido. Me acuerdo bien de que le
empezaron a hacer todo tipo de preguntas a mi nino. Y €l dijo
que habia estado con sus tios y que habia un viejo malo y que su
mamd estaba trabajando con el Profe.

También supimos que a mi hija la llevaban a diferentes
bancos a sacar dinero y que su auto estaba abandonado en
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un terreno. Para mi lo mds importante, mi unico objetivo, era
saber donde estaba. Saber cudl era su paradero. Pero nada.
Incluso en su trabajo lo que hicieron fue desaparecer todo
indicio de que trabajaba ahi'y tiraron todas sus pertenencias,
limpiaron su escritorio como si nunca hubiera existido en ese
lugar. También a sus hijos les quitaron el servicio médico y a
mi nieto lo dieron de baja de la guarderia.

Después conoci a un licenciado que me present6 a Emma,
la directora del colectivo Familias de Acapulco. Emma también
me recomendd un lugar que se llama ProVictima. Ahi, tanto mis
nietas, mi nieto y yo recibimos ayuda psicologica por lo que es-
tdbamos pasando.

Todo eso era muy duro para mi, como madre, pero también
como abuela. Mi esposo y yo teniamos a mi nieto en la casay nos
tocaba verlo sufrir a su manera. Al pobre le daban pesadillas. Lo
dejamos que durmiera con nosotros, en medio de los dos para
que se sintiera mejor.

Las nifias seguian viviendo con su papa: Lesly de ocho anos
y Nicole de seis. Luego mi esposo y yo ibamos a verlas y llord-
bamos cuando las teniamos en casa y también cuando no. Las
veces que se podian quedar con nosotros, también nos dormia-
mos en la misma cama. Yo me hacia la fuerte para consolarlos,
pero yo también necesitaba consuelo y ese consuelo no llegaba.

El inicio de la bisqueda de mi hija fue muy desgastante. Me
dolia ver sufrir a mis nietos por la ausencia de su madre y era
agotador mental y fisicamente andar dando vueltas al Ministerio
Puablico con mi nieto. Por lo general, no tenia dinero mds que
para el pasaje y no teniamos ni donde sentarnos en las largas
esperas; por eso, cuando si habia algo de dinero, yo le compraba
su malteadita al nifio. Fue muy dura esa temporada.

Luego, una vecina que es maestra se ofrecio a inscribir al
nifio en el kinder y me dijo que ella podia llevarlo. Yo acepté
porque eso le haria bien a él y asi yo podia moverme més rapido
por todos lados para poder encontrar a mi hija.
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Por esas épocas hablé con mi yerno y le dije que si podia
llevarse también al nifo para que conviviera con sus hermanas.
Que estuvieran los tres juntos en la semanay que nosotros los
cuidariamos los fines de semana. Ese fue el trato que hice con
él, de buena voluntad, pensando en que mis nietos tuvieran una
vida més estable y que pudieran estar juntos. Pero sucedio que
luego ¢l yano queria dejarme verlos como antes. Me acuerdo de
que cuando ibamos por ellos, nos dejaban afuera, esperando en
lo que se alistaban, asi se volvio el trato hostil, hasta que ya no
querian dejarlos estar conmigo.

Asi que, ademds de estar en la bisqueda de mi hija, tuve que
irala Defensoria del Menor para que me concedieran legalmen-
te convivir con mis nietos, tanto los fines de semana como en
las vacaciones. Para mi todo eso era un sufrimiento imparable.
Cada que los tbamos a dejar, yo sentia que algo me arrancaban
por dentro. Especialmente cuando mi nieto me decia: Ya me vas
aentregar otravez. También las ninas se ponian tristes. La desa-
paricion de mi hija nos cambi6 la vida a todos.

;CGomo ha sido mi vida desde que desaparecio Penelophe?
Dura. Yo me acuerdo de que antes de que mi nieto se fuera con
el esposo de mi hija, yo lo tenia todos los dias conmigo y estaba-
mos juntos todo el tiempo. Cuando dejé de verlos, me di cuenta
de lo dificil que era que mi vida volviera a ser como antes. Tuve
que promover un juicio de ausenciay yo trataba de cumplir con
todos los requisitos. Que si las copias de la denuncia, que si el
numero de placas del auto, que si las credenciales, que si justifi-
cante de atencion médica a mis nietos, que si la copia del acta de
matrimonio, todo ahi, yo lo daba todo. Pero me asignaron a un
licenciado de lo peor, que cada que iba yo lo tenia que esperar
horas y horas yyo con el nifio en brazos, aburrido, vigilando que
abrieran el bafio para poder entrar con el nifio. No pasaba nada
y atin asi, siempre me pedia dinero para seguir con los tramites.

Me acuerdo que cuando saliamos de ahi, de las oficinas, me
llevaba a mi nieto un ratito al mary le compraba unas quesadillas
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de diez pesos y su malteada. Todo era un gasto. Por eso, deci-
dimos rentar el departamento de mi hijay yo me llevé sus cosas
personales a la casa. El dinero no alcanzaba para todo. Yo tenia
un Salon de Belleza y lo tuve que vender para seguir buscando
a mi hija. Luego se junt que no podia ver a mis nietos. A mi
me dolia porque yo comprendia que por todo lo que paso, habia
diferencia de trato dentro de la familia paterna. Tanto la abuela
como la tia tenian preferencia por mi nieto y a las nifias no las
tomaba en cuenta. Todo eso duele porque yo no podia hacer
mas para que ellas no sufrieran.

Todo ese dolor dentro de mi, y atin asi yo buscando a mi hija
y tratando de pasar el mayor tiempo posible con mis nietos.
Por eso yo demandé legalmente mi derecho a verlos y cuando
el juzgado mandaba [lamar al esposo de mi hija, para que él me
hiciera el favor de ir, yo tenia que pagarle el pasaje. Era un cir-
culo de cosas que pasaban todo el tiempo, con el mismo pesar:
entre el Ministerio, ir a ver a los ninos cada que se podia, cada
que habia evento, cada que teniamos oportunidad de verlos.
Por eso aprovechdbamos cuando estaban con nosotros, los
llevabamos a comer, a la playa; los haciamos reir, les compra-
bamos alguna cosita, los llevabamos a la congregacion donde
tenfan algunos amiguitos. Tratdbamos de que fueran felices.
Pero el momento de las despedidas siempre parecia un cortejo
funebre. Ya en la semana, en lo que podiamos volver a estar
con ellos, yo me la pasaba yendo al Ministerio Pablico para ver
si sabfan algo de mi hija.

Recuerdo que, en una ocasion, yo estaba en la regaderay le
dije a Dios que a su hijo lo habfan humillado, lo habian masa-
cradoy hasta lo habian matado y enterrado, pero que al final de
cuentas, su hijo Jesucristo ya estaba con él. Pero que mi hija,
qué, ;qué pasaba con mi hija; por qué yo no podia saber donde
estaba? Y que si el sabia donde estaba, jpor qué no me decia
su paradero? Luego le pedi perdéon y le agradeci el haberme
evitado la desgracia de que nos quisieran extorsionar o que nos
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tuvieran amenazados a mi y a mi familia. También le agradeci
que seguiamos vivos y por el milagro de habernos regresado a
nuestro nieto sano. Y claro, que podiamos disfrutar a nuestras
nietas el tiempo que podiamos.

Luego me enfermé. Estando mis nietos en casa, empecé a
sentirme mal y me operaron de la vesicula. A la semana de ope-
rada, salio la sentencia donde decia que yo podia convivir con
mis nietos los fines de semanay que su esposo se quedaria con
los bienes de mi hija. Esto no me gusté porque yo sentia que no
se cuidaba a mis nietas como se debia. Por ejemplo, me acuerdo
de que un dia me encontré a Nicole, la segunda hija de Penelo-
phe y lavi con toda la cara hinchada y sin poder abrir bien sus
0jos. Yo me espantéy le pregunté qué tenfa, me acuerdo de que
me dijeron que era parte de su alergia y que ya se le pasaria. Yo
pregunté qué eralo que habia dicho el médico, pero me dijeron
que nada mas le estaban dando remedios curativos que le daba
su abuela paterna. Esto me molestd y la llevé con un doctor, de
las Farmacias Similares, porque ya no tenian derecho a seguro
médico y su padre no tenia un trabajo estable, nada més atendia
el puesto del mercado que tenia la abuela paterna. Hacia falta
mi hija, como madre y como proveedora de esos servicios que
tanto necesitaban mis nietos.

Ademds, la convivencia con la familia paterna de mis nietos
nunca ha sido buena. Su tiay su esposo no me hablaban cuan-
do llegdbamos a encontrarnos en algn evento de la escuela.
No estuvimos de acuerdo en nada, yo las llevaba a la iglesia
cristiana y ellos a la catdlica. Era obvio que las ninas y el nino
se descontrolaban.

También confieso que les hicimos dafno hablando mal de
la familia con la que vivian. Me molestaba que alla les prohi-
bieran que a mi me dijeran mamay a mi esposo papa. Y como
yo me enojaba de esas cosas, yo les decia que esa sefora ni
era de su familia porque en el acta legal, aparecia como tia,
porque su bisabuela habia registrado a su papa como su hijo.
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Por supuesto que eso no justifica que yo contribui hablando
maly eso no estaba bien. Pero nos daba enojo que con el tiem-
po, mi nieto ya no queria venir a vernos porque su tia se lo
llevaba al cine o a comprarle cosas para que no quisiera estar
con nosotros. Ademds, porque en casa nunca hicimos ninguna
diferencia entre los tres y ellos si.

Hemos aprendido a vivir. En casa, mis nietos tienen su reca-
mara, sus juguetes, su ropay con el tiempo me certifiqué como
instructora de belleza, empecé a dar clases y con lo que me pa-
gaban tratamos de hacerles mds llevadera la vida. En sus cum-
pleanos les compramos regalos. Yo les daba todo lo que podia.
Por ejemplo, cuando la nifia mds grande cumplié sus quince
afios le hicimos su fiesta, con ayuda de la familia y de amigos. Su
abuela paternay su familia solo fueron invitados, no les pedimos
nada. Yo trataba de darles todo porque especialmente cuando la
nifia cumplio sus quince anos, estaba en una etapa muy dificil y
tenia problemas en su casa.

Por eso yo volvi a estar muy triste cuando me dijeron mis nie-
tas que se las iban a llevar a vivir a Los Cabos. Al principio yo no
les crefa nada, pero fue cierto. Mi yerno, su madre y su hermana
arreglaron todo para que se fueran. La tia les consiguio casay les
comprd los boletos de avion. Yo quise detenerlos, pero me dije-
ron que legalmente no podia hacer nada porque cuando no esta
la mamd, el papa tiene todos los derechos. Incluso me llegaron
a ofrecer la oportunidad de robarmelos, porque mis nietos me
decian que hiciera algo para que no se fueran, pero yo no acepté.
Me dolia que se fueran, pero no queria complicar mds las cosas.

Cuando mis nietos se fueron, volvi a sentirme muy triste.
Aunque segui dando clases y visitaba a mis hijos y a mis otros
nietos, dentro de mi tenia mucho dolor. Un dolor doble: prime-
ro perder a mi hija, luego a sus hijos.

Yo espero que el futuro sea mejor. Quiero tener salud y vol-
ver a trabajar. Quiero tener una vida normal y que Dios me siga
dando la gracia de disfrutar a mis nietos y a toda mi familia. Creo
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que si voy a encontrar a mi hija, pero no estoy obsesionada en
hacerlo. Yo hice el pacto con Dios de esperar sus tiempos. Y si
no la encuentro en la tierra, la encontraré en el cielo.

Todo esto se platica muy rapido, pero han sido muchos anos y
mucho dolor. A diario me echo mis lagrimas, ya sea porque huelo
un perfume que mi hija usaba, porque veo una foto, veo a una
amiga suya en lacalle, o por el simple hecho de acordarme de ella.
Yo confio en Dios y agradezco tener un techo y sustento. Por eso
no me obsesiono con la busqueda de mi hija. Ni quiero abrir fosas
para que me entreguen unos restos que alo mejor no son de ella.
Siestd vivay Dios la quiere regresar lo hard. Y si estd muerta, nos
veremos en el cielo. Ese es el pacto con Dios.
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CARMEN

Tengo una perrita que se llama Yuki y ahora que me duele mi
rodilla es la que me obliga a levantarme. Yuki estd viejita igual
que yo, ya tiene ocho anos y no deja que se me arrimen para
nada. Estd chiquita, pero aqui estd conmigo porque el tnico
apoyo que yo tenia era mi hijo. Kl solia pasar por mi y siempre
andaba que si mami, jya comi6? o, mama, jcomo esta? Me de-
ciagorda: Gorda, voy a ir por usted para que vayamos a comer!
Y yo le decia: Si, si papi, vamos. Y me traia en el taxi cuando yo
salia de trabajar como a las once de la noche. Siempre me lla-
maba: ;Como se estd portando? Y yo: Bien hijo, jcomo cree? Y
cositas asi y ahora lo tinico que tengo enfrente es una foto de mi
hijo, grande, y siempre lo estoy viendo y pidiéndole a Dios que
me deje volver a verlo con vida, con bien, que esté bien por sus
hijos que son tres. Mi hija también le pide mucho a Dios. Ella
no me dice nada, pero yo sé que también esta triste.

A veces me pregunto que si yo me voy —si me muero—,
;quiénvaabuscar a mi hijo? Y aunque si quisiera que Dios ya
mejor me llevara porque no hago nada, no sirvo de nada, me
mantengo aqui porque quiero ver a mi hijo, en su casa, bien.
Yo tengo mucha fe y mi corazén siente que ¢l estd vivo, pero
no s¢ donde esta.

Mi muchachito, esa vez que desaparecio, fue por un sefior
a su casa y de ahi se lo llevé en el taxi. Dice la esposa de este
senor que ellavio bien ami hijo, que los dos se fueron bien pero
ya no llegaron a su destino. Yo lo que quisiera saber es donde
estd mi hijo, porque no es porque yo sea su madre, pero ¢l no
era broncudo, nada mas le gustaba juntarse con sus amigos.
Mi hijo era muy sonriente y le hablaba a todo mundo. Luego
sus amigos le gritaban: {Orale, vimonos! y él respondia: {No,
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mano, ahorita me pegan! y ya era su respuesta bromeando y se
quedaba porque se portaba bien. Mi hijo no era de drogas. Si es
verdad que si se tomaba sus chelas aqui en la casa, con sus amigos.

Sus amigos luego vienen y me preguntan: Dofia Carmen,
;no sabe nada? Y yo les digo que no sé nada. Y ellos: No se pre-
ocupe, va a ver que va a estar bien. Y yo pienso que si, que eso
es lo tnico que le pido a mi Dios, porque yo no sé como fue que
se lo llevaron. Dicen que cuatro hombres se lo llevaron en una
camioneta, y que esto y lo otro, mientras mas me dicen, mas mal
me pongo, mas mal se pone una cuando escuchas esas cosas.

Yo a mi hijo lo veo sentado, y estoy despierta, no es que lo
suefie, yo lo veo despierta, lo veo sentado, no lo veo ni alegre ni
triste, sino callado. Esa es mi impresion, que estd vivo y estd muy
callado, porque mi hijo era muy preocupdn por su familia, por
sus nifios, a uno de sus hijos no lo conoce, lo dejo de meses en
el vientre de su madre, pero su hija Sofi me pregunta: Abuelita,
¢Jmi papd ya no me quiere? Y yo le contesto: ;Por qué dices eso,
mi madre hermosa? Y Sofi me dice que porque ya no la va a ver.
Entonces le digo: Mija, anda trabajando, pero mira te manda di-
nero, mira te mando esto. Y yo le doy alguna cosa que le puedayo
comprar, le digo que es de su papd, porque su hija tiene seis afios,
yale empiezan a pedir cosas. El otro nifio tiene dos afios y el mds
chiquito de sus hijos apenas va a camplir un afio.

Yo me imagino tantas cosas, jqué estara pasando mi hijo? No
dejo de ver las noticias, dia y noche, me duermo bien tarde para
ver si dicen algo, pero no aparece. Ni bueno, ni malo. Dicen en el
Ministerio Pblico: Dele gracias a Dios que no lo hemos encon-
trado, que no lo havisto destazado o muerto, todo inflado. Yo les
respondo: Ay, no me diga eso, mi hijo ya tiene un afio de desa-
parecido y no me dicen nada, ustedes me dijeron que me iban a
llamar y no me han llamado, si no vengo yo, no me dicen nada.

Y la misma persona que me dijo que se lo llevaron junto al
pasajero que llevaba ese dia al trabajo, fue la que me dijo que si,
que si lo vamos a encontrar.
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Mi hijo no subia a cualquier persona al taxi, yo se lo decia:
Mijo. no subas a cualquiera y él me contestaba: No, mami. El
se ponia a trabajar y luego esperaba a que lo llamaran ahi en
la hamaca o en su casa, porque era bien dormilon, ya nada
mas lo llamaban y corria; a veces hasta dejaba de comery se
salia a recoger el pasaje. Asi pasé con este sefor con el que
se lo llevaron.

Ese dia que desaparecio, me dice mi comadre, no te pongas
mal, y yo, jqué pas6? Dime, me solté en llanto, y me dijo: Me
estadiciendo este cuate —un conocido— que se lollevaron en un
Aveo de color rojo, cuatro hombres vestidos de negro y cuatro
armas largas, y que se lo llevaron junto al pasajero, pero, mira,
al pasajero, con esta ya son dos veces que se lo llevan, como
era gerente de una discoteca. Yo luego que pasaba de trabajar
cerca de ese lugar, vefa a la esposa de este sefior, ahi, sentadita,
afuera de la discoteca y no sé, pero por eso yo me sentia como
mas confiada cuando le hablaban para que lo recogiera. Enton-
ces cuando mi comadre me dijo lo que ella sabia, ya mero me
desmayaba, y luego ya se fueron juntando mis vecinos aqui en la
casa, todos estuvieron acompanandome. Me echaron alcohol,
hasta me ofrecieron una cerveza, peroyo les dije que no, que no
queria tomar. Ya mejor me dieron un café. Y asi pasé el tiempo
y pedia las llamadas, preguntaba si podia saber a donde habia
hablado mi hijo por ultima vez. Nunca me hicieron caso; ya me
dieron esas llamadas hasta que yo ya estaba en la asociacion,
ahi fue cuando ya empezaron a hacerme caso en el Ministerio
Publico, porque antes de eso nunca me hicieron caso.

Unavezyo entré ahi al Ministerio Publico, en la parte de abajo
y le dije a uno: Oiga, lic, digame algo del caso de mi hijo y me
dice: ;No, no, estoy muy enojado con usted! Pero por qué, le pre-
gunté. ;Yo qué culpatengo? Le dije. Y él me respondio que él me
dijo que rdpido, para que salieran las cosas se tenian que pagar
tres mil pesos. Pero eso no me lo dijeron a mi, eso se lo dijeron
ami nuera, y le dije al licenciado: jPero eso me lo hubiera dicho
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ami, yo soy su madre! Y el del mp me siguié reganiando porque
dijo que se andaban diciendo no sé qué cosas. Yo si me defen-
di'y le dije: Usted me mand6 a mi a que me tomaran muestras
de sangre y no me dijo nada del dinero, si de eso iba a depender
que se hicieran mds rdpido las cosas. A mi me hubiera valido, yo
hubiera conseguido ese dinero, pero no me lo dijo, porque yo sé
que todo sin dinero no se mueve nada, no se mueve el mundo.
Desgraciadamente asi es.

Yo me separé del papd de mis hijos desde hace mucho, como
hace veinte afios, asi que yo he trabajado siempre. Y esa vez, el
papa de mi hijo fue conmigo y se asustd también. Todos nos
asustamos cuando desaparecié mi hijo; mi nuera, mi hija. To-
dos nos asustamos mucho y mi nuera si le dijo a su familia lo
que pasabay ellos le dijeron que no, pues que no habia dinero;
poresoyo le insistiaal licenciado que, si se necesitaba dinero, me
lo hubiera dicho a mi, porque yo soy su madre, ami es ala que le
estd doliendo: jTenias que haberme pedido las cosas a mi! Tres
mil pesos, jqué son tres mil pesos por empezar a buscar ami hijo;
qué eran tres mil pesos? Te los gastas en un ratito por cualquier
cosa. Pero yano me dijo nada.

Mi hijo no tenia problemas con nadie, se llevaba bien con
todo mundo. Mi hijo siempre anda sonriendo. Con todo mundo
que si buenos dias, buenas tardes. Y que si una fiesta, que si un
convivio. Bien, con todos se llevaba bien. A mi hijo le quitaron
esasonrisay espero en Dios no estar equivocaday que sigavivo.

Ya ha pasado mes y medio de llamar, desde que en el Minis-
terio no me dijeran nada, volvi a ir y les pregunté si ya habian
revisado las camaras de las calles, pero nada, no se hizo nada,
esas cdmaras en un mes se borran, y ya habia pasado mes y me-
dio; no sé por qué no se hizo nada.

A mi me dieron el expediente de mi hijo, toda la investiga-
cion, todos los papeles, pero fue porque yo un diales dije: Me la
dan o ahorita me voy a salir alld afuera, voy a parar a los carros,
voy a cerrar la calle si no me dan la investigacion.

N
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Laesposa de mi hijo hizo lo que pudo desde sus familiares que
unos son judiciales y si trataron de ayudarme, de investigar, por-
que hubo un chisme en el que me dijeron que a mi hijo lo tenfan
detenido en La Garitay ellos fueron a ver si era cierto, y me dije-
ron que lo buscaron hasta por debajo de las piedras, pero que no
lo encontraron. Eso no les gustd alos del mp porque me llamaron
y me dijeron: Aqui vinieron y abrieron todo, y no encontraron
naday fue en modo de reclamo, yyo les dije: Yo soy lamadre, yo
soy la que quiere saber y ustedes son los que no me dicen nada.
;Qué debo de hacer?, ;qué hago, qué es lo que tengo que hacer
para que me ayuden a encontrar a mi hijo? Pero el sefior del mp
muy molesto ya no me hablo, asi que luego una sefiorita del mp
que si me escucho, preguntd por mi expediente, le respondie-
ron que lo estaban formado, y ella: {Como que lo estan forman-
do si hay cosas por aqui'y cosas por alla! Ella misma agarro y
me dijo: Véngase, y ya empecé con ella a formar el expediente
porque todo estaba desordenado, un ojo por aqui, un ojo por
alld, y era un despapaye.

Yo me enojé de todo esto fui al Ayuntamiento, pedi hablar
con la presidenta, pero jamds me recibi6, nada mds me man-
do6 a sus achichincles para que me asesoraran de qué papeles
llevar y entender un poco el proceso, esa fue la ayuda que re-
cibi, porque del otro lado, nada, nunca me dijeron nada. En el
Ayuntamiento me mandaron con dos asociaciones que hay por
aqui. Me dijeron que fuera ala que yo quisiera, que las dos eran
iguales y yo fui a la primera que me habian dado, y ahi conoci
a la sefiora Emma, ella si que me apoyo bastante, que Dios la
bendiga, todas las compafieras en la asociacion, jqué corazon
tienen!, jqué apoyo senti! En el tiempo en el que yo me ponia
mal, se arrimaban, me ponian su mano, todo fue muy grande
para mi y para todas nosotras que estamos viviendo esto.

Inmediatamente me acerqué a ellas, la licenciada Rosy, cha-
parrita, pero de gran corazon, me acompaiié y en seguida le die-
ron todo aella, les empezd adecir que qué paso, ahi en el mp que

N
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pues no habia nada y la licenciada Rosy: Si, si hay, aqui estin
las llamadas, ya a los tres dias teniamos el expediente, pero ya
era demasiado tarde. Si yo hubiera sabido que habia esto, que
existian asociaciones, yo hubiera ido directamente con ellas,
pero pues una no sabe, una esta con los ojos cerrados; como
que lamente se nos cierra, no se sabe qué hacer, como reaccio-
nar cuando te desaparecen a un hijo. No sabemos qué hacer, si
ir para acd, si ir para alld, una se arrima a donde supuestamente
te van a ayudar, pero es mentira, no te ayudan.

Hace poco me mandaron a hablar del mp porque ya cambia-
ron todo, ahorita estdn dizque agilizando esto y mandaron traer
a la gente que habia dicho que sabian cosas, esas personas me
dijeron que si iban a ir, incluso tres dias antes que si, pero a la
mera hora, que no sé qué, que sube, que va, pero no fueron.Me
dicen que van a seguir insistiendo, pero yo sé que la seiora que
me dijo lo de la camioneta Aveo, no quiere testificar porque no
se quiere meter en problemas —ni quiero decir chismes,—y yo
le dije: no quiero que digas chismes ni mentiras, nilo que no es,
solo quiero que digas lo que ti me dijiste porque es importante
para encontrar a mi hijo. Nada mds, nadie te estd echando la
culpa de nada. No pensé que se fuera a echar para atras. Ahora
otravez la citaron, a ver si quiere ir.

Mi hijo lleva desaparecido un ano y para mi es mucho pero
el del Ministerio Pablico me dice que es poco tiempo, pero yo
digo: No, no, para mi un dia ya es mucho.

También paso que la busqueda de mi hijo la querian meter
con el cliente con el que se lo llevaron, no sé si €l dio dinero
o qué, yo no tengo idea de qué ha pasado y luego pienso que
a lo mejor ya no estd desaparecido, pero no lo sé porque yo
he tratado de acercarme a su sefora, para platicar, para saber
cosas que yo no sé, pero nunca me ha contestado el teléfono.

Al senor Felipe, con el que desaparecid, lo llegué a conocer
porque mi hijo, de la confianza que le tenia, hubo veces que le
pidi6 permiso para pasar por mi a mi trabajo y me lo presento,

<
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asi que yo a ese senor lo vi dos veces. Eraun sefior tatuado, yo le
dije a mi hijo que no me parecia bien, y mi hijo me dijo: No, no
te preocupes, mamd, es bien buena onda. El problema que tenia
mi hijo es que erabien confiado, muy confiado, yo siempre le dije
que no fuera tan asi, pero ¢l era muy espontineo, muy confiado.
Yo le decia: No papacito, aqui no tienes amigos, debes de hacer
el trabajo y se acabo.

Entonces, en el mp me dijeron que lo de mi hijo estaba total-
mente relacionado con el sefior Felipe, porque si ya lo habian
levantado unavez, pues eranormal que otravez. El problema es
que la esposa no va a declarar, no hay ese apoyo ni de la esposa
ni de mi vecina que me conto lo que vio.

Del mp me hablaron una vez aqui en mi casa, me dijeron que
estaban retomando la investigacion de mi hijo y querian darle
seguimiento. Pero eso fue ya cuando vino la pandemia y se sus-
pendio, entonces yano fuimos.

Luego ya con esta nueva investigacion otra persona me dijo:
Tu hijo ha de andar por estos lugares o por estos otros, y yo le
dije: A lo mejor usted tiene mucha razon porque ese dia que
ellos andaban trabajando, en Facebook salieron muchos avisos
de que no saliera la gente. jQué no salgas hijo de tal por cual!
QQue si andan en la calle los vamos a alzar, nos los vamos a llevar
y se los va a cargar y no sé qué. Por esos dias habia esos con-
flictos de los carteles que se andaban peleando el territorio. Yo
para esas cosas soy muy nerviosa, muy miedosa, le dije a mi hijo
que no saliera, pero él me decia que no, que eso seguro lo habia
subido un cabrén que nada mas queria asustar a la gente. Ese
dia que se lo pedi, no salid, pero luego alos tres dias fue cuando
paso todo esto. Y dicen que en esos dias desaparecieron como
cuarenta personas en todo Acapulco, que decian que a los taxis
los dejaban asi, parados, en la calle, que se los llevaban alos que
estaban, yo por eso siento que mi hijo sigue vivo.

Creo que, si desaparecieron tantas personas como a mi hijo, a
lo mejor se los llevaron a trabajar, sembrar, a hacer cosas delictivas.
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Una como madre piensa tantas cosas, también pienso que lo pue-
dentener en la carcel y esa es mi desesperacion. Yo quisierair las
carceles a buscar a mi hijo, yo no quiero buscar a mi hijo como si
estuviera muerto, primero quiero intentar en todos los espacios
enlos que él puede estar vivo. Yo no lo quiero encontrar muerto,
no creo que esté muerto; yo me imagino que a lo mejor lo metie-
ron alacdrcel por error, o por una cosa o por otra, por la culpa de
ese sefior Felipe que alo mejor andaba vendiendo alguna chinga-
dera o que debia algo y a veces pagan justos por pecadores, y que
lo metieran a la cércel por error; yo quiero buscarlo ahi, quiero
encontrarlo vivo, no quiero pensar que mi hijo estd muerto, no lo
puedo ni siquiera imaginar.

Estoy desesperada. Si yo tuviera dinero y tuviera un carro,
ya anduviera buscando a mi hijo por todas partes, por todas
las cdrceles, una, por una, una por una hasta encontrarlo. Eso
yo 1o lo he hecho y yo quiero hacerlo porque ya fui al semEFro,
a los hospitales, ya dejé fotografias por todos lados, pero ahi
a las carceles donde pueden meter a cualquiera, ahi no he po-
dido y ahi quiero ir.

También pienso que si mi hijo hizo algo o si de verdad tiene
que pagar algo pues que lo pague, pero yo quiero saber que esta
bien. Ahora, yo sé que mi hijo no tenia ninguna necesidad de
robar, porque si, somos muy pobres, pero eso de las drogas, del
crimen, eso a mi hijo no le gustaba, no le interesaba. Fl tenia a
suninay asus hijos, él queria estar con sus hijos.

Ayer o antier estuve platicando con el papd de mi hijo y me
dijo lo mismo: Yo no creo que mijo anduviera en cosas de dro-
gas, no, no Carmen, yo meto las manos al fuego de que mijo no
andaba en esas cosas porque cuando mi hijo no tenfa dinero a
mi me pedia o ati, asu hermana, pero hacer malas cosas, nada.
Toda la gente de la colonia lo sabe y dicen que mi hijo era asi, y
asi, pero de droga nada.

Mi corazon me dice que sigue vivo, yo no lo veo muerto, no lo
siento muerto y s¢ que por mis nietos mi hijo no se hubiera ido
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porsisolo. Aunque luego, silo dicen, que ya dejo a minuera con
los chamacos y yo les digo que como dicen eso. El tio politico,
que es judicial, si mi hijo se hubiera ido por si mismo, luego lo
dice yyo le pregunto: ;A poco no lo hubiera encontrado usted?
Le digo que no le caliente la cabeza a mi nuera, porque es la es-
posa de mi hijo, aunque no estuvieran casados legalmente, para
mi es su esposa 'y ahi andamos cuidando a los nietos. Que, si
tienen calentura, le corres al médico, que, si necesitan esto, lo
mismo. Estamos al pendiente de la leche de los mds chiquitos,
mi hijo no se hubiera ido solo.

Todo lo de la busqueda lo hago yo, nadie mas. Incluso su
papa, a los seis meses me dijo que ya se lo dejaramos a Dios,
pero yo le dije que no, jcomo cree?, jcomo no hacer nada?
Hasta mi yerno se enojo y le dijo: Mire, con todo respeto, sue-
gro, a usted no le dolio, usted no lo parid, le duele mds a mi
suegra; y mi yerno se puso a llorar porque me vio como estabay
como estoy quedando ahora con el problema de mi rodilla, casi
no me puedo mover, pero yo necesito moverme, salir, buscarlo.

Luego, cuando veo a un muchacho que estd asi, tirado en la
calle, le hablo, le quiero ver a la cara, porque aveces les pegan y
pierden larazon; o les hacen cosas malas y andan caminando sin
saber quiénes son, y asi hay personas y asi han aparecido, luego
los grabamos y los subimos al #acebook para que las mamas en-
cuentren a sus hijosy si, después de anos, recobran a sus hijos.
Porque también pasa que la misma judicial que es mala, mete a
la cércel a inocentes y no le avisan a nadie y los tienen con otro
nombre, esa es mi esperanza con el caso de mi hijo.

A veces con la senora Emmay con la asociacion si llegan
a encontrar personitas, fue el caso de una sefiora a la que ya
le habian entregado los restos de su supuesto hijo, luego a
los seis afios aparecid vivo. También yo me preguntd de quién
son esos restos que se le dieron a la persona equivocada,
Jquién no tiene a su hijo y no lo va a encontrar porque ya estd
enterrado? Y hace poco encontramos a otra persona, bueno,
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nada mas su craneo, y lo llevamos a seMEFo y si pensé, bueno,
puede ser que se puedan perder huesitos de los dedos o qué
sé yo, pero jcomo se les paso recoger una cabeza?, jcomo
puede ser? Ahi se ve que no buscan bien.

Aveces me dicen: Carmen, no te vemos en todo el dia, jdon-
de andas? Pero es porque a veces no me dan ganas de levantar-
me, a veces se me olvida si comi, o no. Luego me habla mi hija
y me pregunta si ya comi'y le digo que si que ahorita, pero ella
insiste y me dice que si no como, va a tener que venir a verme, y
como ellavive lejos de donde yo estoy y no queremos que venga
porque ahorita se estan robando a las muchachas, nos da miedo
que ella venga para acd. A ellale da miedo que yo vaya. Pero yo
no quiero que venga, no quiero que ande sola. No la dejo que
lo haga, si quiere venir, que venga con su esposo, pero como ¢l
es maestro, todo el dia esta dando clases, asi que vienen poco.

Yo trato de no preocupar a mi hija porque ella salié con mio-
mas, la acaban de operar, y no quiero que se preocupe de més,
porque estuvo muy enferma, gritaba de dolor; asi que trato de
no preocuparla, siempre le digo que estoy bien, que si como,
aunque a veces se me olvida porque de verdad que a veces no
tengo ganas de nada, pero de nada.

Lo que hace que me levante son mis perros, especialmente la
Yuki, que llora como gato cuando tiene hambre. Cuando ve que
estoy llorando se va a echar conmigo, al lado, y me da su patita.
Hasta las vecinas me dicen que, si la Yuki sigue asi, toda mi tris-
teza se le va a pasar a ella y se va a morir, y les digo que por favor
no me digan eso, asi que luego le digo que se vaya, que no esté al
lado mio para que no se vaya a enfermar y se me muera, porque si
estd viejita, igual que yo, hasta tiene canitas en su cabecita.

Me siento con cien aflos encima, en las rodillas, en el cuer-
po. Hace poco me meti a trabajar de cocinera, porque yo sé
cocinar, aunque sean frijoles, pero sé cocinarlos, y estuve
trabajando, lo que pasa es que vino la pandemia, nos dieron
de baja a casi todos; pero yo iba a trabajar con todo y el dolor
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de larodilla, y del cuerpo, y de mi hijo; yo ahi estaba, aunque
me sienta viejita como mi Yuki.

Yo necesito encontrar a mi hijo antes de morirme porque
Yo no voy a aguantar, apenas lleva un ailo desaparecido y siento
que ya es mucho tiempo. Yo siento que no voy a aguantar mu-
cho mis, no se puede vivir asi.







MARTHA

Hasta la mitad del bachillerato estudié¢ en colegios particulares,
después de mucho insistir a mis padres, ingresé a una escuela
de la universidad publica, queria conocer més cosas, abrirme al
mundo. Asi fue. Luego empecé a estudiar en la Escuela de Eco-
nomia en donde me adheri al Comité¢ de Lucha de la Escucla.
Esa decision cambio mi vida. Ahi conoci a José Manuel.

José Manuel era un joven de enormes ojos cafés claros, con
pestanas largas, piel muy blanca, barba, cabello negro crespo.
Su vestimenta siempre era la misma: pantalon de mezclilla, vie-
jo. sucio; chaqueta de talle largo y botas tipo militar. Cada que
¢l me veia me saludaba con un: Hola, peque. Esto me molestaba
porque se referia al hecho de que él me consideraba —pequeiia-
burguesa. Una ocasion se burld de mis zapatos de origen brasi-
lefio, alo que yo le contesté molesta: Ni trabajando toda tu vida
podras comprar unos zapatos del precio de los mios. El s rio
con una carcajada escandalosa.

José Manuel era un gran lider estudiantil, excelente ora-
dor, nada comparable con los pocos meses que yo tenia en el
temade los derechos universitarios. Era un estudiante comba-
tivo, que, como muchos de nosotros, buscabamos diferentes
formas de hacer cambios en lo académico, laboral, social, en
la politica y la economia del pais. Perteneciamos a la mayoria
de los grupos y circulos de estudios en donde tenfamos discu-
siones sobre diferentes teorfas filosoficas que nos permitian
comprender los cambios nacionales ¢ internacionales. Una
de nuestras luchas era la autonomia universitaria, pero las
autoridades desde un inicio nos trataron como delincuentes.
Recuerdo que en un enfrentamiento al interior de la universi-
dad, dos de nuestros compaiicros, ambos estudiantes, fueron
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arteramente asesinados. Fue muy doloroso porque solo eran
unos jovencitos de preparatoria.

Yo, por ese tiempo, habia terminado una relacion de no-
viazgo y mi exnovio se la pasaba todo el tiempo afuera del
aula donde yo estaba. Esto provocaba mucha burla por parte
de Manuel que me decia: Ya llegé tu papa por ti. Haciendo
referencia al hecho de que mi exnovio era una década mayor
que yo. Luego, se dio cuenta de que en realidad yo trataba de
escabullirme de esa situacion y que mis amigas me ayudaban,
cuando entendio esto, dejo de burlarse de mi. Y no sé bien en
qué momento exacto, pero empezamos a tener platicas muy
largas y amenas. Manuel empez6 a contarnos a mis compafie-
ras y ami del proyecto de guerrilla que estaba germinando.

Yo me sentia muy atraida por todos los temas que vefa en
mis asignaturas: lecturas de Marx, Engels, Hegel y parecidos,
asi que fue casi natural que me haya integrado a las reuniones
de andlisis de esas lecturas, en donde se hacian énfasis sobre
los movimientos armados: guerrillas que ya sucedian lejos de
Sinaloa. Muchas de esas veces, Manuel era el expositor. Me in-
teresaba escucharlo.

En una ocasion, fuimos a un campo agricola para organizar
una pequefia campaiia de alfabetizacion. Erami primeravez en
un lugar asi, pues, aunque yo solia recorrer esos caminos con
mi familia para ir a la playa, todo eso lo veia yo desde el auto;
asi que, al estar frente a los trabajadores, mi sorpresa fue muy
grande. {No podia creer lo que vefan mis ojos: mujeres emba-
razadas, o cargando ninos pequefios en su espalda mientras tra-
bajaban! Sin embargo, lo que mas me impacto, fue ver a ninos
de cinco anos entre los surcos, con el sol a cuestas, descalzos,
sin agua que beber y seguramente poco que comer. Verlos
cargar las cajas con hortalizas que ellos habian cosechado, me
parecia una pesadilla. También vi que tomaban agua de los ca-
nales de riego, con olor a pesticidas. Esto fue muy duro para
mi porque yo nunca habia trabajado en mi vida, asi que empecé
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a cuestionar las ensefianzas del colegio y la religion, donde se
suponia que los seres humanos eran iguales a los ojos de Dios;
y renegué de todo lo que habia conocido hasta ese momento
porque me senti engaiiada.

El impacto fue brutal, me daba vergiienza saber que el
mundo que yo conocia era falso, habia estado viviendo en una
burbuja muy pequena como en las novelas. La realidad era
muy cruel, habia nifos con hambre y tenian que trabajar para
comer y para ayudar a sus padres, para ellos no habia derecho
aescuelas, aun techo digno, a nada. Me costo dejar de pensar
en esas caritas sucias, esos 0jos tristes, los cuerpos desnutri-
dos, las pancitas enormes —con lombrices—, manchas en la
piel tostada por el inclemente sol.

Esa vez, José Manuel se me acerco y me pregunto si nunca
habia visto a tanto nifio trabajar. Le contesté que no y le dije
que de verdad queria encontrar la forma para que el mundo ya
no tuviera tanta desigualdad. De regreso a la ciudad, José Ma-
nuel se sentd a mi lado y me explico por qué defendia con tanta
vehemencia a la gente pobre del campo y la ciudad. También
me platico de su nifiez en el puerto de Mazatlan y me hizo ver
que no era lo mismo estar como turista, en donde solo veiamos
lo bonito del puerto a estar en los lugares donde se vivia mucha
marginacion y pobreza. Me dijo que ¢l tuvo que trabajar des-
de los cuatro afios, que tenia una hermana de quince afios que
tuvo que prostituirse para sobrevivir, y que en esa época ella
vivia con un hombre que podia ser su abuelo. {Tenemos que
cambiar sustancialmente, cambiar de raiz! José¢ Manuel estaba
convencido de que no bastaba con solucionar las cosas que su-
cedian en familias, sino que teniamos que pensar en las muchas
generaciones de miseria. Toda esa miseria la habia vivido €I, al
que no le permitian ir ala escuela porque para su familia era mas
importante trabajar y ganar dinero.

Su vida fue asi, de mucho esfuerzo. Cuando migro a la ciu-
dad, se quedaba con un padrino suyo, al que ayudaba en un
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abarrote a cambio de hacerse merecedor de su comida y su
techo, pero también era maltratado porque dormia en el sue-
lo. Asi que en cuanto pudo, busco un lugar de asistencia para
estudiantes de escasos recursos, en donde podia comer me-
jor, asistir a la escuelay trabajar por las tardes. Sé que Manuel
tuvo una infancia muy dura, que tuvo problemas de salud por
desnutricion e incluso lleg6 a vomitar sangre, yo lo vi hacién-
dolo. Quizd eso me motivé a invitarlo a comer a mi casa. El
dijo que si. Cuando estuvo ahi, él se quedé muy impresionado
de donde viviamos, pues a pesar de que no teniamos lujos, si
habia comodidades, vacaciones y distracciones.

José Manuel y yo nos haciamos cada vez mds cercanos. Su
presencia en mi vida generé grandes cambios en mi. Me involu-
cré mas en los distintos movimientos sociales y yo me convencia
cadavez mas de que lalucha de clases tenia que ser a través de las
armas y la concientizacion ideoldgica. El movimiento empezaba
a tener fuerza, habia sacerdotes, campesinos, obreros, emplea-
dos, sindicatos y al mismo tiempo se llevaban a cabo luchas por
la apropiacion de la tierra. Los movimientos armados deseaban
que las personas tuvieran una vida digna.

Por supuesto que no todo era lucha social; yo, por un lado,
seguia tratando de que mi expareja dejara de acosarme, y por
otro, empezaba a tener sentimientos por Jos¢ Manuel. Pasdba-
mos mucho tiempo juntos a pesar de que él empezo a dejar los
estudios porque el movimiento cada dia lo absorbia mas.

Unavez lo acompaiié¢ a uno de esos encuentros, ahi conoci a
la senora Vicenta. Vicenta, era una mujer encantadora, fuerte,
conversadora, comprometida. Ella vivia con sus hijos en una
casa antigua en el centro de la ciudad y su hija —madre solte-
ra—, le ayudaba con el aseo de la casa y con la comida que pre-
paraban para todos los jovenes que asistian a los encuentros.
Vicenta pensaba que Manuel era como su hijo pues, aunque a
veces no le pagaba por el alquiler de la casa, ¢l ayudaba con los
quehaceres de la casa 'y en hacer las compras del mercado. Vi-
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centa me pregunté cuando le iba a hacer caso a Manuel, pues ¢l
estaba enamorado de mi. Yo sonrei. Eso es imposible, le dije.
Mis padres nunca permitirian una relaciéon con José¢ Manuel.
Pero Vicenta tenfa razon, en el amor esas cosas no cuentan y una
tarde caminando junto a laiglesia de catedral, Manuel me abraz6
y me beso. No todo fue idilico porque a lo lejos estaba mi ex que
me seguia a todas partes. Y ese dia se acerco anosotros y le dijo a
Manuel que ni se le ocurriera enamorarse de mi, porque de todas
formas yo terminaria siendo su mujer. Manuel nada mas se 1id y
me tomd de la mano y nos fuimos de ahi.

Si tuviera que describir como era mi relacion con José Ma-
nuel, tendria que decir que no era un noviazgo tradicional por-
que entre nosotros no habia machismo, nos gustaba sentirnos
iguales. Saliamos a la playa con otros companeros e ibamos a la
montafia para entrenarnos en defensa personal, acondiciona-
miento fisico, en aprender a usar armas, practicar tiro, apren-
der a elaborar bombas molotov, elaborar documentos que se
escribian a la sociedad estudiantil y a los trabajadores. Me in-
volucré completamente en su mundo porque defendiamos las
mismas ideas. Por eso es que empecé a hacer mas cosas den-
tro del movimiento. Por ejemplo, primero empecé a trasladar
de una ciudad a otra el periodico clandestino, luego ya fue de
un Estado a otro. También buscdbamos conseguir recursos a
través de becas estudiantiles; Incluso, llegamos a comprar mi-
meografos, hojas, tinta, imprentas pequenas, etc. Y cuando las
cosas escalaron a mas, se plante6 que teniamos que dejar las au-
las universitarias y cambiar de identidad, irnos a la clandestinidad
para continuar en el reclutamiento.

Lamentablemente los medios de comunicacion daban infor-
macion completamente falsa de las actividades estudiantiles.
Querian hacer creer que los estudiantes éramos delincuentes.
Por eso mis padres trataron de impedir mi relacion con José
Manuel, pero siempre tuvimos complices y amigos que nos
apoyaban no solo para vernos, sino también para participar en
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actividades de apoyo a algunos movimientos de trabajadores.
Para ese momento ya éramos considerados parte de ellos.

Me acuerdo que en el verano yo no podia ir a los circulos de
lectura porque yo los hacia a escondidas de mi familia, pero se-
guia asistiendo a misa, donde Manuel iba a verme, aunque fuera
de lejos y me enviaba cartas. Claro que algunas veces mi familia
se dio cuenta. Uno de mis hermanos intent6 agredirlo, pero Ma-
nuel le mostré el arma que cargaba en la cinturay mi hermano no
tuvo mas remedio que alejarse. Ese hecho fue muy importante
porque eso le confirmaba a mi familia que estdbamos involucra-
dos en las luchas estudiantiles. Nada de lo que mi familia dijera
me hizo cambiar de opinion, yo segui con Manuel.

También me tocd conocer a su familia. Fuimos a casa de
sus padres. Era una casa muy pequefia, con techo de ldmina y
piso de tierra. Habia muchos nifios pequefios. Me enteré de
que Mariela, una de sus hermanas, estaba desaparecida, que un
narcotraficante se la habia llevado a la sierra contra su voluntad.
Afortunadamente, con el tiempo, ellalogré escapar cuando lle-
garon los militares al lugar donde la tenian secuestrada. Mariela
tenia catorce afios y estaba embarazada. Todo esto para mi era
demasiada informacion. Me acuerdo de que, de regreso a Culia-
can, José Manuel estaba enojado, meditabundo, cabizbajo: Mira
Martita, ya conociste a mi familia y la extrema miseria que vivi-
mos, mi madre acaba de tener otra nina, siempre exponiendo a
los hijos pequefios porque no tienen ni para comer. Mientras que
hay personas que estan llenas de dinero, mis padres trabajan
de sol a sol y no pueden ni comer. Mis hermanos ni a la escuela
asisten. Esto es lo que quiero cambiar.

Luego, una tarde, sentados debajo de un drbol, junto al rio,
Manuel me pregunto si queria ser su companera de vida, de lu-
chas y batallas. No solo que fuéramos pareja, sino que fuéramos
camaradas, con un objetivo definido. Me propuso matrimonio.
Yo senti mucho miedo. Mi familia no consentiria nada asi. De
hecho, también algunos de los compaieros del movimiento nos
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dijeron que era muy imprudente porque tendriamos que mos-
trar nuestras verdaderas identidades. Pero también habia otros
mas romanticos que decian que era muy bonito, que total, con
un nombre o con otro estabamos plenamente identificados, por
lo que tendriamos que salir del estado de Sinaloa, pero casados.
Asi que el doce de febrero de mil novecientos setenta y seis,
por la mafiana, nos escapamos de la escuela y fuimos al registro
civil. Nuestros compaiieros fueron testigos. Pero no fue tan fi-
cil, primero nos dijeron que no se podia porque nos exigian
examenes prematrimoniales y no los teniamos, pero luego
una secretaria nos recomendd que dijéramos que ya viviamos
juntos y que yo estaba embarazada. Asi fue como nos dejaron
casar y nos casamos, aunque después de eso, cada quien se
fue a su casa. Este matrimonio ya nos hacia mds clara la idea
de tener que fugarnos.

A mi se me ocurrio que José Manuel y yo fuéramos a ver a
mi expareja. I trabajaba en un banco. Le conté que estabamos
casados sin el consentimiento de mis padres. Recuerdo que se
sonrid, triste, le dio la mano a Manuel y le dijo: Me la ganaste
a la buena. Nos reimos los tres. Luego le explicamos nuestro
deseo de integrarnos por completo a la guerrilla, aunque ya era
evidente que perteneciamos a ella. Mi ex, nos dijo que pensaba
que el pais no estaba preparado para lo que estdbamos hacien-
do. Que la sociedad nos percibia mal, que el pueblo —como
nosotros le llamabamos— no iba a responder y que podria ser
nuestro propio enemigo por su propia ignorancia. No hicimos
caso. Le pedi que fuera mi puente de comunicacion, que me
diera informacion de mi familia y nos despedimos entre lagri-
mas. El diecinueve de agosto, nos fuimos a otro estado. Nues-
tras vidas no volverian a ser las mismas.

Yo me acuerdo de que, cuando nos subimos al camion, iba
con el corazon palpitindome muy fuerte. Lloré mucho. Dejé
atras todo: familia, forma de vida, amigos, escuela, todo. Sentia
que me arrancaban las entrafias. Manuel no dej6 de abrazarme
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ni de besarme. Por la noche llegamos a nuestro destino y nos
trasladaron a una casa que era habitada por otros compaiieros,
incluso una pareja con un nifio. Nos presentamos con nombres
falsos, nos asignaron una habitacién. Era una casa grande con
jardiny eso me gustaba, los compafieros aparentaban ser estu-
diantes o una pareja donde el hombre salia a trabajar, realmente
pareciamos una familia.

Me acuerdo de que la primera noche que pasamos juntos, en
la misma cama, me di cuenta de que definitivamente me habia ca-
sado con alguien unico e irrepetible. Jos¢é Manuel no tenia idea
de que yo eravirgen y fue muy paciente y amoroso. Pasaron diez
dias para que consumdramos nuestro matrimonio. Y yo recuerdo
esto y me siento contenta de que Manuel no tuviera prisa, y me
siento orgullosa de contarlo porque ya con el tiempo escuché
experiencias de otras mujeres y supe que muchas la pasaron mal.

En aquella casa seguiamos con el entrenamiento, con los
circulos de lectura, la discusion de libros y documentos, nos
capacitabamos. Pero no todo era miel sobre hojuelas. Solo éra-
mos dos mujeres y con el tiempo, la otra mujer me acusé de
tener costumbres pequefioburguesas. Le molestaba que usara
maquillaje, perfume o crema de manos. Me defendi, por su-
puesto, pero la convivencia al principio no fue facil, hasta que
la compaiiera empezo a tener mas contacto conmigo y logramos
llevarnos mejor.

De vez en cuando, yo llamaba a mi ex que se volvié mi amigo
y mi complice, y me contaba lo que sabia de mi familia, detalles
de la vida de mis hermanos o de mis padres. Yo le agradecia
mucho todo eso. Asi estuvimos un tiempo en aquella casa hasta
que una noche, el esposo de mi compaiiera se subi6 sobre mi
mientras yo trataba de dormir. Me tapd la boca y me decia que
éramos camaradas, que no hiciera ruido. Yo lo mordi y grité
hasta que su esposa nos escuch6 y entre ligrimas le reclamaba
lo que habia hecho. Cuando regresé Manuel, decidimos que
nos fbamos a ir a Ciudad de México ese mismo dia.

39



MARTHA A. CAMACHO

Cuando llegamos a Ciudad de México, llegamos a una de la
casa de mis hermanas que vivia alld. El encuentro fue emocio-
nante, nos abrazamos, lloramos, estuvimos felices, pero José Ma-
nuel y yo teniamos el compromiso con la organizacion y buscamos
un departamento para no comprometer a la familia. Volvimos a la
clandestinidad. Lo que sucedia con los compaieros nos preo-
cupaba: habia detenciones, desapariciones de varios de ellos e
incluso habia ejecuciones extrajudiciales. Todo esto lo hacia la
Brigada Blanca, que supuestamente estaba conformada como
contrainsurgencia de los grupos rojos. La Brigada Blanca es-
taba conformada por miembros de la Secretaria de la Defensa
Nacional, la Direccion Federal de Seguridad, policias locales
y municipales. Y tenfan permiso de detener, torturar, desa-
parecer y ejecutar extrajudicialmente, sin limites de recursos
econdmicos, vehiculos, bienes inmuebles para oficinas y casas
de seguridad utilizadas como cdrceles clandestinas, en todo lo
largo y ancho del pais.

Por ese tiempo a Jos¢ Manuel lo nombraron coordinador y
reclutador de la zona noroeste del pais, ademas dirigia la Bri-
gada Margarita Andrade Vallejo, que llevaba el nombre de una
compaiiera caida en la lucha. Asi que regresamos de nuevo a
Culiacan para que se organizaran y coordinaran las acciones y
la estrategia que se llevaria a cabo a través de las instituciones
educativas. Sabiamos que el movimiento estudiantil era clave
y que ademas tendriamos contacto con los trabajadores de la
educacion. Asi que la universidad invit6 a José Manuel a dar cla-
ses a nivel bachillerato y profesional, y por este hecho, tuvimos
la oportunidad de retomar nuestros estudios en la Escuela de
Economia e idiomas porque dentro de los planes de la organi-
zacion estaba hacer intercambios internacionales para contac-
tar movimientos similares, de estudiantes y de trabajadores.

José Manuel se desarrollaba estupendamente como docente,
ademas, seguia con sus estudios y era el dirigente de la organiza-
cion, asi que nos veiamos muy poco. De esa época tengo buenos
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recuerdos y puedo ver como nunca me pidi6 que hiciera labores
del hogar o que cocinara. Estaba implicito que tenfamos una re-
lacion de igual aigual. Todo me hacia pensar que asi seguiriamos
toda nuestra vida.

En una ocasion que visitamos a sus padres, dos de las herma-
nas de mi marido quisieron irse a vivir con nosotros. Querfan ir a
la escuela. José Manuel, orgulloso de ayudarlas a que estudiaran
accedio, pensaba que tendrian un futuro de paz y tranquilidad.
Para ese momento pensibamos que existia la posibilidad de es-
tablecernos definitivamente y que dar clases era una forma de
luchar a través de la concientizacion del alumnado. Creimos que
estabamos labrando un futuro més tranquilo y seguro.

Sin embargo, en Sinaloa, para debilitar al movimiento, se
habia determinado una ley de amnistia local para la liberacion
de los presos politicos que desde el interior de la penitenciaria
seguian organizados. Esta ley favorecié a quienes estaban de
acuerdo en deponer las armas. Incluso, habia una recompensa
de cien mil pesos a quienes denunciaran a quienes no quisieran
dejar el movimiento armado. También les ofrecieron becas de
estudio fuera de Sinaloa. Esto nos alertd porque volvia a poner-
nos en riesgo. Ya no sabiamos en quién podiamos confiar asi
que volvimos a cambiar nuestra ubicacion.

El viernes treinta y uno de diciembre de mil novecientos se-
tenta y seis, mientras yo estaba sola en casa, empecé a sentirme
mal. Asi que pedi alos vecinos que me ayudaran a ir al médico. Asi
descubri que estaba embarazada. Cuando le conté a José Ma-
nuel, se sorprendié mucho, pero se llend de jubilo. Empez6 allo-
rar mientras me abrazaba. Estabamos felices por nosotros, como
pareja, pero nos preocupaba la caida del movimiento. Estaba muy
claro que José Manuel seguia teniendo una gran responsabilidad
con el movimiento y no era posible abandonar el barco.

Una vez, por la noche, un compaiiero del comité central del
movimiento fue a buscar a Jos¢ Manuel a nuestra casa. Amena-
70 ami esposo, le exigié que abandonara las armas. En cuanto
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se fue, supimos que teniamos que irnos de ese lugar y que no
podiamos seguir teniendo a sus hermanas con nosotros. Ellas,
tristes, nos preguntaban porqué no podian quedarse, pero
nosotros no podiamos explicarles. Los padres de José Manuel
pensaron que era porque yo las despreciaba, pero con el paso
de los anos logré explicarles el peligro que corrian y entienden
que fue lo correcto. Hoy en dia siguen diciéndome mama por
los tiempos que pasamos juntas.

José Manuel para ese momento ya expresaba su cansancio
de andar siempre de prisay escondiéndose. Deseaba que estu-
viéramos mds tiempo juntos, pero €l siempre fue una persona
muy responsable lo que le impedia dimitir.

Asi pasaron algunos meses, hasta que en el mes de junio
fuimos a la Ciudad de México y vivimos de cerca el miedo de
ser detenidos por un retén militar. Logramos salir de esa oca-
sion porque les dije que habiamos empezado a vivir juntos, sin
el consentimiento de mis padres y nos creyeron. Continuamos
nuestro camino. Sin embargo, nos enteramos de que en ese
mismo retén habian detenido y desaparecido a otro compaiero
de la organizacion y que fungia como maestro de la Universi-
dad. Sabiamos que no podiamos estar en paz, asi que nuestro
embarazo pasaba entre la incertidumbre y el miedo de no tener
claro lo que podia pasar.

Por ejemplo, recuerdo que una noche un compafiero me
visito para apoyarnos porque la fecha de mi alumbramiento es-
taba muy cerca. Manuel habia salido y nos habia dicho que, si
paralas nueve de lanoche no regresaba, nos fuéramos de ahi sin
levantar sospechas. No llegd a las nueve asi que le hicimos caso.
Apenas habiamos avanzado dos calles cuando una patrulla se
acercé a nosotros. El compaiiero éste me abrazd y caminamos
muy lento, asi que cuando nos preguntaron a déonde ibamos,
él dijo: Llevo a mi esposa al médico y como el hospital estaba
cerca, en cuanto nos perdieron de vista, tomados de la mano
nos echamos a correr. Ese dia esperamos toda la noche a José
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Manuel que lleg6 al amanecer muy agitado, lleno de lodo y
sangre porque estuvieron a punto de detenerlo junto a otros
companeros. En aquella persecucion acribillaron a un compa-
niero. Volvimos a cambiar de domicilio.

Dentro de todo lo que pasaba, nosotros tratdibamos de pen-
sar en nuestro futuro bebé. Visitdbamos tiendas de ropa y nos
imagindbamos el momento de su nacimiento. José Manuel le
hacia cariiios a mi vientre abultado, le cantaba la cancion de
los Beatles, Michelle. Si mi bebé hubiera sido nina, le hubiera
puesto Michelle.

Por esos dias, José Manuel me pidi6 que nos reuniéramos
con mi novio. Recuerdo que Manuel le pidi6 que le prometiera
que, si algo le pasaba a ¢l, mi ex estarfa conmigo. Yo me sor-
prendi mucho y hasta me molesté, pero entendi que no lo pediria
si no fuera por el peligro en el que nos encontrabamos. Luego
de vernos con mi ex, fuimos a casa'y me dio una fuerte cantidad
de dinero y me dijo que me fuera de la ciudad los dias que me
faltaban para que naciera nuestro hijo, pero yo me sentia con la
obligacion de quedarme a su lado. Tarde me di cuenta del gran
error que cometimos al quedarme y continuar juntos.

El diecinueve de agosto de mil novecientos setentay siete,
amediodia, José Manuel se despidi6 de mi con mucha ternu-
ra, incluso recuerdo que enton6 unas estrofas de una cancion
de moda y me dijo que me veia bonita con su hijo dentro de
mi. Nos despedimos con un beso sin imaginar que ese seria el
ultimo beso que nos darfamos.

Esa tarde yo estaba con una vecina, cenabamos cuando de
repente escuchamos un tumulto de personas corriendo hacia
el interior de nuestras casas que estaban comunicadas por un
patio. Fue todo tan de prisa. Empezo a llover, con relampa-
gos estruendosos que se confundian con los gritos. De pronto
teniamos frente a nosotras a personas vestidas de militares, a
policias judiciales y personas vestidas de civil; nos pregunta-
ron por mi esposo: José Manuel Alapizco. Me miraron y por



MARTHA A. CAMACHO

mi juventud dedujeron que era su esposa. Me lo preguntaron
y respondi que si, que era su esposa y luego, sin la mas minima
consideracion me arrastraron de los cabellos, unos seis metros,
hasta la sala con laintencion de que personas que llevaban dete-
nidas me identificaran. Luego, empezaron a golpearme para que
les dijera donde estaba José Manuel, yo no lo sabia, seguiamos
protocolos de seguridad. Empezaron a buscarlo por toda la casa
mientras me apuntaba con una metralleta. Me prohibieron vol-
tear a verlos. Junto a mi, en el piso, estaba un militar. Después,
mas pisadas en el techo, ruido, amenazas. Y luego, senti el tiron
del militar que estaba a mi lado. Me estaba protegiendo de los
balazos. Eran tantos disparos que parecia una guerra.

Por los ruidos, los gritos y los lamentos, entendi que José
Manuel ya estaba en casa y que con €l estaban Juan German y
Francisco Javier, ambos companeros de lucha. Juan Germdn,
hasta la fecha, sigue desaparecido. A Francisco Javier lo vi cuan-
do me subieron a una camioneta. Lo supe porque se quejo cuando
caia sobre él. Tenfa su cuerpo lastimado por las torturas. También
Francisco Javier sigue desaparecido.

El domicilio del que fuimos sustraidos estaba muy cerca de
la casa de mis padres, asi que yo conocia como la palma de la
mano las subidas y bajadas del camino. Los topes y los altos;
asi supe que nos llevaban a la Novena Zona Militar. En cuanto
llegamos, nos bajaron a culatazos del vehiculo. Me golpearon
mucho. Luego, me interrogaron por largo tiempo. También
tomaron mis huellas dactilares y después me sentaron en una
silla con los ojos vendados y las manos atadas. Me tomaron foto-
grafias para elaborar la ficha criminalistica de frente y de perfil.

Sabian todo de nosotros: estudios, constancias, nombres
de nuestras familias, sus domicilios. Recuerdo perfectamente
cuando se enteraron de que habia estudiado en un colegio ca-
tolico y mientras me golpeaban me preguntaron por qué habia
escogido como marido a un comunista que solo me habia lleva-
do a esas mazmorras.
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Pasado un tiempo, que nunca he podido determinar, escu-
ché de nuevo pisadas fuertes, gritos, ruidos. Escuché que algo
se arrastrabay que lo dejaron caer. Después me quitaron laven-
dade los ojos con brutalidad para que pudiera ver a José Manuel
que estaba lastimado, herido, evidentemente torturado. Con él,
en el suelo, le dijeron: Mira a tu mujer y al engendro del demo-
nio que lleva dentro. Si no hablas, la vamos a matar aellayatu
hijo. Los ojos de mi esposo eran agonicos, de amor, arrepenti-
miento. Lloraba, las lagrimas caian por sus mejillas y no dejaba
de verme, como si quisiera decirme algo. Siguieron torturdn-
dolo y a mi también. Simulaban que me iban a fusilar. Querian
obligarlo a hablar, que denunciara a otros compareros; sin em-
bargo, sus labios no pronunciaron ni una sola palabra.

Me tocé ver como lo despojaron de su ropa y lo maltrata-
ban. Uno de los militares le dijo: con que tienes muchos huevos
cabron. ;No quieres hablar? Y mi marido en silencio. Asi que
otro se arrodillo y con cuchillo en mano, lo mutil6. Le cort6
los testiculos y luego se los arrojo en el pecho. Enseguida me
aventaron hacia José Manuel y cai sobre su cuerpo que no deja-
ba de sangrar a borbotones. Yo traté de incorporarme, pero me
golpearon de un culatazo y volvi a caer sobre ¢l.

La mirada de Manuel estaba llena de dolor, de tristeza.
Nunca la voy a olvidar. Pude ver como el color de su piel se
iba desvaneciendo y puedo imaginar la incertidumbre que le
ocasionaba verme en esas condiciones. Imagino que por su
mente pasaban imagenes del hijo que no conoceria. Dentro
de todo ese dolor, yo seguia sintiendo su sangre tibia que
corria entre mis dedos. Yo me limpiaba las manos en mi
vestido y podia sentir su corazon palpitar mientras él seguia
llorando. Me obligaron a ver como lo torturaban hasta que vi
que sus ojos se apagaban lentamente. Pero José¢ Manuel fue
estoico, soporto todo eso, sin pronunciar una sola palabra. Yo
lo besaba mientras me golpeaban y ellos me gritaban que llora-
ra, pero yo no podia llorar. No sé cudnto tiempo pasamos asi.
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Pero llegd un momento en el que me quitaron de su lado
y me volvieron a poner la venda en los ojos. Acto seguido,
escuché como accionaron un armay el balazo. Nada. Ni un
solo quejido. Silencio. Solo el ruido del cuerpo de mi espo-
so ya muerto que estaba siendo arrastrado hacia el bafio en
donde lavaron su cuerpo. Con el tiempo me enteré de que
volvieron a ponerle la ropa para tomarle fotografias y hacer
el parte informativo de la Direccion Federal de Seguridad.
Todo esto lo pude ver yo misma en los documentos que en-
contré en el Archivo General de la Nacion.

Sé que interrogaron a muchas personas mientras yo estuve
detenida. Yo los vi hacerlo. Los torturaban, y llevaban y trafan
a muchos detenidos para que me identificaran. Todos negaron
conocerme. Supongo que lo hicieron para protegerme. Aun-
que eso no detuvo las torturas en mi contra. Estuve varios dias
ahi. Con los labios rotos, la nariz fracturada. Presencié torturas
a otros compaiieros, incluso logré identificar a varios de ellos,
algunos fueron mis compaiieros de estudios y de universidad.
Los vi golpeados, atados unos a otros de pies y manos. Nos
trataron muy mal, nos daban de comer alimentos en estado de
putrefaccion y nos enfermdabamos del estomago.

Como en todas las cdrceles clandestinas, siempre hubo un
médico que autorizaba las torturas fisicas. Ese médico suele
ser el que decide si se pueden continuar los golpes o no. Ese
hombre fue el que revisé mi embarazo. También era cruel. Me
decia que enviaria a mi hijo a una casa cuna, un orfanato. Asi
me tuvieron hasta que el veintiocho de agosto se me rompieron
las membranas y comenzaron, de nuevo, a torturarme psicolo-
gicamente. Como veian que yo no me quejaba por los dolores
del parto, me apretaron el vientre para obligarme a parir, pero
no lo consiguieron, asi que el médico decidi6 sacarme a mi hijo
con forceps, sin aseo, sin anestesia. Me rasgd mi cuerpo con el
bisturi y cuando mi bebé llord, me dijeron que seria la Gltima
vez que lo veria. No fue asi, lo dejaron conmigo.
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Nueve dias después, yo, con cuarenta y dos kilos de peso,
ya no pude sostenerme por mi misma. Yo no sabia a donde me
llevaban, pero no podia caminar, asi que me pusieron en una
silla de ruedas y me llevaron hacia un automévil. Mientras me
acomodaban dentro del auto, uno de ellos me dijo que me iban
adarlaley fugay que ami hijo lo darfan en adopcion. Yo no dije
nada. Me dejaba llevar. Crei que si iban a hacerlo porque no me
dieron a mi bebé. Pero luego el carro volvio a detenerse. Me
ordenaron que no me quitara la venda y que no podia levantar-
me. Esperé. Segui temblando, no sabia qué iba a suceder. Me
dieron a mi hijo, yo lo abracé, segui temblando y esperé hasta
que se abrid la puerta del lado del conductor y escuché que se
encendia el carro. Senti unas palmaditas carinosas, luego of la
voz de mi padre: Si llegamos a casa, ya la hicimos, si no, ya nos
llevé la chingada a los tres.

Llegamos vivos a casa de mis padres, pero el cuerpo de José
Manuel nunca fue entregado ni localizado en ninguna parte. Sé
que mientras yo viva, ¢l no estard muerto.
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LAURA

Mi nieto se quedd sin mamd. No sé donde esta mi hija. Soy Lau-
ra Curiel y vivo en algtin lugar de México y me pregunto por qué
las personas desaparecen y no las podemos encontrar.

Tenia més de diez meses ahorrando para mi proyecto de vida
y mi vejez. Queria tener vacaciones, ir a la playa, alejarme de la
rutinay de la monotonia laboral, se lo comenté a Daniela, mi hija,
ella me dijo que ella también tendria vacaciones, asi que le sugeri
que fuéramos juntas a la playa, me dijo que tal vez si y le insisti
en que lo pensara, y me dijo que si, que lo pensaria. Yo estaba
muy emocionada de ir ala playa con ellay con mi nieto.

En esos dias que plancaba el viaje, yo estaba en casa de mi ami-
ga Cristina y me acuerdo de que llegamos de trabajar, estibamos
cenando muy a gusto con su hija Tete y antes de irnos a dormir, vi
en mi teléfono un mensaje de Daniela: jMadre, madre! Inmedia-
tamente pensé que habia problemas. Se me quit6 el suefo.

Luego otro mensaje: jSe salié y se llevé al nifio, y no ha llega-
do! Yo le contesté que se calmara y que me platicara qué habia
pasado. Se tardé en contestar y cuando lo hizo me dijo que su
esposo ya habia llegado con el nifo todo mojado y acordamos
que al otro dia me llamarfa y veriamos qué hariamos. Y asi hice:
Le llamé cinco veces y las cinco me mand6 a buzon. Pensé que
seguramente estaria cansada por la noche y que a lo mejor habia
olvidado cargar su teléfono. Nunca méds volvi a escuchar a mi hija.

Cuando Daniela ya no me contesté senti que tenia que hacer
algo ¢ inmediatamente fui al Ministerio Pablico. Ya ahi empecé
a sentirme mds intranquila. Habia mucha gente y yo queria que
todas las personas que estaban ahi se fueran. | Vayanse! Grita-
ba por dentro. | Vayanse! Quiero que me ayuden a buscar a mi
hija. Pero supongo que todas estabamos igual.
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Yo veia al Ministerio Publico como un dictador que decide
qué se hace y qué no. Me dijeron que no podian levantar la
denuncia si no la levantaba la dltima persona que vio a Da-
niela. Yo no lo podia creer, ese ser, el padre de su hijo, la
violentaba. ;Como iba yo a confiar en é1?

iQuéironia estar sin Daniela! Decir que estd desapareciday
que lavida siga, que lavida se acumule. Que los gastos se incre-
menten, que haya que pagar panales. ;Qué vamos a hacer sin d,
Daniela? Has dejado a tu nifio. ;Como viviremos? ;qué hago si
no puedo ir a buscarte?

Laimaginaba en esa casa:

Golpeada.

Lastimada.

Sin poder moverse.

Inconsciente.

Pidiendo mi ayuda. Gritando: {Madre, aqui estoy, sacame de

esta casa!

Y después laincertidumbre, porque luego también pienso que
pueden tenerla los tratantes, porque ella es bonita y guapa, y es
delgadita, tiene una cintura pequeiia, y sus piernas bonitas. El, su
€sposo, cred esa mentira. Yo solo quiero saber donde esta.

;Qué te hicieron hija? jestds muerta? jdonde te lloro? Yo
solo quiero saber donde estas y que tu hijo y yo tengamos un
poco de paz.

Asi he estado por ocho afios. Todos los dias pensando en
donde estdy cuidando de su hijo que ahora es mio. Hace tiempo
que lo llevé al mar, como habiamos planeado esa noche, como
yo querfa. Y pensaba en Daniela mientras el pequefio se mojaba
los pies. jCudnto vacio sin Daniela! Soy la madre de Danielay
ahora también soy su voz.

Mi relacién con Daniela era buena y armoniosa. Eramos muy
afines, nos gustaban las mismas cosas, la misma comida, nues-
tra forma de ser era muy parecida. Como una vez que fuimos
a registrar a Axel, su hijo, y vimos unas gorditas con carnitas,
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y palmeé, Daniela se 1i6 y le dijo al papa de su hijo: ;Ves?, yo
hago lo mismo, es costumbre, lo aprendi de mi mama. jA qué te
refieres? Le pregunté y ella me conto que ella también palmea-
bay su esposo le preguntaba por qué era asi. Por costumbre, tal
vez, por mi madre, le dijo.

Dany fue una nifia muy obediente. Nunca discutia conmigo.
fbamos siempre juntas a muchas partes y yo trataba de que tu-
viera mds amigos, ya que el papa de su hijo la limitaba con sus
amistades. Entonces, yo era la sonsacadora y le decia: cuando
quieras salir con tus amigas me dejas al nifio y te vas. Porque yo
veia que ella llevaba una vida muy solitaria, siempre queria estar
en mi casay quedarse varios dias.

A Daniela le gustaba el regueton y tenia ganas de aprender
atocar la guitarra, ser cantante y, dentro de todo, también que-
ria un futuro mejor para su hijo. Daniela estaba empezando a
tener una vida que la complacia: estaba contenta en su trabajo
y laiban a ascender. Tenia planes para el futuro de su hijo. Em-
pezaba a salir al cine, a convivir con personas de su edad, de su
entorno. Tenia planes. Y eso hizo que Daniela ya tuviera en la
cabeza no querer volver a ver al padre de su hijo, estaba empe-
zando a ser responsable de ella, de su vida, del futuro de su hijo.

Tengo que admitir que ser abuela fue una sorpresa que me
tom¢ desprevenida. No pensé que lo seria tan pronto, pero vivi
el embarazo de mi hija con alegria. El nacimiento de mi nieto
Axel nos puso muy felices. Lo disfrutamos mucho como bebé
luego, siete meses después nacié Samuel y un afio después Je-
thro: mis grandes amores. Yo me quedé con Axel, es mi respon-
sabilidad, yo cuido por su viday su educacion.

Cuando supe que yo estaba embarazada de Daniela, estaba
pasando una situacion muy dificil, tanto econdémica como de
pareja. No estabamos bien. Dany naci6 entre carencias y discu-
siones, quizd por eso crecid siendo una nifia muy consentida, en
comparacion con Brenda, su hermana mayor. Para mi, ellas eran
lo mds importante, por eso me aferré a que tuvieran una figura
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paterna y vivi unos afios mas con su papa. Yo creo que mis dos
hijas crecieron felices, siempre estaibamos juntas y compartia-
mos muchas cosas.

A Daniela le gustaba ir a la escuela. Me acuerdo de que yo le
deciaque laibaa castigarnoyendo alaescuelay ellalloraba. Creo
que, dentro de todo, mis hijas amaban su vida, su entorno, su es-
pacio. Siempre traté de que la casa fuera armoniosa para ellas.

FFui una mamd comprometida, me hice vocal en su escuela
para poder estar mds presente en sus vidas. Me gustaba ser par-
te de su mundo, aunque su papd casi nunca estaba, yo resolvia
cualquier situacion. Hasta que me separé de él'y empecé a tra-
bajar, desde ahi fue dificil poder convivir como antes y creo que
para ellas fue complicado pasar tanto tiempo solas, sin mi.

Desde el momento en que Daniela no aparecio, para su hijo
mayor fue muy dificil todo. El estaba por cumplir tres afios y ya,
asi, desde pequefio, le tenfa mucho coraje a su papd, porque ¢l
veia lo violento que era con su mamd. Se volvié violento, teme-
roso, tenia miedo de todo. Cuando yo vi esto, empecé a pregun-
tarle a los psicologos qué pasaba y como podia hacer para que
él tuviera una vida normal. Que fuera independiente, que com-
prendiera la situacion. Por eso nos hicimos tan unidos, porque
me acompafiaba a todos lados: a la semero, a las fiscalias, a las
reuniones, a los talleres. Asi fue como empezd a tener mas es-
tabilidad. Pero luego cuando entré ala escuelavolvio a ponerse
todo dificil porque la mayoria de las actividades las hacian con
las mamas y €l entendia que él no tenia una. Aunque las maes-
tras trataban de involucrarlo, hasta la fecha, no hemos logrado
que quiera hacer alguna actividad para su mama.

Mi nieto es muy tierno, y directo. Se parece a su mamd y
a mi. Es platicador, sensible. Le gusta ver peliculas todo el
tiempo, cuando le toco sus manitas, siento como si fueran las
de Daniela. Varias personas me lo han dicho, es como ver la
esencia de mi hija en él. Es distraido, siento que trata de evadir
la realidad porque sigue extraiiando a su mamd.
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La vida sin Dany es muy dura. La extrafio, porque también
era como mi amiga. Yo siempre le consultaba todo; que, si yo
queria salir o hacer alguna festividad o reunion, yo se lo conta-
ba y buscaba tener su aprobacion porque ella era directa y me
decialo que realmente pensaba. Es duro estar sin ella, entender
que tal vez no vuelva a verla, que no disfrutara de su hijo. A ve-
ces, cuando hago cosas con mi nieto, siento que no tengo de-
recho de quitarle a Daniela esos momentos con €l. Ella deberia
estar ahi, con él. Conmigo.

Pero también procuro que por ellay por Axel sigamos tenien-
do comunicacion en la familia. Buscar el apoyo mutuo, tener
presente a Daniela, saber que es parte de nuestra familia y que
no perdemos la esperanza de encontrarla. De encontrarla a ella
y atodas las que no estan.

Cuando llegas a vivir una desaparicion de un familiar te sien-
tes sola. Sientes que nadie te entiende, pero un dia me encon-
tré a unas senoras platicando afuera de larcr. Yo las escuchaba
hablar distinto, como mds organizadas, juntas. Les pregunté
si ellas también buscaban a sus hijas y me dijeron que si, y me
preguntaron si yo también. Entonces me platicaron lo que sig-
nificaba un colectivo y de las miles de personas desaparecidas
que habia en el pais.

Verlas, escucharlas, entender lo que hacian me hizo sentir
esperanzada, porque eran muchas mujeres buscando a sus hi-
jas, se acompafiaban mutuamente y por eso me uni a ellas.

Primero empecé participando en talleres y desde ahi veia
que las rastreadoras eran fuertes. Conoci a Silvia, Valentina,
muchas mds y me sorprendia que supieran tanto. ;Gomo sabian
tanto? Y yo les preguntaba de todo, en cada taller aprendia algo
de sus experiencias y de ellas como mujeres. Hasta que un dia
me atrevi a hablar. Empecé a participar més, involucrarme més,
a alzar la voz, a no quedarme callada. Comencé a entender el
contexto en el que vivia y un buen dia hasta aprendi a interpre-
tar las leyes.
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La basqueda de mi hija me hizo aprender sobre politicas
publicas, entender que si se puede encontrar a las personas y
cambiar las cosas. Aprendi a tener herramientas para buscar a
mi hija, hacer una exigencia, la [lamada alerta de género'y que
se busque la armonizacion de la ley a nivel nacional.

Quiero ser parte de un consejo ciudadano y aprender mas.
Necesitamos aprender como buscarlos a todos y todas, conocer
el contexto de cada estado y qué hacer con esa informacion. Ha-
cer algo por este mundo.

En este camino de busqueda de mi hija, me encontré de todo
y decidi tomar lemas de vida:

—Las personas buenas llegan en la vida por una razon.

—Las personas malas llegan para aprender lo que nunca

debes ser.

—Las personas buenas e incondicionales, nunca hay que

dejarlas ir.

—Las personas de corazon: conservarlas y disfrutarlas.

Asique, entre conocer apersonas con las que concordabay otras
con las que no, un dia decidi andar sola en mi bisqueda, pero las
compaiieras que conoci me decian: Queremos que seas nuestra
guia. Parami fue muy grato escucharlas en cada llamada pidiéndome
formar un colectivo. Fue una satisfaccion que decidieran elegirme.

Yo acepté, nos reunimos y empezamos a pensar en el nom-
bre y cada una de las integrantes de ese entonces aporto una
idea, fue como se formé Mariposas Destellando, buscando co-
razones y justicia.

Asi empezamos a caminar nueve personas, trabajando de
la mano, ahora cuatro representantes de sesenta familias que
nos apoyamos con lo vivido. Nos unimos, aunque estemos en
diferentes estados y en diversos contextos. Cada una aportan-
do cada dia algo distinto, para encontrar a nuestros familiares,
buscando verdad y justicia.

No ha sido ficil escuchar tanto dolor; sobre todo, de ma-
dres, mujeres, hermanas, hermanos, padres, personas que se
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van convirtiendo en tu propia familia. Somos familias fractu-
radas, pero vivas.

Cuando Dany, mi hija, desaparecio no entendia el contexto
que existia en el pais. Antes de su desaparicion, yo veia la tele-
vision y escuchaba que se habia creado una fiscalia de esto, de
aquello, pero yo pensaba que vivia en un pais seguro. Yo sentia
lejano todo eso que decian en las noticias, hasta que me paso.
Y todo ese creer en las instituciones, en un pais, fue desapa-
reciendo. Se fue mi fe y ... los dias se volvieron un peso muy
grande. Primero un dia, una semana, un mes, un ano y nadie me
ayudaba a encontrara mi hija.

FFue muy duro vivir el hecho de que no me ayudaron a encon-
trar ami hija. Yo vefaa las madres, que, como yo, caminaban por
los Ministerios Pablicos sin respuesta. Veia que no les hacian las
diligencias solicitadas y yo pensaba que eso no me iba a pasar a
mi. Al ver eso, al saber que yo no iba a aceptar que las cosas que-
daran como si nada, empecé a fijarme en como tenian que ser los
procesos de busqueda. Comencé a aprender qué se debia hacer
y qué no. Eso es lo que comparto con el colectivo.

Aunque es dificil, me he propuesto comprender a las perso-
nas que acompaiio y trato de hacer lo que muchas lideres o repre-
sentantes no hacen dentro de los colectivos, grupos o asociacio-
nes que yo he conocido. Quiero ser empdtica y de verdad ser un
soporte. Yo lo hago porque muchas veces me identifico con las
historias. Con el dolor de cada mama. Por ejemplo, Cary es una
persona tan timida que tiene miedo de hablar ante la autoridad.
Asi que cuando empecé a acompaiiarla, sin que sintiera que yo le
queria imponer, yo le decia: Exige esto, pide aquello. La aventa-
baal ruedo y con el paso del tiempo aprendio a hablar, a pedir.

Otra compafiera, Irma, tampoco sabia como dirigirse a las
autoridades, pero conforme ha pasado el tiempo, ha tomado
talleres y terapia. O Belem, que es una persona muy noble, tam-
bién he podido ver como ha aprendido a llevar por su propia
iniciativa la investigacion del asesinato de su mamd mientras
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buscaba a su hermano. También estd Lupita, una sefiora que
lleva poco en el colectivo, estd enferma y solia pedir disculpas
cada preguntaba algo. Yo le decia: No, t pregunta, y si yo pue-
do ayudarte, lo haré con gusto. Sin disculpas.

Y asi soy con todas las personas que se acercan a nuestro
colectivo, trato de entender su proceso, hacerlas sentirse
acompatfiadas para que no experimenten la soledad que yo senti
cuando empecé a buscar a Dany.

Dentro del colectivo hemos tenido distintas experiencias,
muchas llenas de dolor, pero también de aprendizajes de la vida
misma. Me acuerdo de que nuestra companera Angélica quien
unié a nosotras porque no encontraba a su marido y, nueve
meses después, se enterd que €l estaba bien, que habia sido
su decision irse. Angélica no dejo de acompanarnos y sigue
apoyando a otras familias que no han tenido la suerte de saber
donde estdn sus familiares. También estuvo el caso de Rober-
to, que llegd con mucho dolor, miedo, enojo e impotencia de lo
que habia vivido y tuvo la fortuna de encontrar a su hijo un mes
después, vivo. Cuando esas cosas pasan nos da mucha alegria
por ellos, pero también nos entra un sentimiento muy grande
de dolor, porque nosotras seguimos en esa busqueda sin nada
mds que nuestra esperanza. Hay personas, como Julio, que se
quiebra porque le duele ser el hijo que no se llevaron y le cuesta
trabajo cargar con el dolor de su madre.

Este pais esta roto, somos pedazos que no pueden unir-
se, a menos que nosotros lo hagamos por nosotros mismos.
Yo también sigo rota, porque una madre nunca olvida, nunca
cesa en buscar a su hija. Nunca dejaré de buscar a Daniela,
la diferencia es que empecé sola y ahora estoy acompaiiada,
en ese acompafiamiento también le tiendo la mano a mi nie-
to para que pueda tener una vida en paz, lejos de lo que lo
ha lastimado y pueda construirse una vida'y nunca olvide a su
madre, que yo vea cdmo se construye un proyecto de viday
de vejez distinto al mio. Mi nieto se quedd sin su mama, yo me
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quedé sin mi hija, mis compatfieras sin sus familiares, pero nos
tenemos a nosotras. Por ahora, eso nos sostiene.
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Mi papa me llevé al cine hace trece anos. Yo tenia nueve y para
entonces me conocia el libro en el que estaba inspirada la peli-
cula del derecho al revés. Se lo conté todo en la sala de espera
mientras comiamos palomitas. El se aburri.

Luego me contd mi mama que le dijo que no volveria a lle-
varme al cine. Asi fue. Ese dia, hace trece anos, fue el tltimo dia
que mi papa me llevé a ver una pelicula.

Nunca supe si fue porque mi papa no volvié a ver peliculas
conmigo, pero a mi mamd se le ocurrié que algunos fines de se-
mana mi hermana, ella y yo, viéramos peliculas juntos. Se volvio
un ritual: maiz, aceite, sal, que las palomitas no se quemaran, y mi
mama diciéndonos: ya estan, vénganse a echarles chilito o lo que
quicran. Y Lunita, mi hermana, y yo, nos sentdbamos a los ex-
tremos del mismo sillon. Cuando mi madre tomaba su plato, era
cuando metia la pelicula en el DVD. Casi siempre eran peliculas
de estreno, casi siempre piratas y por eso se llegaban a escuchar
las risas de las personas en el cine o personas que interrumpian la
proyeccion por llegar tarde a sus asientos. Yo sentia que el video
de baja calidad combinaba con nuestra tele chiquita, igual que la
casa, chiquita, pero suficiente, igual que nuestra familia. Noso-
tros tres, ahi, juntos. Para mi siempre habiamos sido tres, aunque
ni mi mama ni mi hermana pensaran igual.

Un dia de esos, el teléfono sond mientras mi hermanay yo
teniamos nuestros tazones de palomitas llenos. Me levanté
a contestar, me preguntaron por mi tia, dije que si vivia ahi,
pero que no estaba. No era verdad, mi tia no vivia con noso-
tros, pero dejaba nuestro teléfono como referencia porque
ella no tenia teléfono en su casa. jQuién habla? Me pregun-
6 el sefior. Con Alejandro Leon, le contesté. Entonces, mi
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mama intervino, me preguntd quién era mientras me quitaba
elteléfono. Yo volvi a sentarme y tomé mis palomitas. Mi tia ha
de tener deudas, pensé. No sabia que ese dia seria el tltimo fin
de semana de palomitas y familia perfecta. Pero luego la expre-
sion de mi mama cambid y empecé a preocuparme. La vi voltear
a la ventana mientras decia: No, no nos hagas esto, por favor,
nosotros no tenemos mucho. Y luego nos hizo una sena de que
nos acercaramos mientras comenzo allorar. Ya cerca de ella, en-
tendi que su sefia no significaba lo que habiamos entendido. No
nos queria cerca, sino agachados. Ella seguia volteando hacia
la ventana con desesperacion mientras lloraba y se tiraba al
suelo al lado de nosotros aun con el teléfono en la mano. Mi
hermana comenzo a temblar, yo la imité instintivamente. Es
que de verdad no tenemos nada, nada, nada, ni un quinto, ni
joyas, ni tele, nada. Luego dijo que si, y dio las gracias. Des-
pués colgo ysiguio llorando unos segundos en los que nos dio
la indicacion de que nos fuéramos a mi cuarto, que era el que
estaba mds alejado de la calle, y ahi nos quedamos, acostados
en la cama, esperando que pasara algo, que ella nos explicara,
Lunay yo teniamos miedo.

Después de un rato, mi mama nos dijo que le habian dicho
por teléfono que nos estaban vigilando, que habia alguien afuera
de nuestra casa y que querian que les diéramos todo lo que te-
niamos, pero que el tipo se desinteresé cuando entendioé que mi
mamd le decia la verdad.

Yo me los imaginaba afuera dentro de camionetas, negras,
de vidrios polarizados, pero no tenia logica, la calle era es-
trecha, no podia pasar mds de un auto a la vez. Esa tarde, el
tiempo se detuvo en casa. Estdbamos ahi, pero no estabamos.
Fui yo el que rompi6 la calma, me levanté de la cama, dejé a
mi mamd y a mi hermana abrazadas. Siento que fue una meti-
fora de algo, porque desde ese dia, aunque intentamos varias
veces volver a sentarnos a ver peliculas juntos, yano fue igual.
Mi mamad ya no hacia palomitas y cuando yo iba a comprar de
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microondas a la tienda, me sentia con suerte si alguna vez mi
mama comia alguna.

Tiempo después volvié a sonar el teléfono. Mi mama contes-
0. Alcanzamos a escucharla porque, aunque estabamos en nues-
tros cuartos, las puertas eran de telay habia poca privacidad.

Hola, sefiora, jcomo estd? dijo mi mamd. Al escucharla
decir senora, supe que hablaba con la tia de mi pap4, era a la
unica que mi mama le decia asi. No me diga eso, eso no puede
ser. Siguid diciendo mi mama con una voz que pasé de la pre-
ocupacion al quebrantamiento. Ese quiebre de voz me puso
nervioso, pude sentir claramente la presion de la mano de mi
madre mientras agarraba el teléfono.

Creo que Luna y yo salimos al mismo tiempo de nuestros
cuartos para ver qué pasaba. Pensamos que estaba pasando lo
mismo que aquella primera tarde en la que quisieron extorsio-
nar a mi mamd: mismo lugar, mismo teléfono, misma madre
desesperada. Otra vez el miedo.

Digame que es mentira, por favor. Es que no puede ser. Yo
lo amo, yo siempre lo he amado. Yo me quedé paralizado, a lo
mucho acerté a recargarme contra el sillon. Fue mi hermana la
que le pregunt6 a mi mamd qué pasaba.

Secuestraron a su papa, hijos. Ese hijos me sond distinto,
como a decepcion. Como si su tnica labor en la vida fuera de-
cirnos que todo estaba bien, y con lo que acababa de decirnos
se le derrumbaba todo. Como si fuera la primera vez que noso-
tros sintiéramos que no tuviéramos padre y que esa sensacion
de toda la vida se hacia mas real: que teniamos un padre sin te-
nerlo y que queriamos tenerlo, pero no lo teniamos. Senti una
presion en la cabeza, mds miedo, mas ganas de llorar. El tiempo
se me hizo lento, irreal. Luego Luna llord, grité y abrazé a mi
mamd. Las dos se consolaron tiradas en el suelo. Yo me quedé
en el sillon, viéndolas. No podia llorar frente a ellas, me fui a
mi cuarto y entonces lloramos los tres, ellas dos abrazadas y yo
acostado en la cama.
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Mi papd no habia vivido con nosotros casi toda la vida. A mi
me contaban que antes, mi madre, ¢l y yo, viviamos en una casa
cerca de la de mi abuela. Yo recordaba la casa, pero no a él.
Luna, en cambio, nunca lo habia conocido, porque él nos habia
dejado cuando mi mama estaba embarazada. Sin embargo, mi
hermana siempre sofiaba con su papd. Decia que era su princi-
pe, que era guapo, que era el mejor. Nilo conoce, deciayo, que
tampoco lo conocia.

Mi mama siempre nos habia hablado bien de él. Nos contaba
cosas del pasado y nos decia que él nos amaba, que nosotros
también debiamos hacerlo. Creo que por eso nunca lo odié. Mi
madre me inspiraba una admiracion tremenda, por ella, pensa-
ba que el amor si existia, a pesar de todo lo que pudiera pasar.

Como Lunita queria conocer a su papa cuando tenia ocho
anos, mi mama lo demandé por pension alimenticia, s6lo como
excusa para que fuera a hablar con ella'y conociera a su hija.
Yo recuerdo que ese dia nos pidieron que bajaramos a la sala.
Viviamos con mi abuelita, y mi mamad estaba sentada en el sillon
conun hombre al lado. Yo pensaba que era un compaiiero suyo,
alguien de su trabajo, un cliente, y le dije a Luna que no fuera.

Ven hijo, no te lalleves, deja que conozea a tu papd, me dijo
mi mama muy tranquila. A mi se me hel6 la sangre. No lo reco-
noci. jEraél? jese eramipapd? ; se pareciaami, ami hermana?

Luna estallo de emocidn, abrio los ojos grandes, grandes.
2Bl es mi papa? Su principe, finalmente, tenia cara. Y como
que mi padre no supo hasta que la vio, pero a él también se le
cumplié un sueno, porque se enamor6 rapido de su hija o de la
devocion que ella le profesaba.

Yo creo que, si hubiéramos sabido que por ¢l se nos aca-
baria la vida, mi madre nunca lo hubiera llamado, y si lo hacia,
yo me hubiera encerrado en el cuarto con mi hermana el tiem-
po necesario para que entendiera que era mejor asi, sin €él.
O quiza Luna misma se hubiera privado del gusto que le dio
conocerlo. Ese gusto que le dur6 poco a la pobre: dos afos
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después recibimos la llamada de mi tia. Dos afios después la
vida nos cambiaba de golpe.

Claro que mi mama no contaba con que un dia nos iban a des-
aparecer a mi padre, asi que se salio de trabajar. Tampoco penso6
que él no cumpliria con la pension. Supongo que volver a tenerlo
en su vida le daba certeza. Pero mi papd desaparecido, sin rastro,
sin pistas por ningtin lado, tragado por la tierra, como dijo su ma-
dre, nos trajo mucha miseria, emocional y econdmica.

Su mamd era una mujer delgadita, tartamuda, canosa. Siem-
pre la recordé pequena, esbelta, pero nunca asi, era otra des-
pués de lo que nos paso. Se notaba que el dolor le habia comido
laboca, el corazon, el cerebro. Que se le habia depositado en el
vientre y de ahi se le habia extendido como un cancer.

A mi mamé le pasé igual. De un dia para otro se le encogio el
mundo, solo habia espacio para su Gordito. Lunay yo dejamos
de tener lugar en ese espacio. Comenzo a descuidarse y a des-
cuidarnos. Un dia me peleé con ella: Tienes que salir adelante
por mi hermana. Si, por mi hermana: juno qué? Yo ya estaba
grande, ya iba a la prepa y ya andaba solo en los camiones por
toda la ciudad, pero jy mi hermana? Luna empezo a tener pro-
blemas en la escuela, sus compaiieros no la querian, su maestra
la tomaba por chillona. Fui testigo de como aambas, a mi madre
y a mi hermana se les habia ido el corazon. A veces mi mama
nos decia: Me quiero suicidar, asi, de frente, sin mas. Con Luna
era peor porque no hablaba. Yo no sabia si pensaba lo mismo
que mi madre, o si estaba asustada o si queria un abrazo. Estaba
rota, rota, rota. Por fuera se le notaba: tenfa el cabello fragil,
despeinado, los dientes sucios, las ojeras de llanto. Pero a mi
lo que mds me preocupaba era lo que tenia y no sabia explicar.
Recuerdo que a veces salia al patio a gritar.

Mi mamd me conté que hubo un tiempo en el que yo empecé
aser el héroe de mi hermana, pero yo le fallé. Yo no me entera-
ba, pero mi mam4 si sabia porque me tenia guardado asi en su
teléfono celular. Pero yo también estaba roto a pesar de que no
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lo supiera. Pensaba que yo no me habia enfermado del dolor.
Que yo no sentia, que era un chingén y que tenia ser el pilar,
el fuerte, el maduro. Luego empecé a notar que no. Quizd solo
fui asintomdtico al principio. Mds bien lo que sentia era enojo
y por eso gritaba y golpeaba con una ansiedad tremenda. Me
desquitaba con mi hermana, le decia que erauna pendeja o idio-
ta, y hasta hubo veces que la agarraba del cuello hasta que ella
empezaba a llorar. Claro que ella se asustaba de muerte y con
justarazon, y por eso se saliaa gritar. Yo no sé como los vecinos
jamas [lamaron a la policia cuando escuchaban esos gritos.

Luego también sentia ganas de pegarle a mi mama, aunque
no lo hacia. Yo estaba harto: harto de no tener dinero, harto de
ser el tnico que no lloraba en la casa. Harto de que mi mama
nos dijera que se queria tirar de un puente o de que deseaba que
un auto la atropellara o que se iba a acostar en las vias del tren.

Me acuerdo de un dia que mi mama le pegé a Luna, yo me
metiy ladefendi, pero mas que defenderla, lo que queria era de-
tener todo eso. Me sali de la casa, no sabia a donde me iba a ir,
pero salir de eso. Mi mama me alcanzd, nos sentamos a hablar
en una bancay le expliqué que ya no podiamos seguir viviendo
asi. Ni ella, ni yo, ni Luna aguantabamos.

Entonces, mi hermana tuvo que ir al psiquidtrico. —Es can-
didata para estar internada, nos dijeron. Y luego fui yo, pero
les parecid que mi caso no era tan grave, si acaso depresion,
ansiedad, algo postraumdtico. Mi mama dijo que ella también
fue, pero yo nunca le crei. Fue Luna la que se qued¢ internada.
JAlgan dia, Luna podra volver a casa? Pregunté una vez. Pero
yo sentia que no estaba bien que Luna regresara y yo siguiera
viviendo en la misma casa, por eso le sugeri a mi mamd que me
mudarfa para que Luna se sinticra mas segura. Solo serdn unos
meses los que esté internada, me dijo. Pero yo no concebia la
idea de que mi hermana pudiera vivir siempre asi, aunque lo
creia posible, Luna, la internada por siempre. Nunca supe pe-
dirle perdon a mi hermana. No supe decirle que la amabay que
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lo que nos pas6 fue que no supimos lidiar con nuestro dolor,
pero temia que decir esto justificara mis reacciones, mis com-
portamientos con ella. Nunca supe decirle que siempre la habia
amado, incluso cuando aparenté que no.

Cuando se cumplieron dos afios de la desaparicion de mi pa-
dre, mi hermana cumplia dos meses internada. Solo estaibamos
mi mamdy yo. Ella lloraba todas las tardes, a veces con fotos de
la familia, a veces con una fotografia donde mi papa me estaba
cargando, o con la foto de mi hermana con tres afios y su vestido
de princesa o la foto de mi mama con mi papa en una oficina.
Ya no me decia que se queria suicidar. Fue paulatino y por eso
no me di cuenta del momento en el que dejo de mencionarlo,
pero dej6 de pensarlo. Sin embargo, su rostro siempre reflejaba
tristeza. Por ese tiempo ya habia conseguido un empleo por las
mafianas asi que se iba antes de que yo despertara, y cuando yo
volvia a casa, ellaya habia cocinado y me decia que me calentara
la comida, que se iba a acostar. La comida no me sabia a nada,
pero nunca le dije nada, suponia que hacia lo mejor que podiay
yo también. Mi hermana seguia sin regresar y cuando pregun-
taba me decia que no sabia, que quizd nunca.

Nadie volvera, nadie vuelve nunca, pensé. Llegué a pensar
que yo era el problema, el error y por eso segui insistiendo en
irme de la casa para que Luna pudiera regresar en paz.

No digas estupideces, jpara qué te vas a ir? Me dijo mi ma-
dre, pero yo insistia en que podia ser liberador. Haz lo que
quieras, me dijo.

Asi que eso hice. Un dia sali con mis cosas y me fuia casade
mi tia. Ella le aviso a mi mamd que me quedaria en su casa. No
tuve el valor de decirselo. Fue por mi tia que me enteré que mi
madre estaba yendo a las brigadas de busqueda. Me hizo todo
el sentido, eralogico que mi mama siempre iba aamar a mi papd
y que ahora que yo no estaba en casa tenfa menos cosas de qué
preocuparse. La que no salia del psiquidtrico erami hermanay
yo sentia la necesidad de hablar con ella, asi que fui a visitarla.
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Al principio estaba muy nervioso, segtin yo porque no segui con
el tratamiento que me tocaba, pero no eraasi. Larealidad era otra.

Cuando estuve frente al hospital una enfermera me pidi6
anotarme en una lista. ;Vienes a consulta? me pregunto y yo le
dije que si. Ahi vi a mi hermana, en una de las bancas del jardin
del hospital, acompafiada por otra enfermera, pero tranquila. El
cabello desmaranado y flaca, muy flaca, pero en paz. Entonces
supe que no debia romper esa calma. No queria que me viera
y se alterara, y mejor me fui de ahi y comencé a llorar: a llo-
rar por la infelicidad de mi mamd, por mi hermana y porque yo
no tendria una vida plena. También lloré por mi papa, no pude
guardarmelo mas. Me dolia que ya no estuviera en ningtin lado
y que no podia saber si llego a estar orgulloso de mi, ni compar-
tiriamos cosas, ni me ensefaria a manejar, ni me abrazaria, ni
volveria a volver a ver una pelicula con ¢l. Nada.

No volvi a casa. Es probable que mi hermana tampoco lo haya
hecho, a veces me imagino que ni mamd estd ahi, que se fue a
buscar a mi papd a otros estados, que en nuestros distintos sitios
€MPEZAMOS & ENCONLrar esperanza.

Lo que yo a veces hago es que voy al cine. Compro los bo-
letos para cualquier funcion y me quedo esperando a mi papd a
ver si llegay se desespere de que yo no dejo de hablar en toda la
pelicula. Quiero que me diga en persona que no vaa volver aver
una pelicula conmigo y que me dé la satisfaccion de saber que el
ultimo dia que fuimos fue porque asi lo decidimos los dos y no
porque no teniamos otra opcion.
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GUADALUPE

Fui feliz al ver nacer a mi hijo a finales de junio de mil novecien-
tos setenta y seis. Fue el segundo; junto a su hermana mayor,
hacfan la parejita. Desde la infancia fueron distintos: cada uno
tenia su cardcter, Rocio era sociable; Tofio, reservado. Ella ex-
trovertida, élintrovertido. Los dos escogieron carreras diferen-
tes: una, contabilidad; el otro, constructor. En un abriry cerrar
de ojos se volvieron mayores, tenian un empleo y ayudaban a la
economia del hogar. Yo me sentia muy afortunada.

La primera vez que la familia se separ6 fue en mil novecientos
noventay siete, cuando Rocio decidié ir a estudiar inglés a Cana-
dé con laliquidacién de uno de sus empleos; mi hija vivio con una
familia canadiense que la tratd bien, fue una buena experiencia;
por eso es que después Tofo hizo lo mismo y se fue a Vancouver
en el afio dos mil dos. A partir de esas salidas de casa, la mayoria
de los trabajos que conseguia Tofio eran fuera de la ciudad y ha-
cian que viajaramucho. Nos fuimos acostumbrando a ello. Nunca
perdimos la comunicacion, el teléfono nos mantuvo unidos.

En octubre de dos mil siete, Tono ingresé a ICA Fluor,
subsidiaria de, una de las principales constructoras en Méxi-
co. Mi hijo sentia que con ese trabajo habia llegado a donde
siempre habia querido: a construir en grande. Primero estuvo
dos meses en las oficinas centrales y luego, para diciembre, lo
asignaron dentro de la acerera Altos Hornos de México, en
Monclova, Coahuila, el proyecto se llamaba El Fénix y era de
mas de dos mil millones de délares, el tiempo era largo y daba
mucho valor curricular. Recuerdo lo ilusionado que se fue. Iba
como Ingeniero Civil foraneo, con hospedaje, alimentacion,
pasajes cada dos meses para visitar a su familia. Tofio dejaba
novia en nuestra ciudad.
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Mi hijo estuvo un afio trabajando duro. Viajaba periodica-
mente para estar con nosotros y su novia. Llegaba cargado de
carne y dulces para ambas familias. Yo iba por él a la terminal.
Solia llegar contento. Pasaba tiempo con nosotros y con su no-
via. Siempre fue asi, carifioso con su hermanay con nosotros. La
mayor parte del tiempo nos hablaba entusiasmado de su trabajo
porque no tenfa mucho tiempo de ocio, vivia en una casa junto
con otros tres ingenieros y un doctor. Todos laboraban en el
mismo proyecto. Siempre nos hablaba por teléfono, nunca per-
dimos comunicacion, al contrario, habia aumentado. No sé si ¢l
llegd a presentir lo que paso porque siempre, antes de colgar,
me decia: te quiero mucho, mami. Y yo le contestaba: Yo tam-
bién, mi nifo.

En febrero de dos mil ocho, viajamos para ver donde vivia y
donde trabajaba. Nos pareciaimportante iry ver donde trabajaba,
cudl era su entorno. Su papd y yo no conociamos Monclova, nos
parecio polvorientay la industria del acero abrazaba la ciudad: era
la que daba trabajo a la gran mayoria y la contaminaba por igual.
En esa ocasion nos contd que la relacion con los compaieros no
era cordial y que habian tenido algunos roces. Sus companeros
solfan tomar y visitar centros de prostitucion frecuentemente y
el no congeniaba con eso. Volvimos a visitarlo una segunda vez y
pensamos que habria una tercera, no pudo ser.

Tono vino a casa para el cuatro de noviembre de dos mil ocho.
Festejamos mi cumpleanos. Fue la Gltima vez que estuvo en casa.
Lo notamos preocupado y nos contd que estaban despidiendo
gente. Supapay yo le dijimos que, si él perdia el empleo, contaba
con nosotros. Al despedirnos para volver a su trabajo, me dijo:
Mami, no quiero regresar. Yo le dije que tenia que cumplir con
su trabajo. No le pregunté por qué no querfa regresar. Mucho
tempo me culpé de no haberle preguntado, pienso que quizd si
me hubiera dicho su temor, yo podria haber cambiado algo. Lo
que pasd, y no se puede cambiar, es que Tofio regreso a trabajar
porque siempre fue formal y responsable.
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Por esa misma época empezaban a publicarse noticias de
nota roja sobre balaceras, extorsiones, asesinatos en el norte
del pais. Llegamos a conversarlo en algunas llamadas. A diario
pedia a Dios porque mi hijo estuviera bien.

En poco tiempo las cosas iban mal en la constructora y en la
acerera a nivel economico, quedaban veinte ingenieros de los
doscientos que habian contratado. A los obreros también los
empezaron a recortar. Les dieron vacaciones a partir del quince
de diciembre, por eso, mi hijo hizo planes para que estuviéramos
todos juntos en Tampico para la Navidad y el Ano Nuevo. Asi la
pasamos juntos todos, incluida la familia de su novia. Recuerdo
que en ese vigje se hablo de que para el proximo afio se casarian.

El cuatro de enero de dos mil nueve, fue la tltima vez que vi
aTofo. Nos despedimos, le di la bendicion y él tom6 rumbo en
su camioneta para regresar a Coahuila. Nos avis6 que llegé bien
y nos conto de los rumores sobre que pararian la obra. Queda-
mos en esperar lo mejor y que aprovechariamos el puente del
cinco de febrero para ir junto a su novia a visitarlo. En esos pla-
nes estabamos cuando ocurrio.

Yo solia acompaiiar a mi esposo a algunos viajes de trabajo,
aquella vez estdbamos en Puebla. Era domingo veinticinco de
enero de dos mil nueve. Tofio se comunico a mi teléfono celular
como a las cinco y media de la tarde para avisarme que ya estaba
en Monclova después de haber estado en Monterrey con dos
sobrinos mios. La comunicacion fallaba y decidimos colgar.
Algo me paso estando en el estacionamiento del centro comer-
cial donde habiamos ido a comer mi esposo y yo. Recuerdo con
mucha claridad que el reloj marcaba las siete de lanoche y antes
de subirme al auto, le dije a mi esposo que me sentia muy triste,
¢l me preguntd por qué, pero no supe decirle, solo fue como un
estremecimiento que se me fue pasando.

Al otro dia, al mediodia del lunes veintiséis de enero, la no-
via de mi hijo, junto a su hermano, fueron a mi casa. Me dijeron
que el dia anterior, alas seis y media de la tarde, cuando mi hijo
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llegd a un negocio de autopartes, fue agredido en el estaciona-
miento y que se lo habian llevado a la fuerza tres o cuatro perso-
nas. Que empezaron a interrogarlo, le preguntaban quién era, de
donde era. Que Tofio les dijo que de ICA y que preguntaba por
qué lo atacaban. Y que le pidieron las llaves de su camioneta y
le dijeron que se subiera con amenazas. Todo esto lo alcanzo a
escuchar su novia porque el teléfono cayo sin que se cortara la
llamada. Ella oy6 todo hasta que se perdi el contacto.

La novia de Tono habia estado toda la noche llamando a la
casa campamento y acudio a las oficinas para enterarlos. Ella
afirma que el gerente del proyecto le insinu6 que no dijera lo
que pasaba, porque seguramente era cuestion de dinero y de
tiempo. Yo esperé a que llegara mi esposo para tomar nuestras
decisiones. Asi empezd la busqueda de Tofio.

El veintisiete de enero de dos mil nueve, fuimos a Monclova
y conocimos a Joaquin, jefe de seguridad de ICA Fluor quien
nos dijo: Qué bueno que estan los padres del ingeniero Roble-
do aqui, quiero hablar con ustedes. Pero otro trabajador de la
empresa, el jefe de proyecto, el ingeniero Medin Peralta, lo jal6
asu oficinay después de un rato nos dejo pasar y Joaquin ya no
quiso decirnos nada. En ese momento no nos quedé claro si
Joaquin sabia qué habia pasado con nuestro hijo, pero poco a
poco empezamos a atar cabos.

Como seguiamos en Monclova, tras varios dias, insistimos en
ver a Joaquin, queriamos saber lo que él sabia—y no nos dijo nada
en las oficinas—, sino que finalmente después de mucho insistir,
finalmente se comunic6 con nosotros y fue al hotel donde esti-
bamos hospedados junto al ingeniero Laurel, el jefe inmediato
de mi hijo y Ceniceros, companero de Toflo. Joaquin nos dijo
que a su teléfono le habian llamado quienes tenian a mi hijo. No
dijo més. Pero después, por lanoche volvi6 a llamary le dijo a mi
esposo que lo citaba en un restaurante, mi esposo le dijo que lo
que necesitara hablar lo hiciera en el hotel. Ahi lo esperamos en
el lobby, eran los primeros minutos del seis de febrero: primero
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llegd una camioneta grande que dejo las luces encendidas y luego
llegd Joaquin que nos dijo que las personas de la camioneta gran-
de querfan hablar con nosotros, que fuéramos a la camioneta, mi
esposo dijo que, si querian hablar, que entraran ellos. Joaquin
sali6 y regresé con dos hombres jévenes, bien vestidos, que lle-
garon en actitud agresiva, nos intimidaron desde el momento de
presentarse como parte de los Zetas y nos dijeron todo lo que sa-
bian del caso que estaba en la Procuraduria Estatal. Antes de irse,
nos amenazaron diciendo que si seguiamos yendo a la policia de
Coahuila, matarian a mi hijo, Tofo.

Todo esto que nos pasd, lo comentamos cuando el nueve
de febrero de dos mil nueve, nos presentamos en la oficina de
la Unidad de Secuestros para tomar las riendas de la investiga-
cion; a pesar de que la primera persona que nos atendié nos
dijo que se iba de vacaciones y no quiso tomarnos la declaracion
a pesar de que insistimos mucho. Nos pasé con otra agente, a
ella le narramos la odisea que habiamos vivido esa madrugada
con los delincuentes, le parecié importante seguir la pista y el
vinculo de Joaquin, compaiiero de trabajo de mi hijo y el muy
probable vinculo con los Zetas.

Desde ese momento, todo con las autoridades fue un poco
complicado, pasamos de oficina en oficina, nosotros tomamos
las riendas de la investigacion y descubrimos, por ejemplo, que
el Ministerio Publico Federal no tenia idea de lo que se hacia
cuando ocurria una desaparicion, desde el inicio de la inves-
tigacion el caso de mi hijo quedo tipificado como secuestro.
Viendo que las cosas no iban bien, le pedi a la novia de Tofio
que me ensefara a usar internet, la invit¢ a comer y me dio dos
horas de clase. Aprendi lo necesario para buscar casos de se-
cuestro en otros paises y ver la forma en la que se llevaban los
casos para yo poder preguntar y pedir cosas al Mpr.

Me la pasaba atenta a las noticias de los diarios de Monclova,
Saltillo y de todo el estado de Coahuila para ver si agarraban a
algan secuestrador, o cuando apresaban a algin miembro del
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cartel de los Zetas para que el mpr pudiera avanzar en la inves-
tigacion de mi hijo. De hecho, me acuerdo de que el Agente
me dijo: Usted que tiene tiempo, higame esta bisqueda. Y eso
hacfa, me pasaba las noches y madrugadas aprendiéndome los
nombres de las cabezas de los carteles, entraba a la pagina de
los depositos de caddveres en Coahuila y estados vecinos para
saber si habia restos 0seos o cuerpos por reclamar. Esos eran
mis dias. Recuerdo que mi hija decia: El sdbado, en esta casa,
se desayuna a las doce del dia, se come a las seis de la tarde y se
cena alas dos de la madrugada.

Esos meses mi hija nos sacaba las citas para ver a las auto-
ridades y nos decia qué pedir y como hacerlo. Mi esposo y yo
pareciamos zombies; pero yo empecé a notar que a mi hija se
le desmejoro la salud y le pedi que volviera a su vida normal,
que dejara de trabajar desde casa, que agradeciera el apoyo a
sus jefes y me aseguré de que, a partir de ese momento, todo
lo relacionado con la busqueda de Tofio, lo hiciéramos entre
mi esposo y yo.

Siempre le voy a agradecer a la novia de mi hijo el haber-
se dado cuenta del lugar, la fecha y la hora del secuestro de mi
Tofio porque si no hubiera sido por esos datos, hubiéramos na-
dado en un océano de incertidumbres. Nosotros seguimos en
contacto con ella, con frecuencia la invitdibamos a comer y ella
siempre estuvo atenta a las citas en las que tenia que declarar.
Ella sufrié mucho, igual que nosotros.

El veintisiete de abril de dos mil nueve, acudimos a la Pro-
curadurfa Estatal a revisar el expediente, y a pesar de que ha-
biamos aportado mucha informacion para la localizacion de mi
hijo, incluso un andlisis de las llamadas entrantes y salientes
con el tiempo y el lugar, nunca las aprovecharon, no trabaja-
ron adecuadamente. Ese dia nos mostraron una fotografia y nos
preguntaron si esa persona que nos mostraban era uno de los
que nos vio en el hotel. No lo reconocimos como tal. Después,
el Procurador nos dijo que un informante habia contado que

e
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El Pepillo, lider local Zeta de Monclova, fue el que se llevo a
Tono y que se le habia pasado la mano, asi que el jefe de éste,
lo castigd y lo mando a Puebla, y como era otro estado, no era
facil detenerlo.

De toda esa informacion, a mi se me incrusto la frase: se le
paso la mano. Esas cuatro palabras me martillaron el cerebro.
Para cuando salimos de su oficina, me desplomé en una sillay
me puse a llorar. Yo le dije a mi esposo: no vuelvo a venir con
ese hombre y eso hicimos, fue la tltima vez.

Entonces, solo nos quedamos con la investigacion federal,
pero al principio nos daban largas para las citas; por suerte un
funcionario de la empresa donde trabajaba mi hija tenia un con-
tactoy gracias a ello, las citas pudieron ser con el jefe de la Uni-
dad. También el jefe de mi hija intervino para que las sdbanas
de las compaiiias de los teléfonos de mi hijo fueran proporcio-
nadas al MpF en menos tiempo de lo que nos habian dicho. Con
esas sabanas la Policia Federal hizo una red de vinculos que sir-
vi6 para checar los teléfonos de los compaiieros de trabajo de
mi hijoy los vinculos, porque de la empresa entraron y salieron
llamadas el dia que se lo llevaron, incluso al dia siguiente. Asi,
con esos datos, confirmamos nuestras sospechas de que Joa-
quin, compaiero de trabajo de mi hijo, habia participado en su
secuestro. Pero no sirvio de nada saberlo, ni que mi esposo y yo
hiciéramos todo lo posible por encontrarlo por nuestra cuenta,
nada de eso sirvio, ni que le siguiéramos la pista de Monclova a
Tampico, a donde se fue a vivir después de renunciar a su traba-
joy tratar de tener un perfil bajo. Tampoco sirvio que un dia mi
€sposo, por su propia cuenta, haya estado frente a él para que
pudierairadeclarar. Todo nuestro esfuerzo fue en vano porque
le tomaron la declaracion y luego la policia misma le dio para su
pasaje para que se regresara porque seglin se habia puesto mal.
Joaquin eraun elemento clave para esclarecer los hechos, ¢l fue
varias veces a declarar y todas las veces que lo hizo, cambi las
fechas o los sucesos y terming autodenomindndose victima.
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Joaquin era originario de la misma ciudad que mi esposo
y yo, mis cunados nos habian acompafiado muchas veces con
el Procurador Estatal, estaban muy pendientes por lo que mi
esposo les pidio que ubicaran la casa familiar de Joaquin. Uno
de ellos fue quien nos ayudé a hacer esto, no fue tan dificil por-
que en provincia no es tan complicado acercarse a una tienda y
preguntar por alguien conocido. Asi que con la direccion en la
mano fuimos a entregarla al Ministerio Publico, pero no hicie-
ron nada. Llegamos a tal extremo que mi esposo hizo guardia
cerca del domicilio de Joaquin, hasta que un dia lo vio llegar
como taxista y mi esposo lo empezo a seguir, un dia de esos mi
esposo le [lamo al jefe de la Unidad y le dijo que tenia enfrente a
Joaquin, pero nos dijo que no hiciéramos nada, que ¢l mandaria
por él al otro dia. Y eso hicieron: mandaron un avion de la pGr
a detenerlo. La idea era que el viernes lo atraparian, el sdba-
doy domingo lo harian declarar y el lunes nosotros estariamos
revisando dichas declaraciones, nos prometieron que lo iban
a arraigar, pero con lo que nos encontramos fue que desde el
mismo sdabado los propios agentes lo dejaron irse porque se ha-
bia puesto mal. Esto fue como un mazazo en la cabeza para no-
sotros, pues cuando leimos la declaracion, vimos que habl6 de
lareligion que profesabay que culpd a mi hijo de que él tuviera
problemas psiquidtricos y no pudiera dormir. Toda esa marana
nos confirmaba a mi esposo y a mi, que Joaquin participé en el
secuestro de mi hijo y que las autoridades estatales no estaban
haciendo nada por hacer justiciay esclarecer los hechos.

Afortunadamente, dentro de la bisqueda de Tono, fuimos
encontrando personas importantes que nos ayudaron a abrir
puertas que no se abrian; sobre todo el licenciado José Anto-
nio Ortega que nos ayudé a hacer una conferencia de prensa
para dar a conocer nuestro caso. Después de eso nos empeza-
ron a llamar por canales de television. Luego conocimos a la
periodista Anabel Herndndez, que fue la primera que le hizo
una larga entrevista a mi esposo en un medio de comunicacion
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importante. También, por la ayuda de la novia de mi hijo me
enteré de que, en Coahuila, el Centro Derechos Humanos
Fray Juan de Larios a cargo del sefior Obispo Ratl Vera, es-
taban atendiendo a personas de otras ciudades con familiares
desaparecidos en Coahuila y asi fue como después de llenar
unos formatos para revisar si mi hijo tenia antecedentes pena-
les nos admitieron como familiares para asesorarnos.

En diciembre de dos mil nueve, a través de este centro de
Derechos Humanos, surgi6 el Colectivo Fuerzas Unidas por
nuestros Desaparecidos en Coahuila, o Fuundec—Fundem, del
que somos parte. Y a partir de ahi nos fuimos activando y parti-
cipando en todos los foros a los que nos invitaban. Asi fue como
empecé a formarme en Derechos Humanos, a tomar talleres o
cursos sobre cuestiones forenses, documentacion para saber
llevar una investigacion, las competencias de cada institucion,
hasta el dia de hoy sigo aprendiendo de esos temas.

También contamos con el apoyo de México Unido Contrala
Delincuencia, ellos nos proporcionaron una tanatologa espe-
cializada en secuestrados y familiares de secuestrados que nos
atendio por espacio de dos anos. La tanatéloga, Lore Borobia,
era una sefiora joven muy sensible, muy solidaria y muy atinada
en el método que nos empoderd ynos cambid la vida. Ademas,
nos ayudaron a solicitar que la PCR emitiera una recompensa
para que quienes supieran el paradero de mi hijo, pudieran
comunicarse a un teléfono y de forma anénima dieran informa-
cion a cambio de un pago.

También los retratos hablados que hicimos de los dos tipos
que fueron a amenazarnos al hotel en Monclova sirvieron con el
paso del tiempo, antes de los dos aiios del secuestro, ya tenia-
mos el nombre completo de uno de ellos y ya sabiamos a qué se
dedicabay donde vivia.

A principios de marzo de dos mil once, y después de todo
el trabajo que habiamos hecho, salieron las primeras 6rdenes
de aprehension para Joaquin, para el chofer de Ica Flaor que
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hacfa el transporte a los ingenieros y tres personas relaciona-
das con la empresa. Uno de los tipos que nos amenazaron en
el hotel pudo escapar porque recibi6 el pitazo, pero a los de-
mas los trajeron en marzo y a otros en abril. Se les acusaba de
secuestro y delincuencia organizada por perpetrar el secuestro
en perjuicio de mi hijo. Pensamos que la justicia seguia avan-
zando, sin embargo, uno de los detenidos logro tirar la mayoria
de los cargos y solo quedo el delito de posesion de armas de
uso prohibido. Algo increible porque, incluso, a él le catearon
su residencia y ahi encontraron un expediente que decia Caso
Robledo en donde le daba seguimiento a todo lo que habiamos
logrado hacer con la investigacion.

Con las personas aprehendidas en distintos penales federa-
les, lo que mi esposo y yo queriamos era hablar con ellos para
ver si nos decian donde estaba mi hijo. Lo programamos con
tiempo y nos asesoramos con el licenciado Ortega y con la ta-
natologa que nos fue asesorando todo el tiempo. La idea era
tratar de tocar su corazon con la promesa de dejar el casoy de
apoyarlos con algin abogado si decian donde estaba mi hijo: les
dimos distintas ideas, que lo hicieran de forma anonima, que
dejaran el recado en una iglesia, que dejaran instrucciones en
un parque, 0 cosas asi, pero se negaron, las tres personas: Jesus
y Julio no quisieron decir nada, Joaquin, en cambio, nos grité
y nos amenazo. Todos se dijeron inocentes. Esto para mi fue
muy doloroso, sentia que mis manos segufan vacias, porque de
alguna manera me hice ilusion de que me dijeran donde estaba
Tofio. Yavendran otras oportunidades, me repetia a mi misma
para no seguir frustrada.

Quizd para paliar la ausencia, me la pasaba pensando en
Tofio, especialmente en las cosas buenas. Uno de esos dias, me
llego la imagen de él cuando era nifio, no sé, tendria dos anos y
meses e ibamos caminando, él unas veces andando, otras veces
en mis brazos, y en una de esas veces me abrazo fuerte y me
susurro al oido: mami, hay que regresar a casa, estamos muy le-
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jos, no nos vayamos a perder. Me estremeci al recordar ;Temia
perderse desde nifio?

El trabajo para seguir la investigacion y el proceso penal era
arduo, las citas con las autoridades eran continuas, de todo ha-
cia una minuta para que no se perdiera ningin detalle. Desde
el dia que empez6 todo, compré una libretita para anotar nom-
bres, teléfonos, situaciones diversas, etc. Veo que al principio
de aquellas notas todo era un poco desastre, pero cada vez se
van haciendo mas fuertes y concisas aquellas notas.

Desde el primer momento, mi esposo y yo habiamos ma-
nifestado a las autoridades federales, involucradas en el caso
que estabamos dispuestos a colaborar con ellos en lo que hi-
ciera falta paralograr la verdad y la justicia para nuestro hijo.
Lo hacemos por mi hijo, pero también porque queremos que
los perpetradores paguen con cércel lo que le hicieron no
solo a Tofio, sino a todas las victimas que desaparecieron
por su culpa, ya que, sabemos que muchas familias no tie-
nen elementos para fincarles el delito, aunque hayan vivido
lo que nosotros.

Para agradecer lo que hacian diversas personas por nuestro
caso, les preparaba un pastel o una gelatina, sentia que al hacer-
los yo, era un regalo especial, hice esto por mucho tiempo, hasta
que fue imposible acceder por las puertas de seguridad con comi-
da. A mi siempre me gusté cocinar y desde pequefia he pensado
que es de bien nacidos, ser agradecidos. También con esto me
acuerdo de Tofio, a él también le gustaba cocinar. Cuando venia
avisitarnos preparaba de comer junto a su novia, €l decia que era
un gusto heredado de mi, me gusta recordar esto.

FFue mucho tiempo el que mi esposo y yo dedicamos a la
investigacion de nuestro hijo, hasta que mi esposo tuvo que
volver a trabajar. Hasta la fecha, todo lo relacionado con la in-
vestigacion y el proceso, las visitas a jueces y magistrados, lo
hacemos juntos porque dos cabezas piensan mds que una, de
todas las demads actividades me encargo yo.
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En el afio dos mil trece, me relacioné con integrantes de una
Asociacion llamada Libera Contro le Mafie, Libera Asociazzio-
ne, surgida a través de familiares de Jueces, Magistrados y de
sociedad civil asesinados por las mafias italianas. Esta asocia-
cion habia participado en propuestas y reformas de leyes, asi
que en el dos mil catorce vinieron a México para recuperar his-
torias de personas desaparecidas, luego, nos invitaron amiy a
otras tres personas a viajar a [talia para dar testimonio de nues-
tros casos y de la inseguridad que viviamos en México.

Yo nunca habia hecho esto, pero hice mi mayor esfuerzo
para que los italianos supieran por mi propia voz, como era vi-
vir después de la desaparicion de un hijo, el dificil acceso a la
justicia, la impunidad y la corrupcion en las altas esferas de los
gobiernos coludidos con la delincuencia criminal. Estuve diez
dias visitando desde escuelas primarias hasta universidades. Fue
muy agotador, pero vali6 la pena. Recuerdo con emocion que el
veintiuno de marzo asistimos a la Jornada de Memoria por las
victimas de las mafias y las victimas de desaparicion de Latinoa-
mérica. Asistio el Papa Francisco II. Llegamos a la iglesia de la
Jornatta, después de haber estado en un conversatorio con chi-
cos detenidos por trafico de drogas y otros delitos. A la llegada
del Papa, yo me impulsé¢ lo més cerca que pude sosteniendo la
fotografia de mi hijo y antes de que pasara el Papa junto a mi, un
Cardenal pidié mis fotos y se las di. Yo pude gritar: jSanto Pa-
dre, pida porque encontremos a los desaparecidos de México!
El Papa estaba déndome la espalda, pero al escucharme, volteo,
busco mi mano y me la apretd. Me emocioné mucho, lloré con
cada nombre que leian. Esa visita me llend de satisfaccion por-
que pude representar a mi hijo en otro pais y por dar a conocer
lo que no se sabe de la inseguridad que vivimos.

En otra ocasion, en dos mil quince, mi colectivo me envio a
Ginebra, Suiza, porque por primera vez, México seria evaluado
por el Comité contra la desaparicion forzada de la onu. Ya ha-
bia ocurrido la desaparicion de los cuarenta y tres estudiantes
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de Ayotzinapa, era el sexenio de Enrique Pefia Nieto y asistie-
ron treinta altos funcionarios de seguridad interior, militar y de
relaciones exteriores. Como familiares de desaparecidos solo
estuvimos cuatro personas: tres madres y un padre. Hicimos
trabajo de cabildeo, mesas redondas, dimos testimonio para que
la oNU nos ayudara a empujar la Ley de Desaparicion Forzada
que finalmente se logro en dos mil diecisiete. Ese viaje también
fue cansado, pero yo regresé llena de esperanzay con mas cono-
cimiento sobre derechos humanos.

Pero no todo ha sido satisfactorio, en dos mil catorce, mi
€sposo y yo estuvimos en Madrid para una entrevista con Tele-
vision Espanola (TvE), era octubre, un dia mi hija nos comunicé
que habian robado nuestra casa, que ella habiaido a revisar que
todo estuviera bien, pero not6 que la puerta del jardin estaba
abierta y que habian puertas arrancadas, caos, que muchos do-
cumentos estaban tirados.

De ese incidente, lo que mds me duele es la forma en la que
habian violado mi intimidad y que se ensafiaron con la recimara
de mi hijo porque su closet tenfa llave con chapay a pesar de
que era una chapa muy pequefia, arrancaron con saiia las puer-
tas. Me costo trabajo afrontar esto, pasé una semana con miedo
y sin recoger nada, solo lo hacfa a un lado; pero después me
ergui frente a la ventana y pedi fortaleza para seguir, no estaba
dispuesta a seguir asi, entonces empezamos a hacer el inventa-
rio de lo que se habian llevado y de lo que dejaron.

Lo que mas me shockeo fue que tomaron un cirio pascual
de mi altar y lo pusieron encima de la cama de mi hija, abajo
habia ropa de cama y un cobertor eléctrico y dejaron la ventana
entreabierta para que se pudiera provocar un incendio, o para
apagar la llama, no sé. Afortunadamente el cirio se consumio y
la cera solo penetro hasta el colchon.

A cada cosa mala que nos pasa, tratamos de valorar las bue-
nas que nos pasan y nos ayudamos con la atencion tanatologica,
psicologicay psiquidtrica.

oo
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Ademas, con el paso del tiempo he pensado que ademds de
Dios, todo este tiempo mi hijo me ha protegido, sobre todo
en nuestra estancia en Monclova, porque fuimos amenazados
e intimidados, pudieron pasarnos muchas cosas y, en cambio,
estuvimos a salvo. Luego, hubo otra ocasion en la que me dio
un infarto mientras cruzaba Avenida Chapultepec, quedé tirada
boca abajo y un chico se regreso para ayudarme a levantar; tam-
bién tuve una fractura de la vértebray a pesar del peligro, no
quedé discapacitada, ni se incendi6 nuestra casa, ni fuimos he-
ridos en balaceras en las que hemos estado cerca. Creo que mi
hijo siempre ha estado ahi.

Dentro del proceso penal hubo varios momentos que lo-
graron derrumbar las expectativas de justicia, por ejemplo, en
septiembre de dos mil diecisiete, mientras yo estaba en un foro,
me avisaron por teléfono que Joaquin habia obtenido su liber-
tad. Ese dia me senti desolada, me negaba a creer que después
de seis afios de un proceso tan dificil, Joaquin estuviera libre.
Inmediatamente fuimos a ver al juez y de una forma altanera nos
dijo que recurriéramos a lo que quisiéramos porque no iba a
cambiar su resolucion. Nos dijo que estaba amenazado de muer-
te'y casi acepto que lo habian obligado a resolver de esa manera,
luego supimos que lo cambiaron de localidad. Entonces, tuvimos
que apelar la resolucion que ganamos a los seis meses, pero lue-
gonos dijeron que Joaquin no estaba aprehendido porque estaba
hospitalizado, no lo podiamos creer, asi que exigimos un informe
del director del hospital para saber de qué estaba enfermo. Hi-
cimos todo lo posible porque la orden de aprehension se ejer-
ciera en cuanto fuera dado de alta, por lo que tenia un par de
policias custodiandolo mientras eso pasaba.

Pero luego nos ensefiaron el informe y vimos que Joaquin
estaba siendo tratado de cancer de pancreas. El seis de mayo
de dos mil dieciocho, nos habl6 el Fiscal de Procesos para avi-
sarnos que Joaquin habia fallecido. La noticia nos impact6. Mi
€sposo y yo nos dimos por pagados, ya seria juzgado en otra
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instancia: la espiritual, por la justicia divina. Pero no nos que-
damos tranquilos con el proceso, indagamos quién lo habia ins-
crito en el vMss a dos meses de dejar la carcel y supimos que fue
ICA Flior que lo habia recontratado en noviembre de dos mil
diecisiete con un salario alto y que, incluso, en enero de dos
mil dieciocho le habian incrementado sus ingresos. Aunque no
quisiéramos pensar mal, no cabia duda de que la constructo-
ra habia pagado por el silencio de Joaquin y que varias de las
personas dentro de la empresa estaban involucrados en la des-
aparicion de mi hijo Tofio. Ahora mismo hay cuatro personas
detenidas e imputadas por el secuestro y la desaparicion de mi
hijo, proximamente llegard la sentencia.

Siempre pienso en Tofio, pero hay dias en que pienso que,
si no hubiera ocurrido todo lo que paso, €l estaria casado y
nos hubiera dado nietos. Nos quedamos sin saber lo que es ser
abuelos porque mi hija ha decidido no tener hijos ni casarse.
También pienso en la novia de mi hijo, los dos primeros afos
se form¢ una relacion afectuosa con ella, nos consoldbamos
mutuamente, a pesar de que su mamd no estuviera de acuerdo
porque pensaba que nuestra tragedia la habia afectado para
siempre; luego, poco a poco se fue alejando, intenté localizar-
la, pero no pude. Espero que pronto llegue alguien con quien
forme un hogar.

Nosotros, como familia, sabemos que esto todavia no ha
terminado, asi como yo, hay miles de familiares de personas
desaparecidas en México y en el mundo buscando a sus seres
queridos, la impunidad de los Estados nos condena a vivir la
indefension y la injusticia.

Las desapariciones son un delito que se considera de lesa
humanidad porque tiene un impacto profundo y traumdtico en
las familias y comunidades ya que los gobernantes se niegan a
aceptar lo que sucede, por lo que no implementan mecanismos
emergentes para buscar a quienes han desaparecido forzada-
mente y dar medidas de apoyo integrales a las familias.
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La incertidumbre que causa la desaparicion de las personas
es permanente, ignorar el destino o paradero de la victima pro-
voca una ambigiiedad extremadamente angustiante, quienes lo
vivimos nos debatimos en una serie de suposiciones que nos
entrampan la mente.

En estricto sentido, no existe un proceso de duelo porque
prevalecen crisis emocionales que dificultan el desarrollo de las
actividades habituales de trabajo, del hogar y familiares man-
teniéndonos en un aislamiento social que lleva a la indiferen-
cia, intolerancia o desinterés de nuestro entorno. En la familia
suele darse de inmediato la desconfianza del jEn que andaria?
Y solo se quedan los que sienten compasion y compromiso de
ayudar. Aunque eso si, con ellos basta.

Un dia, en un coloquio, oi hablar de la importancia de las
cuatro efes ante la adversidad: fe, fortaleza, familia y futuro. En
ese orden. Hay que creer en un Ser supremo o superior que
nos sostiene en la esperanza, porque al orar sentimos consue-
lo. Luego, la fortaleza, es una capacidad que surge de nuestro
ser cuando llegamos al limite de nuestras fuerzas. Después, la
familia, que es el micleo de estabilidad, los cimientos de una
estructura que puede resquebrajarse y caer estrepitosamente si
manejamos mal la situacion y, también el futuro que, aunque
cuesta mucho trazar, ayuda a que hagamos proyectos y suefios
porque finalmente estamos vivos y podemos ir disfrutando
poco apoco de los instantes presentes.

Asi estoy yo ahora, no descuido la bisqueda de la verdad,
la justicia y la no repeticion de los hechos porque me interesa
preservar la memoria. Estoy comprometida en seguir haciendo
visible la barbarie de la desaparicion forzada y quiero que todas
las personas tengan su nombre, su apellido y su rostro para que
nadie los olvide. Quiero que se resignifique la vida de nuestros
hijos, padres, esposos, hermanos y que resurjamos todos de las
cenizas.
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EDITH

Todo sucedio en el afio dos mil doce. Fue un afio que marcé mi
vida. El ano de la agonia.

Mi padre, un hombre fuerte, con cardcter, un hombre que
tiene presencia, que impone, aunque sus pies maltratados usen
huaraches y tenga su piel morena como yo. Mi padre, el pilar de
la familia. Lo que ¢l manda se respeta, noble de corazén por-
que siempre da ejemplo. Ha regalado pedazos de tierra por lo
menos a tres personas que no son de la familia. Porque asi es
él, si lo tiene en la mano, ¢l lo da; porque dice que el sol sale
para todos. Mi padre se llama Elias. Don Elias. El ha trabaja-
do desde muy pequefio, primero con hornos de tabique, luego
con esfuerzo, puso una casa de materiales de construccion. El
mismo cuenta que primero eran unos cuantos bultos a la venta
hasta que logré establecerse y ahora seis de mis hermanos tie-
nen su propio negocio de materiales. Mi papd ayudé a cada uno
de ellos para que luego ¢l pudiera dedicarse a otra cosa.

Mi papd es de esas personas que no se puede quedar en paz,
por eso luego tuvo la meta de poner un restaurante de truchas en
el terreno que mi abuelo le heredo. Le llamé Mi pequeno paraiso.
En ese terreno, todo verde, con un rio, su paredon, mi papa cre6
un lago en medio, donde hay peces, patos, libélulas, tortugas, ca-
ballos, luciérnagas y perros. Y digo perros porque asi es mi papd,
amante de los perros. Cada que mi papd sale con su camioneta al
negocio de las truchas, lleva detréds de sia sus perros siguiéndolo:
el Bocanegra, La Nena, El Amarillo y El Chaparro.

Ahi, en ese terreno es que nos quitaron la tranquilidad a todos.
Yo estaba con mi madre en su casa cuando llegd Carmelo, el em-
pleado de mi papd, todo agitado, mojado y solo alcanzaba a decir
que se lo habian llevado: Se lo llevaron, dijo, estabamos lavando
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la alberca cuando entr6 una camioneta blanca, de esas cerradas
y se bajaron dos muchachos jovenes con dos pistolas grandes y le
dijeron que se subiera. A mi papa se lo llevaron en short, descalzo.
Entonces llamamos a mis hermanos y ya reunidos todos,
pensando qué hacer, como encontrarlo, como saber de mi
papa, entr6 una llamada: Ya los vimos, no queremos a nadie
afuera, dijeron. Y nosotros hicimos caso, todos, los ocho
hermanos esperando que volvieran a [lamar. Recuerdo que yo
miraba el relojy justo a las once con treinta, nos volvieron a lla-
mary exigieron hablar con la esposay advirtieron que solo con
ella harian trato. Mi hermana mayor se hizo pasar por mi mamd
y ahi estdbamos todos tratando de escuchar por la bocina del
teléfono qué era lo que querian. Lo que mas recuerdo de aquel
momento es a mi hermano Israel, muy atento, en zancadillas
con sus manos en sus piernas, poniendo atencion a cada cosa
que escuchdbamos. Los secuestradores pidieron dos millones
de pesos. Nosotros no tenfamos ese dinero, asi que mi herma-
na pidié tiempo para conseguirlo. Les dijo que era sibado, que
no se podia sacar ese dinero del banco y que venderiamos co-
sas, pero que esperaran. Ellos dijeron que si, incluso cuando
mi hermana les dijo que mi papd tenfa que tomarse la medicina
para la hipertension, dijeron que si. Si se la va a tomar, dijeron
y nos advirtieron que no llamaramos a la policia o lo mataban.
Me acuerdo mucho que al otro dia fui al negocio de mi papa
y me encontré a mi hermano Israel. Nos fuimos juntos a la casa.
Ya en la casa, con todos ahi, esperando la [lamada, vi a Israel
detrds de un rosal escondido. Parecia un nifio ;Qué haces ahi?
Le pregunté y me dijo que habia visto que en la esquina de la ca-
lle habia un hombre sospechoso y ahi se quedo, vigilando hasta
que volvieron a llamarnos para saber cuanto dinero habiamos
reunido. Mis hermanos que ya habian planeado una estrategia
de negociacion habian aconsejado a mi hermana Ruth, la inter-
locutora oficial, que diera diversos montos. Y asi lo hizo, trat6
de negociar hasta que los secuestradores pusieron a mi papd al
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teléfono y lo escuchamos decir con voz temblorosa: Ya pideles
atus tias. Entendimos que no podiamos jugar con ellos y que mi
papa estaba pasandola muy mal.

Ruth, mi hermana mayor, la que se caracteriza por ser una
mujer fuerte, directa, heredo la presencia de mi padre, pero no
la humildad. A ella le gusta vestir caro, mandar a sus trabajado-
res, no tener miedo. Se le nota cuando habla, cuando ordena.
Por eso le confiamos la negociacion del secuestro de mi padre.
Claro, que ser asi, fuerte y segura le ha costado. Mi papa le saco
asu ex esposo de la casa, pues €l era un maltratador. Aunque yo
era nifia, me acuerdo de como peleaban y de como Humberto,
su exesposo, la jalo de los pelos y él mismo se corté el pecho
con un vidrio y se hizo una cruz que le sangraba mucho y luego
se puso a gritar: Mire lo que me hizo su hija! Ese dia mi padre
lo corri6 de la casa. Humberto no queria irse, decia que todos
los muebles de esa casa los habia comprado él. Y yo creo que
nunca he visto tanta fuerza en un hombre como ese dia lavien
mi papd que se puso a sacar los muebles como si no pesaran y
los arrojaba ala calle. jLlévatelos! le dijo a Humberto y también
aéllo arrojo ala calle. Ahi terminé el sufrimiento de mi herma-
na. Por eso, que Ruth negociara el secuestro de mi padre hizo
darme cuenta de lo fuerte que ya era.

Alas nueve y cuarentay cinco de la mafiana llamaron para pre-
guntar si ya tenfamos el dinero. Les dijimos lo que habiamos con-
seguido. Dijeron que estaba bien pero que también querian todo
el oro de las mujeres y hablaron especificamente de una cadena de
oro que le vieron a una de sus hijas en el negocio de las truchas.
También quiero tu Bora, le dijeron a Ruth. Ahi nos dimos cuenta
de que nos conocian bien. Quiero vivo a mi papa, si eres hombre,
cumples. Le dijeron que cumpliria. Luego le dieron indicacio-
nes sobre la entrega del dinero: que tenia que ponerlo en bolsas
negras junto con el oro y el coche. Lo quiero en la entrada de
Ocotepec, afuera del campo de futbol. En la esquina hay un bote
de basura, ahi lo quiero. Indico el secuestrador.
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Elegimos a un yerno de mi papd para que fuera a dejar el di-
nero. Aunque sorprendido, dijo que si, pero antes de que se
fuera a dejar el dinero, los secuestradores volvieron a llamar y
exigieron que fuera Ruth la que dejara el dinero. Ella no dudé.
Cuando lavi irse, senti admiracion por ella.

Ruth nos conté que cuando llegd al lugar, vio a dos sujetos to-
mandose una cervezay que después le llamaron a su teléfono para
ordenarle que actuara normal, sin levantar sospechas y que de-
jara el dinero ahi. Ruth pregunt6 por mi papayle dijeron que si
loiban aregresar. Por eso cuando regreso y no lo vio con noso-
tros se sorprendi6 y volvi a llamarles para saber qué sucedia.

Paso poco tiempo cuando vimos que un carro Chevy de color
gris se acercaba a casa. Creo que todos nos quedamos congela-
dos. Fuiyo la que se acerco al auto. Via dos mujeres y corri hacia
ellas. Ellas llevaban a mi papa. Dijeron que lo encontraron en una
calle tirado y amordazado, con los pies y las manos atadas. Dije-
ron que lo habian reconocido, que sabian que era don Elias, el
sefior de las truchas, que por eso lo habian llevado a casa.

Nunca me voy a olvidar de cdmo vi a mi papd ahi, dentro del
carro, en el asiento de atrds, con la mirada caida, descalzo, dé-
bil. Fui a abrirle la puerta: Papi, ya llego, le dije y lo abracé in-
tentando cargarlo, pero él salié solo y camino hacia su casa. No-
sotros no sabiamos bien qué hacer porque, aunque habiamos
sido educados a que las muestras de carifio no son frecuentes,
esavez mis hermanos lo abrazaban. Mi papa volvié y cuatro me-
ses después festejamos su cumpleaios. Nos reunimos todos.
Tuvimos la casa llena. Festejabamos su vida, que siguiera vivo,
que hubiera salido vivo de todo aquello. Recuerdo mucho eso
porque fue la dltima vez que estuvimos todos juntos, los ocho
hermanos en la casa de mis padres.

Con el secuestro de mi padre, pensamos que ya nada peor nos
podia pasar. ;Qué podria pasarnos? Lo peor ya habia sucedido,
¢;no? Tal vez nos confiamos, puede ser que nos conformamos con
el hecho de que mi padre regresara sin hacer nada mas. ;jPara qué
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pensar de mas? Si ya estdbamos bien, dispuesta toda la familia
a superar lo sucedido, queriamos vivir nuestra normalidad. Pero
no fue asi. ;Por qué no pudo quedarse asi; qué no era suficiente el
vivir, el sentir lo que es un secuestro solo una vez; se es culpable
de trabajar, de tener un patrimonio? Nacen muchas preguntas.

Israel, hermano mio, el mas alegre, el mas amistoso, el que
se sentia Luis Miguel, el sol de México. Al que le gustaba criar
gallos, el que saludaba a todos a su paso. Ese Israel. El que des-
de nifio metia las manos para cargar camionetas de arena, de
grava, de cemento. El que se echaba sus viajes desde pequefio,
que aprendi6 a manejar muy joven. Le sucedio a él. Tan solo
pasaron cuatro dias del cumpleanos de nuestro padre cuando
se llevaron a Israel.

Le sucedié a mi hermano Israel. No import6 lo trabajador
que era, ni sus ganas de crecer cada dia mas. No importaron
sus metas, o sus ganas de vivir, ni que fuera un excelente padre
al que le encantaba jugar futbol con su hijo el mas pequefio. El
que solo lo tuvo cinco afos de su vida pero que sé que mi her-
mano cuidaba dia a dia. También dejo otro hijo, de ocho afios.
Ese le sacaba canas verdes porque es tremendo, aunque ahora
asus diecisiete ya es educado, le gusta escribir, es alegre como
su papd y hasta galan también.

Su hijo mayor nos visita mucho, viene a ensayar a casa, con
sus primos porque va a ser chambeldn. Sus hijos estin bien.
iEllos estan bien, hermano, son buenos nifios!

Todavia ahora me pregunto cémo fue posible. Sacaron a mi
hermano de su negocio. Con violencia. Habia muchas manchas
de sangre. Sabemos que luchd, que se resistio, que se negaba a
ser llevado y que forcejed. Lo sabemos porque vimos el teléfono
arrancado de lapared en el suelo. Todos pensamos que regresaria
como lo hizo mi padre. Todos queriamos que volviera a casa.

Esa vez no pudimos ser parte de la negociacion. Hubo per-
sonas profesionales que se hicieron cargo junto a su esposa. No
supimos todo lo que paso. Solo nos tocaba esperar.
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Recuerdo que, al dia siguiente de su secuestro, fui a cui-
dar su negocio y recibi una llamada. Se escucharon voces que
nunca olvidaré. Fue la tnica vez que los of porque se me indi-
6 que teniamos que hacer que se comunicaran a la casa de mi
hermano. Toda la negociacion fue alla mientras nosotros nos
juntamos en casa de mi padre para esperarlo. Pero no llegaba.
Pensamos que pedirian mas dinero, pero no llamaron. Sus se-
cuestradores recibieron el dinero, quedaron de dejar a Israel en
un lugar especifico, pero no lo hicieron. No cumplieron.

Al otro dia nos reunimos junto a unos vecinos y todos nos
pusimos a buscarlo. Mi madre también lo empez6 a buscar.
Llegamos a pensar que tal vez no podia caminar y por eso no
llegaba, o que habia perdido la razén y no sabia regresar a casa.
Empezamos a buscarlo en las barrancas, en las carreteras, nada.
Incluso pedimos ayuda a los brujos, fuimos a Tepoztan y otros
pueblos donde decian que sus visiones eran infalibles. Nos lle-
vaban los conocidos de Israel, nos dejamos llevar. Pero pasaron
los dias y mi hermano no regresaba. Estdbamos paralizados en
el tiempo. De un momento a otro se nos acabaron los festejos,
se nos borro la sonrisa del rostro. Se nos quito el hambre, co-
nocimos el insomnio, nos volvimos paranoicos. Como si tu-
viéramos la mandibula trabada, siempre con los ojos rojos de
tanto llanto. Aunque era dificil llorar entre nosotros, si que lo
haciamos a solas.

Todos sus hermanos lo buscaron. Marcos, el mayor de los hom-
bres, se iba a las busquedas al campo, como los que hacen ahora
muchas personas que buscan a sus familiares desaparecidos. En
Marcos fue nato esto, caminar le gustaba desde siempre. Desde
mucho antes de lo que sucedi6 con Israel, Marcos se iba a pes-
car al monte, cazaba ardillas y conejos para que comiéramos. Mi
mama preparaba el conejo en salsa roja y frefa las truchas que
Marcos traia. Y asi pensaba €l que lo encontraria y que nos iba
a traer buenas noticias, no fue asi. Una vez si que hall6 una osa-
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menta ¢ hizo una llamada anénima, tenfa miedo de que lo impli-
caran, pero no pas6 amas. Como Marcos no encontraba a mi her-
mano, lo buscd también espiritualmente, él es muy catolico y le
pedia a Dios Padre por mi hermano y hacia misas en su nombre.

Mi hermana Judith también lo busco. Ella iba a los hospita-
les, a la semEro. Llevo a mis padres a que les tomaran muestra
de ADN, aunque nunca se hizo nada con eso. Unavez, Judith me
conto que antes del secuestro de Israel, tuvo un suefio en el que
veiaala familia velar a uno de nuestros hermanos que llegaba en
una bolsa negra pero no pudo ver quién era. Hasta la fecha se
acuerda de eso, la ha marcado.

También Adén, el menor de los hermanos hombres, el més
canijo, lo busco a su manera. El no ibaa lugares concretos, sino
que estaba mal todo el tiempo, tomaba mucho, estaba muy eno-
jado. Entonces andaba armado buscando a los que le hicieron
eso ami hermano. Asi dio con el vecino que andaba secuestran-
do, el que se unio a la delincuencia organizada, el que anda-
ba siempre armado con su cuerno de chivo y sus achichincles
haciendo fiestas y luciéndose mientras detonaba su arma para
intimidar a la gente. Adan, le puso el arma en la cabeza y le
exigio que regresara a Israel con nosotros. Pero el vecino dijo
que ¢l no habia sido, que no sabia nada. Asi andaba Addn, en su
camioneta, buscando no sé qué para encontrar a mi hermano.
Tomado, siempre borracho.

Mi papa, como ya habia dicho, era respetado en el pueblo,
por su vocacion de ayudar. La gente lo conoce bien. Cuando
algo pasaba, se le acercaban a él para pedir ayuda o consejo.
Los chavos de la colonia corrian con él cuando una patrulla de
la policia pasaba y los correteaban y golpeaban solo por estar
en la calle o jugando futbol. Mi padre les decia a los policias
que eso no era delito. No necesito ser abogado para cuestionar
y proteger. Su presencia inspiraba respeto.

Quiza por eso es que mucha gente se acerco a mi padre para
ayudar a encontrar a quien secuestré a su hijo. Muchos, que
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incluso se dedicaban a lo ilicito le ofrecian sus servicios para
matar a los responsables. Otros también le dijeron que ellos no
habian sido los que secuestraron a Israel, pero que cualquier
cosa ahi estaban. Mi padre siempre fue muy prudente y nunca
dijo nada sobre la persona de la que sospechdbamos. Nos ex-
plicé por qué siempre se negd a aceptar cualquier ayuda de ese
tipo: Estas personas piden poco dinero para matar, dijo, pero
el precio real es muy caro porque de aceptar, podriamos vivir
siempre chantajeados y eso no tendria fin. Asi que, entre menos
personas involucradas, para él, mejor.

Cuando a mi papa lo secuestraron, nos conté ¢l mismo, se
le acerco uno de los chicos que lo cuidaban, le aflojo el amarre
que tenia en sus manos y sus pies y le dijo: No lo conozco, pero
he sentido la necesidad de decirle quién le hizo esto, usted lo
conoce. Mi padre le dijo: No me digas. Todos creemos que mi
padre sabe quién fue, pero que decidi6 guardarselo.

Latranquilidad se fue en nuestra familia tal como la conocia-
mos en dos mil doce. Por ejemplo, mi hermano Fabidn, que se
lleva bien con todos, también corrid el riesgo de ser secuestra-
do. El tenia su bloquera al lado del negocio del que era el nego-
cio de mi hermano Israel. De hecho, se dice que él erael objetivo
del secuestro de ese dia, no Israel. Lo pensamos porque ya en
una fiesta de XV anos en la que estabamos Fabidn, mis padres
y yo, le llamaron a mi hermano y le dijeron que no saliera de la
fiestay que cambiara toda su rutina. Eso se lo dijo mi hermano
Adén que también mand6 a mi sobrino Cris a avisarnos porque
el primo de un trabajador de mi hermano Adan habia escuchado
como planeaban el secuestro de Fabidn en una taqueria. Que
asi, sin bochorno, hablaban de déonde y como seria secuestrado:
la calle, la hora, todo planeado.

Fabidn se escapd de otra. Ya sabian cudl era su carroy sabian
la rutina de su casa al negocio. Esa vez Fabidn no quiso manejar
y se fue en bicicleta, asi que cambi larutay antes de que llegara
al trabajo, un trabajador le llamo y le dijo que no llegara, que
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habia gente sospechosa rondando el negocio en una camioneta.
Fabian se regreso a casay decidio cambiar el negocio de direc-
cion del mismo lugar donde se llevaron a Israel.

Nuestra madre, siempre triste desde que se llevaron a mi
hermano, se convirtié en una persona distinta. De pronto todo
para ella eran desvelos, delgadez, desesperanza ;Como se des-
cribe a una madre a la que le han quitado a su hijo? Parecia que
se habia desvanecido. Dejo de adorar la Navidad, no disfrutaba
la compatiia de nadie. Solo tenia cabeza para pensar donde es-
taria mi hermano.

Ella me pidié que la acompaiiara a conocer a familiares de
personas desaparecidas. Ver de qué forma nos podian ayudar.
Y asi fue como tuvimos acceso a la carpeta de investigacion del
secuestro en la Subprocuraduria Especializada en Investiga-
cion de Delincuencia Organizada (seipo). Hasta ese momento,
hasta la lectura de la carpeta, supimos como habian sucedido
los acuerdos de rescate y nos involucramos con personas que
tenian el mismo dolor y que nos entendian la mirada y se fra-
ternizaban con nosotras. Junto a estas personas decidimos em-
prender una exigencia al Estado, ya con la idea clara de que no
nos importaban las consecuencias. Que pase lo que tenga que
pasar, pensamos.

Con estas familias gritamos jVivos se los llevaron, vivos los
queremos, jhijo, escucha, tu madre estd en la lucha! Nos dimos
cuenta de que ya éramos de ese grupo de personas a las que se les
llamaba victimas, aunque yo creo que esa palabra no queda, por-
que somos nosotras las que hemos tenido la garra de salir a exigir
laverdad, somos las necias que quieren de vuelta a su ser amado.
Somos inconformes, no victimas. Somos nosotras las que hemos
movido al Estado, las que empujamos, las valientes. Asi vefayo a
mi madre, asi la sigo viendo hoy: como un ser valiente.

En el dos mil dieciséis, en Morelos, participamos en una exi-
gencia publica donde participaron activistas, académicos, fami-
liares de desaparecidos de todo el pais, paralograr la exhumacion
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de cuerpos de una fosa comun en Tetelcingo, esta fosa estaba a
cargo del Estado y habia irregularidades. El gobernador nego la
existencia de personas desaparecidas en la zonay dijo que en esa
fosa solo habia integrantes de la delincuencia organizada. Pero
nosotros no estabamos conformes y lo que queriamos era saber
quiénes estaban ahi dentro, que se siguieran los protocolos de
identificacion, que se realizaran las necropsias de ley, que se
identificaran a las personas.

Como no obtuvimos respuestas a nuestras exigencias, fui-
mos a revisar las carpetas de investigacion de los cadaveres que
se encontraban ahi dentro, mi madre, yo, mi familia, queriamos
saber si mi hermano estaba ahi.

Un dia, en la fiscalia de Morelos, cambiaron las cosas: Era
de matfiana, hacia frio. Nos acompafiamos de otros familiares
en nuestra misma situacion. Ese dia yo iba con mi padre. En-
tramos a una sala con una mesa larga. Nos pasdbamos las hojas
que contenian las fotos en blanco y negro junto a una pequefia
descripcion del criminalista que habia estado en el lugar del
hallazgo. Fechas. Todas las personas alrededor de la mesa es-
tdbamos concentradas, buscando un indicio, algo que hiciera
creer que esa ropa, esos caddveres, €sos craneos, €sos tatuajes
podian de nuestros familiares. Yo no encontré nada. Se lo dije
ami padre: No estd aqui. Mi papa se puso muy mal. Ese hombre
fuerte, se me derrumbo ahi. Lo saqué para que tomara ahi, pero
antes de salir me dijo: escoge tres carpetas para que las analices
detenidamente. Y eso hice, escogi tres fechas, las que estuvie-
ran mas cercanas a la desaparicion de mi hermano, que para
ese entonces ya llevaba tres anos desaparecido. Y al otro dia
regresé arevisarlas con atencion, pero yo no veia nada claro. Al
contrario, senti frustracion, furia. {No es posible que no haya
informacion en estas carpetas, yo solo veo huesos! ;cudndo se-
ran encontradas estas personas si no hay nada? Nunca olvidaré
ese dia porque fue uno de los dias mds frustrantes de mi vida.

Todas las personas que exigiamos la exhumacion de la fosa
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de Tetelcingo logramos que nos escucharan. El dia que se hizo
esto, este hecho estaba en todos los medios de comunicacion.
Era nota nacional. Mi madre me despertd temprano para estar
ahi. Pero yo me sentia ansiosa por todo lo que estdbamos vi-
viendo: No podia dormir, me daban ataques de panico, luego
no podiarespirary cuando salia a la calle, sentia que yanada era
seguro y que mi papel era el de cuidar, el de vigilar y con eso
me calmaba: Salir a la calle de mi casa y cerciorarme de que las
calles estaban vacias, sin gente sospechosa, revisar que no co-
rriamos peligro. Hasta que estaba segura de que asi era, podia
irme a dormir. Por eso, ese dia, me costaba levantarme, pero
sabia que tenia que acompafiar a mi madre. Nosotras llevamos
un cartel con la foto de Israel, con su fecha de desaparicion y mi
madre fue entrevistada para hablar de su caso. Estadbamos con
ella mi papd y yo. No sabiamos lo que nos esperaba, ni siquiera
cuando nos hicieron las muestras genéticas.

En septiembre, me llamé por teléfono la asesora juridica
que en ese momento nos representaba. Yo estaba sentada
junto a mis padres viendo television en la misma sala donde
vivimos el secuestro de mi padre y en donde también tomamos
la altima fotografia de todos juntos. La asesora me pidio que
fueraaverla por lanoche. Se nos hizo raro y nos quedamos en
silencio. Presentiamos algo.

Cuando llegamos a casa de nuestra asesora, se sentia, se res-
pirabalo que nos iba a decir. Lo vi en sus ojos. Estoy segura de
que mi mamd también. Y lo escuchamos, lo escuchamos: Isracl
fue exhumado de la fosa de Tetelcingo, hay una coincidencia
del noventa y nueve punto noventa y nueve por ciento de ADN.
Mi mamd empez06 a llorar. La abrazamos. Luego le dijimos a mi
padre y mi padre nos reuni6 a todos en casa: Encontramos a
Israel. No sé si fue asi para todos, pero para mi, en ese instante
que mi padre conto la noticia, a todos se nos destrab6 la man-
dibula. Se nos aparecié una sonrisa, hubo quienes si festejaron
y luego lloramos de alegria, de serenidad, de descanso. Sentia-
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mos que podiamos volver a vivir y que, a partir de ese momento,
yano valia la pena sentir enojo, ni rencor.

JAhora que seguia; qué habia que hacer para que Israel re-
gresara a casa lo mas pronto posible? Lo primero que tenfamos
que hacer era regresar a la fiscalia para ver de qué cuerpo se
trataba, para volver a ver la carpeta correcta. Fui yo de nuevo la
que hizo todos estos tramites. Me sorprendi cuando abri la car-
peta. Yo la habia tenido en mis manos, era de las tres que escogi
después de que mi padre me lo pidié. Pero esta vez tenia mas
informacion porque la primera vez que yo lavi, solo tenia fotos
de osamenta y una descripcion de la ropa. Pero esta segunda
vez habia mds porque en la descripcion de la playera, estaba
el color y, lo mds importante, la leyenda que decia Materiales
parala construccion Herndndez. ;Por qué diablos no estaba esa
informacion antes; trataban de ocultar que estaba en esa fosa
mi hermano; lo ocultaron para que no fuera el detonante de la
exhumacion de la fosa? ;Como no iba a identificar la playera de
mi hermano? Llevaba su apellido, llevaba ahi a nuestra familia.

El regreso de Israel a casa fue un festejo, lo esperdbamos
con ansias. A pesar de que por los tramites burocraticos tarda-
mos un mes en hacerlo realidad.

Le hicimos una fiesta: Habia mole, mariachis, musica de
banda. Todos en el pueblo también preguntaban por la llegada
de mi hermano Israel. Todos lo esperabamos y cuando por fin
llegd lo llevamos a la casa que construyd para su esposay sus hi-
jos. Lo cargaron sus amigos. jPor fin llegaste! le deciamos. En
casa de mis padres pusimos el atatid para que todos pudieran
visitarlo. Y todos lo visitaron, hasta sus amigos de la infancia.
También llego un sefior que dijo, conocia a Israel y que de ca-
sualidad ese dia pasé a comprar material block. {No imagind
que veria su fotografia encima del ataid! También ¢l se quedo a
acompafiarnos. Al otro dia llevamos a mi hermano a la iglesia y
al pantedn a que por fin descansara. Hubo muchas, muchas flo-
res y también mucha musica de banda en el camino a su ultima
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morada. Fueron los mariachis los tltimos en despedirlo junto a
nosotros. Ahi, en ese momento, entendimos que Israel estaba
con nosotros, pero sin vida. Y nosotros seguiamos vivos.
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TANIA

Mama falleci6 el tres de marzo del afio dos mil trece en el
Hospital Nacional de Cancerologia de la Ciudad de México.
El dltimo dia que la vi fue el veintiocho de febrero. Recuerdo
que laabracé y le dije que por favor no se fuera, que la necesi-
taba mucho, ella me mir6 y me dijo: Hija, yo tampoco quiero
irme, pero tengo que ir al hospital. Recuerdo que Cinthia,
mi hermana, habia ido con mi mama en aquella ocasion, ha-
bldbamos todos los dias para saber como estaban. Durante el
proceso de tratamiento de mi mamé, no pude hacer mucho
porque yo era menor de edad y no podia ir con ella al hospital.
Era muy feo sentir la impotencia de no poder ayudarla a que
se sintiera mejor.

El primero de marzo mi mama seguia muy mal, asi que mi
papd y mi hermana, la mayor, se fueron a México a verla. Dos
dias después, el tres de marzo, cuando desperté, mi hermano
fue el que me dijo que mi mama habia fallecido. Fue muy duro
para mi, uno de mis mayores miedos se habia hecho realidad.
No volvi a ver a mi mamd. Hubiera dado lo que fuera por haber
sido una mejor hija para ella. No esperaba sentir un gran vacio
con solo dieciséis afos.

Por ese tiempo mi hermano Cristhian junto a su pareja esta-
ban a punto de ser padres. Mi madre no conoci6 a su nieta. Mi
sobrina naci6 el veintisiete de mayo de ese mismo ano. Entre
nuestro duelo, llegd mi sobrina Allison Elena, —Elena en honor
a mi madre—, a este mundo y sin saberlo nos ayudaria mucho
para no hundirnos en la tristeza porque no sabiamos como li-
diar con el duelo y la comunicacion con nuestro padre siempre
habia sido muy limitada asi que nos faltaba mucha confianza y
comunicacion.
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MAGUIS, MI HERMANA MAYOR

Margarita naci6 el veinte de noviembre de mil novecientos
ochentay nueve, ella se parece mucho fisicamente a mamd. Es de
cardcter suave, suele ser muy sensible. A ella no puedo hacerle
bromas porque se enoja mucho. Es ocho afios mas grande que
yo. Tengo muy pocos recuerdos de mi nifiez donde esté ella.
Tuvimos la dicha de tener mascotas desde que tengo memoria,
sin embargo, a Maguis no le gustan. Ella es muy asquerosa para
cosas que tengan que ver con la comiday la limpieza en casa.

Cuando mama fallecio ella se sinti6 mds responsable de mis
hermanos y de mi. Procuraba estar méds al pendiente de lo que
haciamos, pero se estresaba mucho. Los primeros dias sin nues-
tra mama fueron sumamente dificiles, llegar a casa era un dolor
muy grande. Parecia que todo estaba mas vacio, y el simple hecho
de ver su ropa, sus medicamentos, su maleta de viaje, o la libreta
donde hacia sus apuntes era un frio en mi corazon, lagrimas en
los ojos y un nudo en la garganta que no me dejaba hablar.

Ser la hermana mayor sin duda es una gran responsabilidad,
porque influyen de una manera muy grande en los demas her-
manos. Ella para mi fue un ejemplo en cuanto a ser ordenada,
en la eleccion de mi taller en la secundaria, incluso en la elec-
cion de mi carrera profesional. Ella no not6 el impacto de sus
decisiones en mi, hasta que un dia se lo expresé. Pensé que
como nunca sabes lo que va a pasar con tu vida, era importante
que ella supiera el carifio y afecto que yo le tengo.

La ausencia de mama nos hizo fortalecer nuestra comuni-
cacion como hermanos, cada vez mds mostrabamos interés de
nuestras vidas. Nosotros sabiamos que la enfermedad de mama
era dificil, pero nunca pasé por nuestra mente que ella fallecie-
ra. Nunca lo consideramos una opcion, siempre anhelamos que
su salud mejoraria.

No tengo idea de como pasé Maguis el duelo por mi mama,
ella casino lloraba, 0 al menos yo casino lavi. Solo se expresaba
y me decia su sentir cuando me veia triste a mi. Pero sin duda
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ella extrana mucho a mamd, ella como hija mayor tuvo la opor-
tunidad de convivir més tiempo con ella.

CRIS, M HERMANO

Mi hermano siempre tuvo un cardcter fuerte y como unico va-
rén solfa ser muy protector. Yo siempre le dije Cristhian, ast,
completo, pero desde que mi cufiada le empez6 a llamar Cris, yo
también empecé a utilizar ese diminutivo porque me parecia que
era una forma mas carinosa de hablarle.

Reconozco que siempre vi una fortaleza y apoyo en €l. Siem-
pre tuvo una postura muy serena en cuanto a la ausencia de
mamd. Decidi6 hacer familia a muy corta edad, tenia dieciocho
afios cuando conocié a mi cufiada y decidieron compartir su
vida. Algunas veces lo veia preocupado por los gastos de la casa.
Eramos muy conscientes de que los gastos aumentaron desde
que mama se enfermo y con su fallecimiento también vinieron
gastos considerables. Pero atn asi, Cris era muy sereno y trata-
ba de estar en paz y transmitir esa serenidad.

Yo soy muy bromistay con Cris podia ser asi. Nuestro relajo
era pesado, pero sin duda muy divertido. Amaba cantar con ¢l
las canciones de Pimpinela, o la cancion de Maracas del grupo
musical Panda. Pero de la cancién que mds me acuerdo es una
que se llama Mi pasado del grupo los Traviesos de la Sierra.
Esa cancion la cantaba mi hermano con mucho sentimiento, se
identificaba con la letra. Lo que més recuerdo de Cris es la ale-
gria que tuvo cuando se convirti6 en padre.

CINTHIA, LA COMPANERA

Mi hermana Cinthia nacio el diecinueve de abril de mil novecien-
tos noventay cinco. Durante la enfermedad de mi mamd ella fue
la que més estuvo a su lado, era su acompaiiante en el hospital.
Cuando tenian que ir a la Ciudad de México, mi mamd y Cinthia
se quedaban en un albergue que estd muy cerca del hospital de
Cancerologfa. En ese lugar les daban las tres comidas y podian
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banarse, incluso podian lavar su ropa. Solo pagaban una cuota
minimay hacerse cargo del aseo del lugar. Yo solo fui unavez al
albergue, me acuerdo de que mi mama tenia algunas conocidas
en ese lugar, también mujeres con algin padecimiento cance-
rigeno. También recuerdo que por las tardes habia talleres de
manualidades y bordados. En ese sentido, a mi mama le venia
muy bien eso porque era muy creativa. La primera vez que tomé
uno de esos talleres hizo un guante de cocinay luego una ranita
donde se podian poner las agujas para coser. Esa ranita todavia
la tengo conmigo. Yo no sé¢ coser muy bien a mano, pero cada
vez que veo esa ranita, me acuerdo de mi mama bordando algu-
na funda, servilleta o mantel.

Cinthia fue quien vio morir a mamd, yo siento que eso ha
sido dificil para ella. Algunos dias después de la muerte de
mamd me conto detalles sobre el dia que falleci6. Fue inevitable
no llorar a todo pulmén. Ella necesitaba hablar con alguien so-
bre lo que sentia y agradezco que me tuviera la confianza. Con
cada uno de mis hermanos tengo una relacion especial. Pero
con Cinthia tengo un vinculo diferente. Es cierto que es tam-
bién con quien mas diferencias tengo, pero no podiamos tardar
ni un solo dia enojadas.

Esta soy Yo

Amo los perros, desde pequena mis padres nos dieron la
oportunidad de tener mascotas. Pero siempre nos recalcaron
la responsabilidad que eso implicaba. Un afio antes de que
mama falleciera mi perro llamado Chiquis murié. Mi mama me
dijo que una manana mi Chiquis sali6 al patio y vio un sapo,
le ladro y lo mordio, el sapo era venenoso. Ese dia al regresar
de la escuela mi perro no salié a recibirme y mi mama primero
trat6 de darme de comery hacerme pldtica antes de contarme
lo que habia ocurrido, pero yo lo empecé a buscar y lo vi ta-
pado en el patio y empecé a llorar. Fue un dolor muy grande
para mi. No dejé de llorar por varios dias. Mi mamd trat6 de
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consolarme, pero yo me sentia muy triste, asi estuve como un
mes, llorando todas las noches y me acuerdo que un dia mi
mama me dijo: Monse, no puedo creer que te pongas asi por
un perro, ya has llorado mucho, no quiero imaginarme c6mo
te vas a poner cuando yo no esté. me dolio mucho que me di-
jeraeso. Yo le respondi: Mamd, el dia que usted muera, yo me
moriré con usted. Pero mi mamd me explico que no, que yo te-
nia que seguir adelante ante su muerte y ante cualquier dolor.

SEGUIR ADELANTE ANTE CUALQUIER DOLOR

Cuatro afios después de que mi mama fallecio, logramos crear una
familia distinta. Tenfamos mas comunicacion entre nosotros y
nos visitibamos en vacaciones. Mi sobrina Allison ya iba al kinder
y mi hermana Margarita se cas6 en diciembre de dos mil dieciséis.
En casa solo vivimos mi papd, Cinthia, mis dos perros y yo.

El catorce de julio de dos mi diecisiete fue un viernes. Me
acuerdo bien porque yo estaba pensando en ir a visitar a mi her-
mano y a su familia. Ese dia, por la mafiana, como a las ocho y
media, mi hermano Cris llamé a la casa, para saludarme. Estuvi-
mos platicando de su nina. Me dijo que lairia a dejar al kindery
que luego a dejar a su pareja a su trabajo. Cris queria saber si se
ibaavender la casay yo le conté que atin no sabiamos pero que
ya teniamos unas opciones de ser asi. Me dijo que lo mantuviera
al tanto y le pregunté si podia ir a visitarlo. Me dijo que si, que le
dijerala hora en que yo llegaria para que me fuera arecoger. La
conversacion fue muy breve, como dos minutos— Nos despedi-
mos, le dije que lo queria mucho.

Ese viernes sali tarde de trabajar. Habia sido un dia muy pe-
sado, por eso me alegraba pensar que al otro dia iba a ver a mi
hermano y a su familia. Cuando llegué a casa me acuerdo que
me quité los zapatos y me senté¢ en una silla junto al teléfono.
Desde ahi alcanzaba a ver a mi hermana Cinthia mecerse en la
hamaca. De pronto son6 el teléfono, eran casi las diez de la no-
che, cuando contesté escuché la voz de mi cunada Deya.
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—Monse, Buenas noches. Oye ;no esta Cris con ustedes?

Le dije que no. Inmediatamente me alarmé.

—No, bueno, no ha llegado y pensé que tal vez se habia ido
para Acapulco. No lo he visto y no ha llegado a casa —

;Ya le hablaste? le pregunté. Pero Deya me dijo que mi
hermano no tenia teléfono e insistio en saber si estaba con no-
sotros jDe verdad no estd con ustedes? Y yo le tuve que confir-
mar a ellay confirmarme que no estaba con nosotros.

Me acuerdo de que inmediatamente empecé a llorar. No
podia creerlo. Cinthia not6 que algo malo pasaba y yo atiné a
decirle que Cris estaba desaparecido, casi en balbuceo. Yo me
acuerdo de que fui a la cocina donde estaba el refrigerador y
tomé la fotografia que tenfamos ahi de toda la familia en la boda
de mi hermana la mayor. No podia dejar de ver a mi hermano y
seguillorando. Para ese momento Cinthia me exigia explicacio-
nes, no entendia nada. Mi papa estaba trabajando fuera, asi que
no le avisamos pensando que no serfa necesario y yo me quedé
llorando casi toda la noche.

Al otro dia, desperté esperando que todo eso fuera una pe-
sadillay que Deya nos avisaria que Cris ya estaba en su casa. Me
helaba la idea de no volver a verlo. Luego, mis hermanas y yo
decidimos contarle a nuestro papd. Le llamamos como a las tres
de la tarde, fui yo la que le dijo que no sabiamos nada de Cris. F
se quedd un rato en silencio y solo me dijo que nos veiamos al
otro dia, en casa. Percibi su dolor.

Mi cufiada fue a presentar la denuncia junto a Margarita
y nosotras esperamos a mi papa que al vernos lo primero que
queria saber era la logica de los sucesos para pensar una posible
respuesta. Luego nos fuimos a Chilpancingo para encontrarnos
con Deya y Margarita. Nos vimos en el mercado y de ahi fuimos
a la Fiscalfa para avanzar con los tramites. Ese difa le sacaron
muestras de sangre a mi papa y a Allison. No puedo borrar la
imagen de Allison llorando mientras le sacaban sangre. Aunque
ella no sabia lo que pasaba, yo la vefa y pensaba que no podria
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explicarle a una nina de cuatro afios que su papa estaba desa-
parecido.

De la tristeza pasamos al enojo. Las autoridades solo te ven
como un caso mas, como otro expediente. Nos dijeron que se-
guramente mi hermano se habia ido por su propia voluntad, su
falta de sensibilidad es algo que todavia nos duele. Todos te-
niamos muchos sentimientos que no podiamos controlar. Es-
tdbamos tensos, tristes, confundidos. Teniamos miedo de que
pasaran mas dias o anos y no tener respuesta. De pronto lo mas
importante en nuestras vidas era tratar de mantener a Cris con
nosotras, fisicamente si, pero también, sentiamos una necesi-
dad fuerte de recordarlo, de pensar todo el tiempo en ¢l para
que no se nos fuera a olvidar nada de su persona, no dejar fuera
ningtn detalle de su vida.

Allison también hacia preguntas, queria ver su papa y lo que
atinamos a decir es que estaba trabajando lejos pero que iba a
regresar, pero los ninos no son tontos y ella percibia que las co-
sas no estaban bien. Recuerdo que me vio llorando y se acerco
aabrazarme para decirme: Tia, mi papd estd bien, estd trabajan-
do, estd lejos, pero va a regresar.

Ante la desaparicion de mi hermano Cristhian pensé que es-
tarfamos mas unidos, pero solo empezaron mas problemas, mal-
entendidos y mucha tristeza. El primer mes la pasamos en casa de
mi cunada para hacer bisquedas de campo, pero no nos dejaron
hacerlas, nos dijeron que otras familias que pasaban por el mismo
dolor que nosotros habian tratado de buscarlos por el campo
y los mataban. Asi que buscamos otras opciones, por ejemplo,
buscamos en lugares donde nos habian dicho que mi hermano
habia sido visto, como un Oxxo, pedimos ver sus camaras de
seguridad porque una persona que tenfa un puesto a orillas de
la carretera confirmé que habia visto pasar a mi hermano en su
motoneta blanca. Ese testimonio nos podia dar una pista sobre
a donde habia ido, pero nos negaron esto a pesar de que hici-
mos todos los tramites. No pudimos ver esos videos.
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Mis hermanas hicieron piiblica la desaparicion de mi herma-
no en su Facebook. Yo no, yo no queria aceptar lo que estaba
pasando, tenia mucho coraje y estaba en negacion. Yo sofiaba
todos los dias con mi hermano y en que lo encontrabamos: en
algunos suefios lo encontrabamos gravemente herido, en otros
casi muerto y llorando.

Una prima nuestra nos orient6 y nos dio el contacto de una
asociacion de personas que buscaban a personas desapareci-
das. Esta asociacion ha sido de gran ayuda porque nosotros
no sabiamos qué mds hacer y la actitud de las autoridades
siempre fue pésima porque desgraciadamente vivimos en un
lugar donde hay mucha impunidad, donde la justicia se hace
a conveniencia de las personas que consideran importantes y
esa importancia depende del dinero que tengas o si tienes un
cargo politico o si conoces a personas en las dependencias gu-
bernamentales, como dicen: entre mas palancas, mejor.

Gracias a la asociacion pudimos tener una reunion con re-
presentantes de la Fiscalia General del estado porque nosotros
tenfamos una pista mas: mi hermano habia iniciado sesion de
lacebook uno dias después de su desaparicion, pero la ubica-
cion era incierta, las politicas de esa red social son claras, la
autoridad era quien deberia de haber pedido esa informacion
para avanzar en el caso.

Pero nada, antes de que termindramos de hablar, una de las
representantes de la Fiscalia nos interrumpio y nos dijo: Su
hermano se fue por su propio pie, se fue en su moto, anda en
malos pasos y se fue. Esas palabras no se me olvidan, yo queria
pararme y agredirla por su insensibilidad. Fue mi hermana Cin-
thia la que le respondio pidiendo pruebas de lo que ella estaba
afirmando ;Por qué dice eso, tiene pruebas? Denos pruebas.
La senora dijo que su prueba era que una camara de seguridad
lo habia visto entrar en Chilpancingoy que por eso era evidente
que se habia ido por su voluntad. Empezamos a discutir, pero
finalmente ellos tenian la Gltima palabra: dijeron que el tramite
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de solicitud de informacion a Facebook era muy tardado y no lo
iban a hacer porque no valia la pena.

Ese dia salimos muy enojadas y decepcionadas porque no
solo fue la actitud de la mujer, sino que la mayoria de las per-
sonas que estaban ahi, fueron indiferentes, unos miraban su
teléfono y otros tomaban café. Nos sentimos solas, abandona-
das por quienes se supone que nos protegen, nos sentimos en
total desamparo.

EL DOLOR QUE PERSISTE ES INDESCRIPTIBLE

Allison, la hija de mi hermano, comparte el mismo carifo que yo
le tengo a los perros. Cuando era mds pequeiia, cada que habla-
ba con ella, me preguntaba por Hashi, el perro que mi hermano
Cris me regald. Yo trato de darle mucho amor, en vacaciones va-
mos a la playa, hacemos castillos de arena, nos metemos al mar.
Trato de que sea una nifa feliz porque no importa qué situacion
pases, lavida no se detiene, las actividades contintian a pesar de
que 0 te sientas incompleta. A mi me pasa mucho que sigo re-
cordando a Cris de tal forma que no se me olvide nada de lo que
ha sido para mi. Suelo ver la fotografia donde ¢l esta abrazando
a su hija, hago que esa foto y Allison sean mi motivacion. Seguir
adelante como dijo mi mama que tenia que ser.

En casa no sabemos cémo hablar de Cris. No sabemos si
hablar en tiempo pasado o presente. Cosas tan sencillas como
“¢l hacia” o “el hace™. Todo es muy incierto, lo que es verdad
€s que NOs negamos a pensar en que estd muerto. Al menos yo
no estoy lista para eso. Mi papa casi no habla del tema, a veces
me gustaria que fuera mds considerado, entiendo que todos
estamos rotos de alguna manera y entiendo que ¢l trata de so-
brellevarlo también, pero me duele no poder tener un lazo méds
cercano con ¢l respecto a esto que sentimos. No lo tuve cuando
murié mi mama, no lo tengo ahora con lo de Cris.

Me acuerdo que cuando Allison terminé el kinder, yo no
podia dejar de pensar en lo que mucho que necesita su hija a mi
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hermano y lo mucho que lo necesitamos nosotros. Veo a su hijay
veo que heredo el cabello chino como su papa. Algunas veces me
da miedo que pregunte por el regreso de Cris y yo no sepa qué
responder, a veces le pido al tiempo que deje de pasar y que ten-
gamos una respuesta. Que se detenga el tiempo, que se detenga.

Pero no se detiene. Con el tiempo yo también publiqué en
Facebook sobre la desaparicion de Cris y pedi que me ayudaran
a saber algo de él. Seguimos sin saber nada. Yo siento que estoy
en un circulo de emociones en el que no quiero seguir, pero tam-
bién quiero seguir, siento que, si avanzo, empezaré a olvidarlo.

Desde aquella manana que lo escuché por tltima vez, mi
hermana Cinthia se casé y ahora solo vivimos mi padre y yo
en casa. También perdi a Hashi, la mascota que me regalé mi
hermano. Cris compro a escondidas de mis papas una perra:
Hashi. Me la quedé yo, a veces le digo a Allison que Hashi era
su hermana mayor. Nos reimos.

Me acuerdo que Cris queria un perro y compramos en la ve-
terinaria una hembra bullterrier negra. Antes de llegar a casano
sabfamos ni como entrar porque sabiamos que nuestros padres
nos iban a reganar, ya que mi mama habia sido muy clara de que
no queria otra mascota. Ese dia subimos las escaleras y fuimos
al cuarto de mi mamad con risas nerviosas. Mi mama se enojo,
nos regano, dijo que no entendia por qué habiamos hecho eso,
pero después de un rato dijo que ellano se iba a hacer cargo de
esaperray que laresponsabilidad era de nosotros dos. Y asi fue.
Mi mama siempre nos inculcd el sentido de la responsabilidad.

Cuidé a Hashi desde el primer momento, fue una perra que
me acompaii6 en el duelo con mi madre y después con el dolor
de la desaparicion de mi hermano Cris. Por eso me doli6 tanto,
con Hashi se me iba otra parte de mi madre y otra parte de mi
hermano. No sé qué mds pase en mi vida, tengo miedo y mucha
tristeza. Solo le pido a Dios que me dé fortaleza y tranquilidad
para salir adelante y cuidar de Allison y de mi porque las noti-
cias no son nada alentadoras, también las mujeres estan siendo



desaparecidas y vivo con el miedo de que yo pueda ser la proxi-
ma o alguien mas de mi familia. ;Por qué no podria pasar? Ha
pasado ya, puede volver a pasar, nadie estd a salvo.







PAULINA

¢ Como contar esta historia si muy pocas veces expreso el sen-
timiento que trajo consigo la desaparicion de mi hermano?
Tomo mi computadora, pongo inicio, abro Word y las palabras
no fluyen. El sentimiento esta, lo siento muy dentro de mi. Me
acuerdo de todo, lloro, pero las palabras no salen, no fluyen.
Fallo. Pero el sentimiento sigue, no desaparece, mucho menos
cuando veo su fotografia en el pasillo de la casa.

La desaparicion forzada es una de las practicas de violencia
mas crueles que existen en el mundo. Ademds de violar diver-
sos derechos humanos de la victima, deja a los familiares con
un dolor y una agonia indescriptible. Somos muertos vivientes
porque tenemos que seguir. Convertir todo ese infierno que
tenemos dentro y transformarlo en fuerza, fuerza para encon-
trarlos, para regresarlos a casa.

Recuerdo ese once de abril de dos mil tres. Han pasado siete
afios, pero parece que fue ayer porque ese dia nos arrebataron
ami hermano, al hijo de mis padres, a un amigo, a una persona.

Mi hermano, que tenifa veintitrés anos, crecio en una fami-
lia muy unida, con carencias econémicas si, pero nunca falt6 el
pan de cada dia. Nosotros tenfamos dos padres muy trabajado-
res y entregados por su familia, que a pesar de estar divorciados
siempre estuvieron incondicionalmente para sus hijos. Ade-
mas, tuvimos la suerte de tener mds de una madre: mi abuelita,
mi tiay mi mama porque las tres nos criaron. Mi hermano tenia
unvinculo especial con mi mama. Yo no lo entendiay hasta sen-
tia celos, pero ahora que soy madre de un varén creo que puedo
entenderlo de mejor manera.

Mi hermano era un joven de apariencia robusta y temible,
pero en realidad lo que pasaba es que escondia a un nifiito con
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un corazon muy noble y generoso. En esos tiempos €l se encon-
traba rodeado de un contexto de delincuencia que se vivia en mi
municipio con mucha fuerza. En aquellos afios hubo muchas
victimasy la mayoria eran jovenes, asi como mi hermano.

Meses antes de su desaparicion, éramos conscientes de lo
que ocurria. Casi a diario teniamos noticias de la muerte de
sus amigos y conocidos en enfrentamientos y balaceras. El
miedo de que €l fuera el siguiente crecio en la familia y eso
costd mucho cansancio en la familia porque mis padres trata-
ban de hacerlo entender, pero todo terminaba en pleitos. Asi
que me tocd ver los desvelos de mi madre cada noche mientras
lo esperaba a que llegara a casa y la angustia de que un dia
llegaran a la puertay se lo llevaran.

La relacion que yo tenia con mi hermano no era muy bue-
na que digamos, yo vivia mi adolescencia y mis emociones y
cambios de humor estaban a flor de piel y no entendia muchas
situaciones que pasaban en casa. Yo estaba en ese momento en
el que siempre queria llevar la contra a todo, especialmente a
las decisiones de mi hermano. Peledbamos mucho y ahora me
pesa recordar eso porque perdimos mucho tiempo en peleas
tontas. Y digo tontas porque también teniamos nuestras rachas
de buen humory la pasabamos bien. Si nos queriamos.

El once de abril de dos mil tres, él desaparecio. Lo tengo
muy presente porque ese dia mi mama prepar6 ceviche para
comer. Mi hermano tenia dias pidiendo que hiciera esa comida
y mi mamd ese dia le quiso dar gusto. Y si me acuerdo que ella
estaba contenta por darle ese capricho, porque a mi mama le
gusta mucho cocinar para nosotros. Bueno, fue tal la comida
que mi hermano mand¢ pedir a su nifio para tenerlo en la casa
y que comiéramos todos juntos. Y comimos juntos, la pasamos
bien, nos reimos, €l estaba feliz y nos contd emocionado que
llevaba dias yendo al gimnasio y que le dolia el cuerpo de tanto
ejercicio. Luego mi hermana mayor, mi mama y mi tia dijeron
que iban a ir a visitar a mi papd al pueblo y mi hermano les pidi6
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que llevaran a su hijo para que viera a su abuelo. Yo tengo muy
presente como le dijo a mi mamd que le cuidara a su hijo con
lavida. Dijo esas palabras y mi mama lo recuerda mucho. Que
le cuidara a su hijo con su viday eso es lo que sigue haciendo.

Después de comer nos quedamos en casa mi abuelita, mi
hermana menor, mi hermano y yo. Luego yo me fui a trabajar
y me despedi, asi, normal: Ya me voy, nos vemos en la noche.
Porque una no se imagina que ya no va a volver a ver a esa per-
sona. Si yo hubiera sabido, lo hubiera abrazado y no lo hubiera
dejado salir.

Ya en mi trabajo, —que estd aproximadamente a unos cinco
minutos de mi casa—, yo estaba esperando que se diera la hora
para entrar al local cuando recibi una llamada de mi hermana
mayor: jSalte del trabajo, en cinco minutos paso por t, levan-
taron a Javier! Yo me quedé incrédula. Me quedé helada, sin
saber reaccionar. Tenfa miedo y tristeza. Yo no supe explicar
en mi trabajo lo que pasaba, solo dije que me tenia que ir. No
me salian las palabras, pero yo imagino que me vieron el rostro
y no me pidieron explicaciones. Asi que me quedé esperando
a mi hermana y el tiempo se me hacia eterno. No sabia como
controlarme. Queria correr, gritar, llorar, pero estaba inmévil.
Esperando.

¢(Estaba con vida; mi hermano tiene miedo; qué estara pen-
sando? | Diosito, que no lo golpeen! Que no lo golpearan por-
que le dolia el cuerpo por ir al gimnasio.

Luego ya pasaron por mi. Me subi al carro y vi a mi papa
al lado de ellas. Todas tenian los rostros desencajados. Nadie
hablaba. Fuimos a la casa de su amigo, ahi se lo habian lleva-
do. Yo nada mds miraba a mis papas y sentia dolor en el esto-
mago. Pensaba en mi mamd y lo que podia estar pasando por
su mente, porque claro, le habian arrebatado al nifio de sus
ojos. Mi papd, aunque trataba de hacerse el fuerte, también
tenia los ojos llorosos, tristes, rotos. Fue mi hermana la que
pudo tener la cabeza mds friay erala que preguntaba: ;Quién;
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como habia sido? Lleg un carro blanco, se bajaron personas
armadas y preguntaron por Javier, ¢l no puso resistencia, se
subid al carro sin hacer mucho. Habia ninos alrededor. Luego
esas personas nos quitaron los celulares, dijo su amigo. Nada
mis. No se dijo nada mds. Mi hermana y yo regresamos a la
casa 'y mis papds fueron a poner la denuncia. Yo los vi irse
y no podia dejar de pensar en que la tortura la estdbamos
viviendo todos.

Las horas posteriores a su desaparicion fueron las més di-
ficiles. Familiares y amigos cercanos de mi hermano se aglo-
meraron en nuestra casa. No habldbamos mucho, todos nos
voltedbamos a ver unos a otros, esperabamos buenas noticias.
Yo pensaba que podia ser que llegara Javier, por su propio
pie, pero también sabia que era muy probable que lo encon-
traran sin vida.

Tampoco sé de quién fue la idea, pero nos empezamos a
mover para ir a buscarlo. Recorrimos la ciudad. Lo buscdba-
mos pensando que lo podiamos encontrar herido, tirado, con
o sinvida. Pero lo queriamos encontrar como fuera. Buscamos
su cuerpo en los baldios y los terrenos en las afueras de la ciu-
dad. Asinos llegé la madrugada. Pero no habia rastro de él. De
pronto la ciudad nos parecié mas grande de lo que era y aun-
que éramos varios grupos, ninguno de nosotros tuvo suerte.
Asi estuvimos por dias. Le gritamos, le lloramos, le rezamos a
Dios, pero no hubo ningtn indicio de su paradero. Nada.

Los dias posteriores a su desaparicion fueron horribles. La
gente es cruel y supone, dice e inventa cosas. Afirma hechos,
creaverdades y las difunde como si nada. También hay quienes
se aprovechan de la situacion y estafan. Lo peor es que mien-
tras lo buscabamos, mi madre sufrié amenazas. Le exigieron
que parara. Ella accedié porque tenia miedo por nosotras, sus
hijas. Ya no solo era el miedo que nos daba la ausencia de mi
hermano, sino la posibilidad de que pasara de nuevo con una de
nosotras. Mi madre se lo dejo a Dios.
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Mi hermano era el hombre de nuestra casa. Era el pilar, lo
que le daba fuerzas a mi madre. Quien la hacia reir. Y esa risa
se habfa apagado. Mi mamd era otra. No habia nada que la con-
solara, se la pasaba llorando. Por las mafianas me despertaba
su llanto, por las noches no podia dormir de oirla igual. Se la
pasaba acostada, abrazada a la ropa de Javier. Nunca la habia
visto tan fragil y no sabia yo cdmo apoyarla porque cuando yo
la abrazaba, mds lloraba. Yo no sabia consolarla. Nos destroza-
bamos todas.

Con el tempo aprendimos a seguir con el dolor, pero para
ser honesta, algo estaba incompleto en nosotras. Nos habia
cambiado la vida. Ademas, no podiamos estar tranquilas, como
si nada pasara, nosotras sentiamos que no estaibamos haciendo
lo suficiente para encontrarlo y traerlo de vuelta a la casa. Asi
que seguimos, con el paso del tiempo volvimos a buscarlo y en
el andar amargo de esta situacion, nos encontramos con muje-
res'y familias que buscan a sus familiares desaparecidos en pre-
dios, en fosas clandestinas. Nos encontramos con un colectivo
de buscadoras, aprendimos de ellas, supimos que no debiamos
tener miedo, lo perdimos y nos unimos al grupo de bisqueda,
no teniamos nada que perder.

Las busquedas de los familiares dentro de estos colectivos
consisten en busqueda de campo en fosas clandestinas. Es salir
de nuestro hogar a tempranas horas del dia, tomar pico y pala en
la mano, y recorrer predios y lugares donde creemos que pueda
haber indicio de una fosa clandestina. Por lo general son lugares
alejados de la poblacion, solitarios, con faunay flora que puede
representar peligro para nuestra salud, bajo las inclemencias y
el clima tan pesado de mi Sinaloa. Tenemos que soportar tem-
peraturas mayores a los 40 grados centigrados. Hay que cami-
nar grandes distancias, y muchas de las veces se nos acaba el
agua o el alimento para retomar fuerza, asi que lo que nos hace
seguir es el apoyo y la compania de las demds. Porque buscar
en las fosas clandestinas representa una fuerza mental para los
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familiares. No es facil. Es muy fuerte emocionalmente, pero
también el caminar por aquellos terrenos en aquella soledad,
sirve para aclarar la cabeza, para meditar, para hablar con Dios
y sirve para hablar con tu ser querido, decirle todo aquello que
no pudiste.

Yo aveces platico con mi hermano, asi fue como le conté que
ya era tio. Que me he vuelto madre desde hace cuatro afios. Le
dije: Mira como son las cosas, nacié justamente el dia que ti des-
apareciste. Asi que el once de abril tiene doble significado para
mi. Te fuiste td, y llegd €él. Se fue mi hermano Fernando y llego
tu sobrino Fernando. Le puse tu nombre. Te seguimos buscan-
do, hermano. Toda tu familia te busca. No paramos. Las ganas
de encontrarte son mas fuertes que cualquier miedo. Nos hemos
mantenido unidas y el amor que te tenemos es incondicional.

Con el tiempo, nosotras, como familia, formamos un colec-
tivo de busqueda junto con otras familias. Pasamos dos afios en
otro colectivo y tres con el propio. Salimos al menos una vez
por semana, pero hay semanas en las que hemos llegado a estar
tres o cuatro veces por semana. Para mi madre no hay cansancio
que valga, ni descanso que sea suficiente, pero si por ella fuera,
saldria los siete dias de la semana, pero el clima en Sinaloa des-
gastay desgasta mucho fisicamente.

En este andar son cientos los restos de personas que hemos
encontradoy que hemos podido llevar a casa con sus familiares.
Durante este camino he podido compartir dolor y fuerza con
grandes mujeres, que comparten similitudes con mi historia,
nos encontramos en el camino no solo por el sentimiento del
dolor sino también para darnos fortaleza, para apoyarnos y le-
VaN(arnos unas a otras.

La bisqueda de mi hermano inici6 el once de abril de dos mil
trece y termind el diecisiete de marzo de dos mil veinte. El empe-
fio de mi madre y el de mi hermana lo hicieron posible.

El dia dieciséis de marzo, el grupo de bisqueda liderado por
mi madre se encontraba realizando una exploracion en un predio
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alejado de la ciudad. Dice mi madre que mientras hacian su rutina
de busqueda, una persona de las que trabajaba en esos lugares se
le acercd y se pusieron a platicar y ya con un poco de confianza
le contd que hace dos afos, mientras cazaba por el lugar, se en-
contr6 con una fosa ya que el venado que hiri6 se escondio justo
en el lugar donde estaba la fosa pero que por miedo no habia co-
mentado nada. Mi madre le pidi6 que le indicara el camino, pero
élle dijo que no podia, que, si estaba interesada, al otro dia podria
ensenarle. Mi mamd ese dia estaba muy cansada, pero alamafiana
siguiente se levant muy temprano para ir a esa fosa.

También me acuerdo muy bien de ese dia. Yo estaba alistin-
dome para ir a trabajar mientras que mi mamd, mi hermanay mi
tia se ponian sus playeras de manga larga para cubrirse del sol y
sus pantalones de mezclilla que las protegia de la vegetacion y
de los animales. Las vi ponerse sus gorras, subir la herramien-
taal carroy la comida para recuperar fuerza. Me fui a trabajar.
Luego a mediodia que fui a comer a la casa me llamé mi herma-
nay me avisé que llegaria mi papa, se me hizo raro, pero no lo
relacioné con mi hermano. Fue hasta que me llamé mi mamdy
le o su voz entrecortada. ;Qué paso? le pregunté. Y se puso a
llorar y me dijo: Es Javier, encontramos a tu hermano. Otra vez
la misma sensacion de cuando desaparecio jdonde estan? Le
dije y me fui para alla.

Hicimos hora y media de camino. Habia vegetacion tipo
monte. Era una soledad inmensa. Recuerdo que cuando nos
bajamos del auto, todavia tuvimos que caminar un kilometro
mas. Ahi estaba mi mamd. La abracé. Luego vi a mi hermana,
la mds pequefia, en la fosa de mi hermano, con pala en mano
descubriendo sus restos. Ahi estaba Javier Fernando. Su ropa
intacta. La ropa que tenia mientras comia ceviche. La misma
pulsera de tela que llevaba en la mufieca. Sus zapatos. Era un
verlo y no creerlo. Era verlo y pensar que ahi habia estado su
ultimo pensamiento. Querer creer que pensd en nosotras, en
su familia, en su hijo. Sobre todo su hijo.

[20



PauLINA QUEZADA

El hallazgo de tu ser querido en una fosa clandestina no se
puede describir, son muchos sentimientos encontrados: por
un lado, alegria y satisfaccion que después de tantos afios de
su busqueday luchalo tienes de regreso. Asi que agradeces a
Dios. Lo encontramos como €l quiso que lo encontraramos.
Pero, por otro lado, ver sus restos ahi, en una fosa, ver su
cuerpo en esa condicion, te tortura. ;Qué le hicieron? ;como
fueron sus ultimos momentos, le hicieron dano, qué pensaba
él, sufrio?

Mientras la fiscalia segufa todo el protocolo, nosotros es-
tabamos entre risas, llantos, abrazos. Agradecimos al cielo. El
rostro de mi madre cambi6. Habia tristeza si pero también se
le veia paz. Lo que ella sentia era el reflejo de lo que nosotras
sentiamos. Pudimos regresarlo a casa y nos sentiamos bien de
haber sido nosotras quienes lo encontrdaramos. Por mano propia
llegamos a él. Lloramos si, lloramos de alegria y de tristeza.

Yo volvi a hablar con €I, a decirle que lo amaba, que lo amo.
Que para mi siempre fue el mejor y que ahora a esta edad com-
prendo mejor las cosas y que todo lo que hizo o dijo siempre fue
para cuidarnosy protegernos. Que lo extraiio con el almay que
seria muy bonito tenerlo con vida, pero que la vida pasa y hay
cosas que no podemos cambiar.

En menos de cinco dias nos entregaron sus restos. Coteja-
ron las pruebas de AbNy nos lo dieron oficialmente. En la fune-
raria pedimos un momento a solas con €l. Toda la familia ahi:
mis padres, mi tia, mis hermanas, mis dos sobrinos. Lo pudi-
mos despedir bien. Abrazamos y besamos sus restos. Sabiamos
que ya no estarfa solo nunca mas. Luego metieron sus restos al
atatd y sellaron la caja. A peticion de mi mama nos llevamos a mi
hermano a casa para que pudiera despedirse de su familia entera.
Asi fue, llegaron primos, tios, tias y todo fue tristeza y festejo al
mismo tiempo.

Su funeral fue muy significativo porque también nos acom-
panaron personas que a lo largo de siete afios estuvo pendiente
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de él'y de nosotras. Tuvo muchas flores y lo despedimos con
la masica que le gustaba. La banda sinaloense lo acompaii6
hasta el dltimo momento. Todos cantamos a su lado. Luego
lo llevamos junto a mi abuela en el pante6n. Ya podemos vi-
sitarlo, ir a platicar con él, dejarle flores. Esta de vuelta con
nosotras. Tenemos paz.

Mi familiay yo seguimos apoyando la bisqueda de personas.
Queremos que otras familias se sientan acompafiadas, encuen-
tren paz y tranquilidad. Nos faltan todos y seguimos luchando
por lano repeticion de este tipo de actos.







TITA

Soy Tita, naci en Atoyac de Alvarcz, en el estado de Guerrero.
Mis padres: Rosendo Radilla Pacheco, campesino, cafetale-
ro, ganadero y coprero; y Victoria Martinez Neri, una mujer
sencilla que siempre se dedico al cuidado de sus hijos, que
casi nunca salia de casa, realizaba algunas labores de costura,
tejidos y bordados.

Yo, Tita, ocupo el sexto lugar de trece hermanos. La segun-
da nifia, Agustinita, muri6 a los veintitin dias de nacida y pos-
teriormente, Andrea, la tercera de mis hermanas, fallecié en el
ano dos mil nueve. Andrea era maestra universitaria, muy com-
prometida con las causas sociales. Al dia de hoy, sobrevivimos
diez hermanas y un hermano.

En nuestra casa, ademds de mis padres, también vivian mi
abuela materna, Natividad, mi tia Marfa, hermana de mi papa, y
su esposo, mi tio Simon, tio de mi mama.

La casa era bastante grande, con varios cuartos para todos.
La abuela se hacia cargo de la organizacion de la rutina diaria.
Era muy activa. Desde muy temprano se levantaba para hacer
el desayuno, vendia la leche que mi papa ordenaba. También
hacfa queso. Y antes de las ocho, nos llevaba a la escuela que
nos quedaba a tres cuadras de la casa. Luego, regresaba a hacer
la comiday alas diez y media de la manana, ya estaba de regreso
en la escuela, para llevarnos un taquito y agua de fruta. Y a las
doce, otravez, ibaarecogernos.

Mi mamd se encargaba de estar pendiente de las necesida-
des de nosotros, sus hijos: la ropa, el calzado, el peinado, ya
que todas teniamos el pelo muy largo y le tomaba mucho tiem-
po arreglarlo. Por su parte, mi tia se encargaba de ayudar en
los quehaceres de la casa y mi tio de ayudar a mi papd en sus
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distintas actividades. Por ejemplo, en la temporada de cosecha
del café, la mayor parte de la familia se trasladaba a la comuni-
dad serrana de San Vicente de Jesus para la corta del café. A mi
me gustaba mucho ir porque teniamos la oportunidad de ir a
las huertas y nadar en el rio o en los arroyos, colgarnos de los
bejucos y llegar al otro lado de la barranca. O sentir los granos
maduros del café en las manos, apretarlos para oler el aroma que
despiden, después regresar a casa corriendo por los caminos, por
las veredas en donde la abuela ya nos esperaba con el arroz, los
frijoles el quesito, los chiles en vinagre y el cafecito caliente. Asi
recuerdo mi infancia.

Cuando tenfa como trece afios, yo acompafiaba a mi papd
a los pueblitos donde sacrificaba algin becerro o marrano y
avisaba a los campamentos para que fueran a comprar la carne.
Il cortaba la carne, la pesaba, la ponia en hojas de plitano o
posquelite la entregaba a los compradores, mientras yo cobraba
el dinero y lo ponia en una pequefia bolsa que mi mama habia
hecho con ese fin. Ya después de terminar las ventas, regresd-
bamos a San Vicente, entregabamos a mi abuelita la carne que
habiamos apartado para el consumo familiar; entonces ella co-
cinaba una parte, a la otra le ponia sal y la colgaba para que no
se echara a perder.

También recuerdo que la vida en tiempos de cosecha era
muy agitada: trafan de la montafia muchas personas que traba-
jaban en la corta del café y las cocineras se paraban a las cinco
de la mafiana para preparar el café caliente que se tomaban
todos antes de irse a las huertas. Mi papa se quedaba en la casa
para esperar el almuerzo que luego tenia que llevar a los peo-
nes. Algunas de mis hermanas y yo lo acompaiidbamos para
ayudar. A veces, también mi mamd iba con nosotras, no siem-
pre lo hacia porque estaba criando y le era muy dificil dejar a
la bebé en casa porque mi abuelita tenfa otras cosas por hacer,
especialmente en esos dias de cosecha en los que tenia que pre-
parar la comida de todos los peones y aunque le ayudaban algu-
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nas sefioras, ella era la que decidia qué se cocinaba 'y como se
surtia. Ademds, recibia el café que los arrieros llevaban, luego
ver que se regaray se extendiera en los asoleaderos y durante el
dia estarlo moviendo. También pasaba que en ocasiones lloviay
se tenia que recoger y guardar si ya estaba seco, o tapar si estaba
fresco o en término medio. De todo eso estaba pendiente mi
abuelitay también de nosotras.

Terminada la cosecha se encostalaba el café, se recogian
todas las cosas que se llevarian a la casa de Atoyac, guardaban
las que no y luego mi papd se iba a dejar a los peones a su
pueblo, por alld, por la montafia; mientras que mi abue y los
demas nos regresabamos a la cabecera municipal y de ahi a la
casa donde ponian grandes pilas de costales en el corredor y
ahi nosotras podiamos jugar y brincar.

Recuerdo que mi primer dia de clases me desperté muy in-
quieta. Yo tenia cuatro o cinco anos y ya me tocaba ir de oyente
con mi hermana Andrea. Ella ya estaba en tercer grado. Yo no
dejaba que mi hermana hiciera su trabajo porque a cada rato le
decia: ;Me la haces; me lahaces? Yo queria que me hicieralo que
la maestra escribia en el pizarron, pero luego me quedé dormi-
da sobre la mesa. Cuando mi papd supo esto, ya estaba al dia si-
guiente con una hamaca que me colgé en las ramas de los arboles
de nanche que estaban en el patio de la escuela. Asi era mi papa:
un hombre amoroso, no solo con nosotros, sus hijos, con todos.

El queria que todos los nifios estuvieran bien, que estudia-
ran, que estuvieran sanos. Detestaba el maltrato hacia las per-
sonas, fueran nifios o adultos. Me platicaba que su madre era
muy estricta con €l y sus hermanos. No les dejaba pasar unay
que al primer silbido tenian que estar ya frente a ella'y que, si
no, ya sabian cémo les iba con la chicota que tenia y que les
dejaba caer sobre los lomos o las canillas. Y que cuando sucedia
eso, €l pensaba: cuando sea grande y tenga hijos, no les voy a
pegar, ni a dar maltratos. Y lo cumplié conmigo. A algunas de
mis hermanas si que les puso la mano encima, pero por cosas
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muy extremas y en contadas ocasiones. Estoy segura de que
ellas lo tienen muy presente.

Mi padre ayudaba sin pensarlo. Cubrir las necesidades de al-
gunas personas lo llenaba de satisfaccion. Se le veia en su rostro
una alegria que todavia recuerdo. Era como si sus ojos también
sonrieran. Por ejemplo, me acuerdo de que una vez, una tia lle-
g6 llorando y le dijo que estaba muy enfermay que se iba a mo-
rir y que estaba preocupada porque sus hijas no tenian dinero
ni para enterrarla y mi padre le dijo: no te preocupes, prima,
muérete, yo te voy a comprar tu caja. Recuerdo que cuando mi
tia escucho eso, se puso a llorar mas. Y mi papa: ;Y ahora qué?
Y mi tia: No habra café, ;y el pan quién lo pondra; qué vaa decir
lagente? Y mi papd: No te preocupes, yo también lo voy a poner
Y paralavelada? Siguié mi tia. Y mi papd: yo también les daré
el cuche. Y mi tia, ya limpidndose las lagrimas, le dio las gracias
amipapay le dijo que ya se podia morir tranquila. Se murié, mi
papa me pidio que fuera a ver qué hacia faltay entonces le pre-
gunté: Papi, jcudntas cajas has comprado? El me dijo que no
sabia, que ya habia perdido la cuenta. He comprado tantas, me
dijo, jSerd que no habrd una para mi? Y solt6 la carcajada. Pero
yo no me rei. Al contrario, me dio angustia y miedo. Me sigue
resonando en la cabeza lo que dijo, era como un mal presagio.

El era un hombre muy alegre, muy activo, siempre buscaba
algo qué hacer. Queria que la gente se divirtiera y organizaba
carreras de caballos, toreadas, bailes y teatro, donde también
participaba como actor. Ademds, traia charros de otras partes
y los fondos los usaba para hacer obras en las escuelas o para
cualquier otro gasto para beneficio social.

Mi papd, a pesar de que fue muy poco tiempo a la escuela
porque su abuelo no queria que estuviera en el pueblo porque
decia que mi papd no era sefiorita, que tenia que arar la tierra,
que tenia que sembrarla, que tenia que trabajar como todos los
hombres de la familia, nunca tuvo limitaciones. Sigui6 apren-
diendo solo. Le gustaba leer. Recuerdo que tenia su escritorio
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con su maquina de escribir, varios libros como el Codigo Civil,
el Codigo Penal, el Codigo Agrario, la Constitucion Mexicana
y un diccionario muy grande al que le decia mataburros; y una
gran enciclopedia de varios tomos con pasta roja con dorado.
Ahi, en ese escritorio se sentaba a recibir a las personas que le
consultaban diferentes asuntos en el que mi papd los asesoraba.

También elaboraba documentos, desde una solicitud sencilla
hasta unas escrituras. Cualquier cosa que se necesitara, €l siem-
pre estaba atento. Desde muy joven se intereso por las necesida-
des de la poblacion, porque deseaba que todos los jovenes y los
nifios estudiaran, que la poblacion tuviera acceso a la salud y por
eso se organizaba con los campesinos para exigir sus demandas,
que muchas veces terminaban en marchas que sucedian especial-
mente por las noches. Ahi iban con antorchas que hacian con pe-
dazos de telay un palo. Luego, las metian a una olla con petréleo
y las prendian. También hacian pintas con chapopote en las pare-
des de las casas para dejar constancia de sus demandas.

Cuando yo tenia diez o doce afios, recuerdo que venian mu-
chos estudiantes a apoyar los movimientos. Entre ellos Lucio
Cabatias y Genaro Vizquez. Esa alianza de campesinos y estu-
diantes termin¢ en la creacion de organizaciones como la Liga
Agraria Revolucionaria del Sur Emiliano Zapata y la Asociacion
Civica Guerrerense. Asi, organizados, realizaban distintas ges-
tiones ante el gobierno del estado y de la Federacion y como
casi nunca habia respuesta a sus demandas, la ACG se convirtio
en la Asociacion Civica Nacional Revolucionaria. Su dirigente,
el profe Genaro Vazquez Rojas, fue rescatado por sus compa-
fieros cuando cay6 en la prision de Iguala. Logré escapar, pero
murieron varios de ellos y por eso El Profe tuvo que moverse de
un lugar a otro del pais porque el gobierno empezo a perseguirlo.

Entre el diecisiete y el dieciocho de mayo de mil novecien-
(oS sesenta y siete, pasaron varias cosas: ocurrio una masacre
que fue antecedida por las protestas contra la discriminacion que
sufrian los nifios de bajos recursos. Dentro de esas protestas se
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pedia que hubiera respeto para todos, sin importar la condi-
cion de los nifios. Hubo muchas acciones por esto. Yo todavia
recuerdo las marchas con antorchas por las noches y las pintas
con frases de repudio hacia la directora porque discriminaba
y porque logro que los maestros que apoyaban a los padres
de familia fueran retirados de la escuela y trasladados a otro
municipio. Los padres de familia, con el apoyo de la pobla-
cion, continuaron la lucha y también comenzaron a exigir que
regresaran los maestros a sus puestos de trabajo.

El dia anterior se hizo una gran marcha por lanoche en la que
también participaron comisarios municipales junto ala poblacion.
Se acordd que al otro dia se harfa un mitin y aunque se rumoré
que la Policfa judicial estaria presente y que habia posibilidad de
represion, se hizo de todos modos. En ese mitin murieron cua-
tro hombres y una mujer embarazada. Ante ese hecho, El Profe
Lucio Cabafias Barrientos tuvo que remontarse a la sierra donde
fundo el Partido de los Pobres y fue perseguido por militares que
sitiaban las comunidades y detenian a las personas sin importar
que no tuvieran nada que ver con la guerrilla. Los militares se iban
en contra de la poblacion que estaba indefensa. Obligaban a los
desplazamientos, detenian, torturaban a las personas, ejecutaban
y desaparecieron a cientos de pobladores del municipio de Atoyac
de Alvarez y otros més del estado y el pais. Todo eso tenia aterrada
alagente. En las calles de la cabecera municipal se podian ver alas
tanquetas militares en actitud amenazante.

Esavida que yo recuerdo, una vida tranquila, se convirtio en
una pesadilla con los militares en los pueblos patrullando dia'y
noche. Habia toque de queda y no podiamos salir después de
las diez de lanoche. Llegamos a escuchar a alguien que se habia
atrevido a salir por la noche y como lo perseguian. Luego, las
noticias: habia un periodiquillo que un voceador vendia y pa-
saba por las calles gritando: jAparecié un muerto, dos, o tres!,
jtenia las tripas de fuera, le sacaron los ojos, estaba amordazado
y atado de manos! jtambién fue torturado!
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Y asi todos los dias. Yano teniamos paz.

Mi papd participaba en las actividades de denuncia junto a
otras personas que ya tenian un familiar desaparecido. En esos
grupos de personas también habia profesores y trabajadores de
la Universidad Autonoma de Guerrero. Cada vez eran mas. Yo
recuerdo bien esto porque yo ya sentia temor cuando lo vefa
que salia de la casa. Nosotras ya pensabamos en la posibilidad
de que quizd un dia no regresaria.

Esto empezd como en el afio de mil novecientos setenta y
continué por varios anos mas. En el mes de abril de mil no-
vecientos setenta y cuatro, la guerrilla secuestré al senador
del estado, Rubén Figueroa, candidato a la gubernaturay eso
agudizo las cosas porque aumentaron los patrullajes, habia
retenes fijos y volantes, es decir, que se colocaban en cual-
quier lugar y cualquier momento para detener y revisar a las
personas que pasaran por el lugar donde se instalaban. Dete-
nian a todos y les registraban sus pertenencias. Si alguien no
traia identificacion, entonces era detenido y llevado al cuartel
militar en donde los torturaban. Esas detenciones y el confi-
namiento se hacian en condiciones infrahumanas porque su-
pimos que les daban de comer la mitad de un bolillo para todo
el dia y muy poca agua.

Algunos de los que fueron llevados a ese lugar y salieron,
cuentan que todo el dia 'y toda la noche se escuchaba el ruido
de una maquina retroexcavadora pero que también escuchaban
gritos de dolor, ruidos de golpes, gritos de los militares al tor-
turar a sus victimas.

En estos relatos mencionan reiteradamente que una de las
primeras preguntas era si conocian a Lucio Cabanas. Que, sila
respuesta era que no, los torturaban. Que, si decian que si, los
llevaban a la sierra para que dijeran donde estaba. Muchas de
esas personas sefialaron a personas que no tenfan nada que
ver con los grupos armados y sufrian detenciones, tortura.
En algunos casos lograron su libertad.
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El ocho de septiembre de mil novecientos setenta y cuatro,
se realizo el rescate de Rubén Figueroa. Segun el testimonio
de un militar, murieron dos guerrilleros, otros mas fueron
detenidos y desaparecidos, algunos pocos lograron escapar.
Con el tiempo la verdad ha salido y en un informe de la Fiscalia
Especial para Movimientos Sociales y Politicos del Pasado, se
habla de veinticuatro mil efectivos militares sitiando al estado
de Guerrero. En su gran mayoria, en municipios de la Costa
Grande, donde se encontraban los movimientos armados.

A Genaro lo conocimos muy joven, pasaba mucho tiempo
con nosotros en la casa. Le tenfamos mucho carino. Recuerdo
esos dias bastante bien. El veinticuatro de diciembre de mil no-
vecientos setenta y uno pudimos ir a su campamento y estiba-
mos emocionados de ver al Profe, como nosotras le deciamos.

Iniciamos nuestra aventura siguiendo a un hombrecito que
era nuestro guia, habia nerviosismo porque en ese momento ya
habia muchos militares en lazona, seguimos caminando entre la
maleza y vimos una casita de madera con techito de carton. Ahi
habia un hombre que molia nixtamal en un molino de mano. Era
un hombre de tez blancay aunque usaba huaraches de campesi-
no, se notaban sus pies cuidados, su piel no era tosca. Se nota-
ba que queria pasar desapercibido. Mi papay él intercambiaron
unas palabras y luego mi papd nos apresur6 a seguir nuestro ca-
mino. Yacuando llegamos hasta el rio vimos al Profe que estaba
acompafiado de jovenes, mujeres y hombres. Ese dia comimos
con ellos'y con ély al poco tiempo nos despedimos.

Salimos mas o menos como entramos, con silbidos guian-
do, pero por otra parte del terreno. Yo tenia miedo de que nos
encontraramos al ejército, pero regresamos bien a casa, era
Nochebuena y cuando llegamos vimos todos los preparativos
de Navidad. Y aunque nos preguntaron cémo nos habia ido, no
contamos casi nada. Creo que mis hermanas y yo, por nuestra
inexperiencia, estibamos como en un sueno, pensando que no
todas las personas tenian la oportunidad de vivir esa aventura, o
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quizd el temor a la osadia de haber ido a ver al Profe, lo que su-
ponia un gran riesgo no solo para mi papd y nosotras, sino para
toda la familia, asi que nadie insistio en preguntar. Esa Navidad
fue distinta. Ya se sentia la tension, muchas personas ya habian
sido detenidas, desaparecidas o encarceladas.

El dos de febrero de mil novecientos setenta y dos, por la
mafiana, vimos en la television que el profe Genaro Vazquez
habia muerto en un accidente. Todas empezamos a llorar. Mi
papa también. Se le vefa abatido y preocupado. El Profe era
como un familiar para nosotras. No lo podiamos creer y luego
que mi papa se hubiera ido esa misma mafiana nos tenifa tensas.
Me acuerdo que mi abue prendié una veladora y nos pusimos a
rezar. Nos dolia mucho. Qué duro, qué dificil fue. Todavia me
acuerdo de €I, de su cara siempre sonriente, amable, carifioso,
con esa buena energia que tenia.

Regresar a la vida de siempre era dificil porque los patrulla-
jes aumentaban y las victimas también. Pero tuvimos que hacer-
loy mi papd decidi6 que la familia tenfa que irse de Atoyac. Los
llevé a Chilpancingo donde ya estaba mi abuelita y algunas de
mis hermanas que ya estudiaban o trabajaban alla. Yo ya esta-
ba casada y no me pude ir con ellos, fue triste ya no tener a mi
mamd cerca y ver a mi papa solo y que iba de Acapulco a Chil-
pancingo y asi, sucesivamente, hasta que ocurrio lo suyo. Fue el
veinticinco de agosto de mil novecientos setenta y cuatro. Ese
dia cayé en manos de los militares.

Un dia antes, mi papa me fue a ver. Yo estaba embarazada de
mi segunda hija, con un embarazo de alto riesgo. Me acuerdo de
que se me acerco y me acaricio mi panza y me dijo: Cuidate mu-
cho hija, por mi no te preocupes. Si pasa algo, no lloren. No les
den el gusto de verlas sufrir. Y se ri6 a carcajadas. {Es que yase las
debo! Cuida a tu nifia y a este canijo. {Mira como te tiene! Elvaa
ser machito y ese es el mio, yo lo voy a criar. Y se fue. Yo lo viirse
junto a mi pequeno hermano Rosendo. Senti una opresion en el
pecho, como si presintiera que era la iltima vez que lo iba a ver.
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Al dia siguiente, como a mediodia llegé mi hermano Rosen-
do. Estabaasustado ;Que no se fueron a Chen; y mi papa donde
estd? le pregunté. Y mi hermano, ;Y Alex? (Alex era mi espo-
s0). Le dije que andaba en el centro y entonces se echo a llorar:
Yanos habiamos ido, pasamos bien el primerreténdelaY,yen
el siguiente nos bajaron del autobus y ya no nos dejaron subir.
Estuvimos ahi un buen rato hasta que un soldado pregunto si yo
sabifa llegar a mi casa. Entonces mi papa dijo que si, que sabia
regresarme solo. Asi que me pidi6 que parara una camioneta
y que avisara a la familia. Mi papa saco su billetera, me dio un
dineroy me vine.

La desaparicion de mi padre fue un golpe que acabé con
nuestra familia. Todo cambid, todo se volvio triste y frio. Nadie
queria estar cerca de nosotros, incluyendo su propia familia. Yo
me sentia casi muerta en vida. No queria comer. Yo no dejaba
de pensar en mi padre. Pensaba que podia estar pasando ham-
bre, que tenia sed, frio, que podia dolerle algo. Que lo podian
estar torturando o que lo habian matado. Y si lo habian matado
;Donde estaba mi papa, qué habian hecho con é1?

No podia levantarme de la cama y cuando me quedaba sola,
llegaba una vecina y me contaba cosas: fijate que ayer, dijeron
los soldados, que se llevaron a unos a la playa y que les reba-
naron las plantas de los pies y luego los hicieron correr y les
tiraron balazos. ;No estaria ahi, en ese grupo, tu papa? Yo no
decia nada, solo lloraba. Pero ella volvia y seguia contindome
cosas: Fijate que ayer, abajo del puente de Tecpan torturaron
a unos, después les prendieron lumbre ;Que no estaria ahi tu
papa? Luego también me dijo que los llevaban arrastrando ca-
denasy que les clavaron espinas en los pies y los hicieron subir
auna palma de coco y luego los bajaron a tiros ;Que no estaria
ahi tu papd? Y asi dia a dia esperaba que todos salieran de la
casa para decirme algo. Hasta que un diala encontré mi esposo
dentro de la casa en su hora de comiday cuando escucho lo que
me decia, la tomd de los pelos y la echo ala calle.
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Cuando naci6 mi nifia, no fui al hospital, mi suegra me ayudo
atenerla en casa. No era el machito que mi papd anunciaba, sino
una hermosa nifa que naci6 a la una de la tarde. Al otro dia del
parto, mi suegra me dijo que iba a salir y que se iba a llevar a
mi hija mayor. Me voy a llevar a la nifa, me dijo, para que no te
levantes. Voy a dejar la puerta emparejada para cuando llegue
Alejandro que solo la empuje y entre. Se fue. Y casi al instante
of como se abria la puerta y yo todavia pregunté si se le habia
olvidado algo, pero no era ella. Yo recuerdo con mucha claridad
que fue mi papd el que levant6 la cortinay me miraba sonriente y
yole dije: jPapi, viniste! pero fue cuestion de segundos para que
me acordara de lo que realmente estaba pasando y cerré los ojos
y cuando los volvi a abrir empecé a buscarlo por toda la casay ya
no estaba. Comprendi que habia sido una ilusion mia, o que de
alguna forma si estuvo ahi, acompafiandome. No s¢.

Ya recuperada del parto, yo iba seguido a Chilpancingo a la
casa de mi mamd, esperando que un dia él llegara ahi. Pero ya es-
tando ahi, con ella, me queria regresar a Atoyac por si llegaba alld.

Cuando se llevaron a mi papa, mi mamd y mis hermanas se
dedicaron a buscarlo. Mi mama ni hablaba conmigo sobre €I,
solo me decia: hija, hay que aguantar para ver hasta donde llega
esto. Pero dolia demasiado, hablar de ¢l dolia asi que por eso no
hablabamos. Luego ella enfermo, estuvo muy delicada de salud.
Mi mama sobrevivio diez anos a la desaparicion de mi papd.

Un poco antes de que muriera mi mama, el siete de abril,
mi esposo Alejandro fue asesinado. El padre de mis hijos. En
un mismo afio perdi a las personas que eran mi mayor apoyo.
Por un lado, mi compaiiero, por otro, mi madrecita que, aun-
que estaba enferma era como una sombrita para mi. Siempre
me miraba con mucha ternura. No se movia, pero estaba vivay
parami eso era suficiente.

Tardé un poco en recuperarme de esas dos pérdidas. Me
acuerdo de que su familia, especialmente las hermanas de mi
€sposo y sus esposos, fueron un gran apoyo para mi familia.
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Siempre estaban pendientes de las necesidades de las nifias y
de mi nifio.

Con el paso del tiempo, comencé a ir acompafiada de mi her-
mana a las reuniones de familiares de personas desaparecidas.
Ahi encontré el espacio que necesitaba. Ahi vi otros corazones
destrozados como el mio. Personas a las que habia que apapa-
char. Encontré ahi la mano amiga, el hombro dispuesto, la son-
risa, la palabra adecuada. Y me quedé.

Hoy puedo decir que aunque siempre los llevo en el cora-
zon, he podido superar la ausencia de mi esposo, igual que la
de mi mamd, pero la de mi papd no. A pesar de que lleva desa-
parecido cuarentay seis afos, sigue ese vacio que nada lo llena.
Sigue el dolor que no se calma. Solo las personas que lo han
vivido lo saben. Pero no tiene que ser asi, esto no tendria que
haber pasado.

Dentro del Comité Nacional Independiente Pro Defensa de
Presos Perseguidos Detenidos Desaparecidos y Exiliados politi-
cos (cn1), en mil novecientos noventa y dos, se realizo el primer
Congreso del cni en Atoyac, donde se hizo un Comité Local y
nacio el Comité de Familiares de Detenidos Desaparecidos de la
Costa Grande de Guerrero. Me nombraron presidenta. Cuando
asumi este cargo, mi objetivo primordial era encontrar a mi pa-
dre, saber qué fue lo que sucedio, pero inmediatamente después
que empecé a conocer los casos, me di cuenta de que no solo yo
estaba pasando por eso, sino que todos los familiares tenian la
necesidad de hablar de sus casos, de ser escuchados, de recibir
un abrazo, una palabra de aliento que les diera la esperanza de
pensar que era posible encontrarles.

Entonces, todo empez6 a tener mds forma y buscamos un
pequeno local donde dia a dia llegaban las personas y empe-
zamos a hacer nuestras propias actividades en coordinacion
con el cni: marchas, mitines, plantones, foros, conferencias,
charlas en distintos lugares a nivel nacional y posteriormente
en foros internacionales. Todo este trabajo nos dio la oportu-
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nidad de poder llevar el caso de mi papa a la Comision Intera-
mericanay después a la Corte.

Fue verdaderamente un calvario el que vivi durante todo el
proceso. Fue muy largo. Complicado. Fueron diez afios de ir'y
venir de un lado para otro en el que revisamos archivos munici-
pales, archivos estatales, el Archivo General de la Nacion, en las
Islas Marfas, todo eso para documentar bien el caso. Y aunque te-
niamos todas las evidencias de que el Ejército habia sido respon-
sable, el Estado se negaba a reconocerlo. Afortunadamente, con
el apoyo de abogados expertos, logramos que la Comision In-
teramericana emitiera una recomendacion al Estado Mexicano.
Nuestro objetivo eratener una sentencia en la que se reconociera
que todos los casos que ocurrieron en los afios setenta sucedie-
ron bajo una politica de terror. Que hubo una estrategia planea-
day ejecutada desde las mds altas esferas del gobierno. Que el
Estado mexicano utilizo toda su fuerza en contra de la poblacion
indefensa, cuyo unico delito eraestar en el lugar equivocado. Y lo
logramos, el veintitrés de noviembre del dos mil nueve, la Corte
Interamericana de Derechos Humanos emiti6 una sentencia por
la desaparicion forzada de Rosendo, mi padre.

Ahora tenemos nuestras oficinas en el mismo lugar en el que
estuvo el cuartel militar en donde se dieron tantas torturas y
desapariciones. Hacer esto también fue un proceso doloroso.
Me acuerdo de que las primeras veces, nada mas acercarnos al
lugar, nos producia muchos sentimientos encontrados. Prime-
ro, nada mas pasabamos enfrente, pero poco apoco empezamos
a entrar hasta que nos quedamos ahi. Tomamos ese espacio, lo
hicimos nuestro. Ya llevamos diecisiete afios, permanecemos
ahi, a pesar de que hubo esfuerzos por quitirnoslo. Para no-
sotros esto representa mucho porque ahi estuvieron nuestros
familiares. En ese sitio estdn sus historias. Seguramente sus
gritos, sus lamentos, su llanto.

Sabemos que es muy probable que no encontremos a nues-
tros familiares porque ya ha pasado mucho tiempo y porque las
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autoridades siguen siendo omisas. Pero nos mantiene el deseo
de estar juntos y juntas. Este sitio es como un refugio en donde
podemos compartir nuestras penas, nuestro sufrimiento, nues-
tros problemas, ahi encontramos abrazos, consuelo, union.

La gran mayoria de las mamads han fallecido sin saber qué
paso con sus hijos. A mi me ha tocado estar en el lecho de muer-
te de varias y varios de ellos, es muy doloroso verlos partir con
la angustia de no haber tenido nunca una respuesta. Esto me
duele a mi, tanto, que a veces no puedo dormir pensando en
su vida, en sus palabras, en lo injusto que ha sido todo. Ya no
solo es mi padre, Rosendo, mi gran viejo, sino todas y todos.
Sobre todo, hoy que el pais se ha convertido en un cementerio.
Sabemos que no podemos hacerlo solo nosotros, nos sumamos
ala Brigada Nacional de Busqueda.

Y hacer esto me ha traido mucho aprendizaje, porque, aun-
que sabia con lo que me iba a encontrar, no imaginé lo que me
tocarfa vivir. Desde que llegamos, mis compaiieras y yo encon-
tramos un ambiente muy acogedor de paz y tranquilidad. Es-
tamos todos: las madres y padres que acaban de perder a sus
tesoros, los ninos a quienes les han arrebatado a su madre, a su
padre o alos dos y que se les ve la tristeza en sus ojitos. Estan
las esposas, las hermanas y hermanos. No puedo explicar con
palabras, porque, aunque se ven fragiles, como mufecas rotas,
también tienen la fuerza que les hace invencibles, el dolor no
los vence, al contrario, tienen la disponibilidad de hacer todo lo
que haga falta para encontrar a sus familiares.

Hacen lo que sea: van a los cerros, a las barrancas, a luga-
res peligrosos, a rascar la tierra, a mover piedras, a arrancar el
monte con sus propias manos. Siempre acompaiiadas de perso-
nas voluntarias que han hecho suyo el dolor de las familias. Lo
hacemos porque sabemos que, si encontramos a una persona,
aunque no sea nuestro familiar directo, se logra dar paz a una
familia. Y con eso basta para seguir porque son mujeres y hom-
bres que han cambiado su vida, que han decidido no callar, no
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quedarse en casa esperando, no les gana el miedo, lo dan todo
por ellos y ellas, por encontrarles, por rescatarles, por saber
qué ha pasado con ellos y que nunca mas una persona vuelva a
desaparecer. Yo seguiré acompaiandoles, porque al acompa-
narles a ellos y ellas me acompaiian también a mi.







ERIKA

jArriba, arriba, Erika! Ya es viernes. Si no te levantas no vendes.
i Vamos! Me decia a mi misma mientras estaba sentada en la ori-
lla de la cama. Me daba dnimos para ir a la cocina y preparar los
tacos. Era mas tarde que de costumbre. Eran las cinco y media
de la manana. No iba a dar tiempo. ;Y si no vendemos? No. Si
no vendemos no voy a tener dinero para el fin de semana, pensé.

iDéjate de cosas Erika y aptrate! Me insisti sola. Ya en la
cocina segui sin tener ganas de hacer nada, pero seguia. Hice
solo un canasto de tacos para que me diera tiempo y porque un
dia antes mi marido me dijo que en Caleta lo asaltaron, asi que
un canasto bastaba para venderlo en Mina. A Caleta ya no que-
ria ir, ni poner en peligro a mi esposo ni a mi hijo que eran los
que vendian en esa zona.

Mientras preparaba los tacos, todos seguian dormidos. Mi
marido suele levantarse tarde, como a las seis y media, aunque
yo ande en chinga. Ya para esa hora habia despedido a don
Roge que me traia la tortilla.

Me sentia demasiado estresada y cansada, no nada mas del
trabajo, sino de los problemas de la casa, de las peleas con mi
marido. Me daba igual que se vendiera o no. Queria seguir dor-
mida, pero segui y entonces le fui a hablar al Chamaco para que
se parara y me ayudara a terminar. EI Chamaco, asi le decia de
carifio a mi hijo Cristopher.

i Cristopher, Cristopher! jYa levantate para que me ayu-
des! El seguia durmiendo, boca abajo. Medio entreabri6 los
0jos, me mird, movio su cabeza, me dijo que si, que se iba a
levantar, pero yo noté que tenia mucho suefio y no le insisti.
Lo dejé dormir porque sabia que estaba muy cansado por el
futbol del dia anterior.
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Terminé los tacos junto a mi marido a las siete y media de la
mafiana. Hacer tacos de canasta es muy complicado porque se
tienen que hacer de uno a uno, pero terminamos entre los dos y
yo fui a cambiarme para irme a venderlos.

Para cuando bajé las escaleras apagué la luz de la casa y al-
cancé a ver a Cristopher parado en la puerta de su cuarto. Solo
tenia puesto su boxer negro y me pregunt6 todo somnoliento si
yame iba. Le dije que siy sali ala calle para subirme al carro con
mi marido. Volvi la cara hacia la casa, vi a mi hijo asomdndose a
la ventana de su cuarto. Nos dijimos adi6s con la mano.

Nos fuimos avender a la calle Minay el dia para mi comenzo
justo cuando mi marido se regreso a la casa'y yo me quedé ven-
diendo con la fe puesta en Dios, al lado de Daniela, lamuchacha
que me ayudaba.

A las ocho veintitrés de la manana escuché mi teléfono y vi
que erami hijo. Le contesté rapido: ;Bueno; qué pas6? Le dije.
Ma, ;donde estas? me pregunto. Le respondi que en Mina, ;Por
qué; y mi papa? Le respondi que, en la casa, que eso creia, jpor
qué? Insist. Es que lo vine a buscar. ;A donde? A Caleta, me
dijo. {No, hoy no vendié! ;Para qué fuiste? Me respondi6 nada
mas con un mmm y luego me reprochod que no le dije. jEstabas
dormido, por eso yano te dije nada! ; Vente para acd, yo estoy en
Mina! Me dijo que si, que sale. Sale pues, le dije y colgamos. Esa
era su forma de decirme que ya veniay me quedé confiada de que
ibaaserasi. Pero pasé media horaynada. Este chamaco no viene,
¢adonde se habra ido? A lo mejor viene caminando porque no le
dejé dinero. Yavendrd. Y me concentré en vender hasta que paso
otro rato y €l seguia sin aparecer. jPasele, hay tacos de canasta!
;Por donde se habra ido o a donde fue? Me seguia preguntando.
¢Yanovino? A lo mejor se fue a la casa a seguir durmiendo. Pero
no me dijo nada, ni me aviso y €l no es asi, me hubiera llamado.
Entonces le marqué aver donde estaba. Pero me mand6 a buzon.

Entonces me meti a Whatsapp y vi que habia estado conec-
tado unos minutos antes. Le escribi un mensaje: ;A donde te
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fuiste, nifio? Te estoy marcando. Vi que el mensaje salié pero
que €l no lo vio. Y asi otros diez minutos. Le volvi a marcar y
nada. Me meti a Messenger de Facebook, y busqué a ver si esta-
ba conectado porque siempre solia estar activo. Nunca se des-
conectaba, y nunca se iba a ningtin lado sin avisarme. Por eso
empecé a angustiarme, no me gustaba que no me respondiera
por ningtin lado.

Para ese momento no sabia yo si seguir vendiendo o irme.
Empecé a hacerme muchas suposiciones: Tal vez estd con
Evelyn, su novia. Pero no me avisé. O tal vez se fue a donde
mi mama o mi hermana. O a lo mejor se fue con mi cunada. O
estd con Yoni, su mejor amigo. O a lo mejor se fue a la cancha
porque habia partido. Asi la cabeza ddndome vueltas pensando
donde podria estar.

Continué llamandole y enviando mensajes: nueve diez, nue-
ve veinte, nueve y treinta, nueve cuarenta, nueve cincuenta, las
diez de la manana. Nada. Asi que [lamé a todas las personas con
las que pensaba que podria estar: Evelyn, Yoni, otros amigos
del futbol que era su pasion. Nada.

Diez, diez y diez, diez y veinte, diez y treinta, diez cuarenta.
Asi cada diez minutos. Y luego cada cinco. Senti que enloque-
cia. Tenia un nudo en la garganta y muchas ganas de llorar.

Daniela se estaba encargando sola de la venta, yo ya no es-
taba concentrada porque mi necesidad de saber donde estaba
Cristopher era mds grande y ni me importaban los clientes.
Luego, empecé a perder la nocion del tiempo hasta que llamé a
mi marido. —No sé la hora no recuerdo—, y le pregunté si Cris-
topher estaba con él. Me dijo que estaba dormido y pregunt6
por qué. {Porque no lo encuentro desde la manana, ya es tarde
y no contesta el celular! Entonces me dijo que se iba a fijar si
estaba en el cuarto y que me hablaba. Colgamos. Fueron pocos
minutos lo que tardo, pero ami se me hizo eterno y me dijo que
no, que no estaba. jPara donde se fue o a donde te dijo que iba?
Me preguntd. Es que me marcé diciéndome que estaba en Ca-
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leta, que te habiaido a buscaryle dije que se vinieraa Minay me
dijo que si, pero no ha llegado. Mi esposo me dijo que seguro
estaba por ahi con sus amigos y volvimos a colgar.

Yo no estaba tranquila y segui marcandole y contactando a
sus amigos porque yo pensaba que Cristopher, mi hijo, no ha-
cia eso. Eso le decia yo a Daniela que me escuchaba. EI nunca
se va sin avisarme y nunca se desconecta, ni apaga su teléfono.
jHasta pensé que tal vez el celular se le pudo caer cuando se
subio al camién o la urban en Caleta mientras se venia a Mina.
¢No? Le pregunté a Daniela. ;No se le pudo haber caido o se le
descompuso y por eso se va a buzon? Como quiera, aqui tiene
que llegar para decirme que lo va a llevar a que se lo arreglen.

Recuerdo que a mediodia le volvi a marcar a mi marido y
le pedi que fuera por mi. {Ya ven por mi, ya me quiero ir! Y
mientras iba por mi le marqué a mi suegray le pregunté si habia
visto llegar a mi hijo, pero dijo que no pero que si lo habia visto
irse temprano. ;Y qué ropallevaba? Le pregunté. Y me dijo que
vestia una playera blanca con franjas rojas, short negro y sus
tenis. Ah, O.K, suegra, silo ve llevar digale que me marque por
favor y colgamos.

Y como siempre, mi marido tardo en llegar al puesto por mi,
cuando llegé me dijo que fuéramos al mercado, le dije que si,
pero en el transcurso yo no dejaba de marcarle a mi hijo o a mi
familia para ver si sabian algo, pero nadie sabia nada. Estaba
yo desesperada y me daba cuenta de que el mundo era muy ex-
tenso y que yo era como una hormiga para poder encontrarlo o
saber donde estaba.

Yo tenia muchas ganas de llegar a mi casa y encontrarlo dor-
mido —donde lo dejé temprano— pero cuando entré a su cuarto,
nada mas vi su cama desarreglada. No sé por qué, pero al ver-
la asi, me entr6 esperanza y volvi a pensar en la posibilidad de
que se habia ido a algin partido sin permiso porque ya una vez
se habia ido sin permiso a un partido hasta la colonia Colosio
porque, aunque le dije que estaba lejos, se fue; y eso esperaba
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yo, que regresara y reganarlo porque se habia ido sin permiso.
Luego fui al baio yvi en el piso la mochila que se llevaba al fut-
bol, con sus tenis adentro y su uniforme y senti que el mundo
se me venia encima. Me senti miserable y comencé a llamarle
de nuevo y de nuevo me mandaba a buzon su teléfono. Enton-
ces se me ocurrié enviar un mensaje a Facebook, y le escribi:
Christopher, te estoy buscando. ;Donde estas? Pero nada. Asi
se hizo de tarde.

También pensé que podria estar con Yoni jugando Xbox
pero de pronto escuché un grito afuera de la casa. jCristo!
gritaron y me asomé rapido y era precisamente Yoni que lo
buscaba para que se fueran a entrenar a la cancha. Me tembl6
el cuerpo, cada suposicion mia, cada esperanza se me caia. Le
grité a Yoni que no se fuera, que queria hablar con él. No pude,
antes de llegar hasta donde €l estaba, yo ya estaba desbordando
el llanto. Antes de decir nada, me encontré a mi papa. Me sor-
prendi al verlo. Me dijo tu hermana que no encuentras a Cristo,
me dijo él. No papa, no sé donde estd, pero alo mejor yaahorita
llega. Le dije eso porque no queria angustiarlo y segui mi cami-
no para hablar con Yoni.

i Yoni, no encuentro a Cristopher desde la manana! Yoni se
sorprendio y me dijo que me calmara, que seguro llegaba. Si, le
dije tratando de calmarme. ;A ti no te hallamado? No, dofia, dijo
Yoni. Quedamos de vernos aqui a las cuatro para ir a entrenar. A
lo mejor se adelanto a la cancha. Me dijo. Si, jverdad? contesté.
Vamos a la cancha a buscarlo, le dije. Yoni dijo que si.

Para ese momento me di cuenta de que toda mi familia ya
estaba alarmada. La familia de mi esposo también. Me estaban
entrando llamadas por todos lados. Me llamaban amigas que
nunca lo hacian. Me queria volver loca, yo solo queria que me
Ilamara mi hijo.

;Yaencontraste al nifio? me pregunté mi mama por teléfo-
no. No, todavia no, ahora voy con Yoni a buscarlo a la cancha.
Pero a donde fue, me preguntd. No sé mami, no sé. Yo me
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quedé esperando a que llegara al puesto después de que me
marco. Estoy desesperada, mami, ya no sé qué hacer, no sé
donde esta. Estoy en agonia, siento que ya es tarde, ya va a
oscurecery no sé nada de él, mami, no lo encuentro. Y yo llo-
raba mientras se lo deciay mi mama me pedia que me calmara,
que estaba segura de que iba a aparecery yo traté de calmarme
y le dije que si, que si, que lo ibamos a encontrar y le dije a
Yoni que nos fuéramos; y mi marido me pregunté que a donde
ibayle expliqué y me dijo que ¢l me llevaba y total que fuimos
Yoni, mi papa, mi esposo y yo a buscar a Cristo a la cancha.

Pero en la cancha buscamos por todos lados y no estaba. Pre-
guntamos a todos: ninos, personas, gente que estuviera por ahi'y
nadie lo habifa visto y a mi me pasaban mil cosas por la cabezay le
pedia a Dios que me ayudara, que no me abandonara, que donde
fuera que estuviera Cris, que por favor me marcara, que llegara a
la casay que me llamaran para decirme que ya estaba ahi.

En la cancha casi todos lo conocian y todos se preocuparon
conmigo, pero me daban danimos: Sefiora, no se preocupe, a
lo mejor ahorita llega, aqui siempre viene, a lo mejor ahorita
lo encuentra. Ha de estar con otros amigos porque €l se lleva
con muchos chavos del futbol. Si, gracias, si, les agradezco, si
saben algo, me avisan por favor, o si lo ven le dicen que lo ando
buscando, les dije y me fui para el carro con mi marido que me
pregunt6 que ahora a donde ibamos y yo le dije que a Caleta a
ver si alld alguien lo vio o si sabian algo. Y de camino, lo mis-
mo, yo le marcaba y le enviaba mensajes y cuando no estaba al
teléfono miraba por la calle con la esperanza de verlo, por ahi
caminando. Y cuando llegamos a Caleta, lo mismo, que nadie
sabfanada. Me entré mucha tristeza en mi sery yano pude dejar
de llorar y le pedi a Dios que me guiara y que me mandara una
sefial de donde podia estar Cristopher.

De pronto mi marido me sacé de mis pensamientos con un
grito, me dijo que me callaray que me calmara porque no gana-
banada con ponerme asi. ;A donde vamos ahora? Me pregunt6



Erika RODRIGUEZ

y Yo ya no sabia nada, no sabia qué hacer hasta que recordé que
habia muchos retenes en las calles de Caleta porque era tem-
porada de vacaciones de verano y se me ocurri6 decirle que
fuéramos para alld o a la fiscalia porque tal vez, tal vez, lo detu-
vieron los ministeriales y como €l ya no se veia tan nifio pues lo
revisaron y se lo llevaron para que diéramos dinero para poder
sacarlo. Mi marido no dijo nada, pero me hizo caso y fuimos a
la fiscalfa.

Cuando llegamos a la fiscalia preguntamos si nos dejaban
ver a los detenidos. Yo sentia esperanza de verlo y que me di-
jera: mamd, me trajeron aqui por error. Pero ala vez pensaba,
no, mi hijo no puede estar aqui, porque ¢l no es un delincuen-
te, ni anda mal vestido, ni tiene tatuajes, ni camina fachoso,
ni tiene vicios y ademas nada mds tiene su teléfono, porque
ni dinero tiene, porque no le dejé dinero, solo como veinte o
treinta pesos y que de seguro con eso habia pagado su pasaje
para Caleta. Pero daba igual, de todos modos, lo tinico que yo
queria era verlo y que me lo entregaran. Aunque también le
pedia a Dios que me diera fuerza para enfrentar lo que viniera
y segui avanzando, haciéndome la fuerte, sacando fuerzas de
quién sabe donde, pero mi hijo no estaba en los separos. Mi
marido yyo salimos de la fiscalia sin saber qué mds hacer, pero
antes de subirnos al coche, nos abordé un hombre y nos pre-
gunto a quién buscabamos y sin saber contestar, mi esposo y
yo nos quedamos callados unos segundos hasta que le dije: A
mi hijo, jPor qué?, ;como es? pregunto el hombre. jPor qué?
insisti. Porque arriba hay mds personas y si no lo encontraron
ahi dentro, a lo mejor estd alla arriba. ;Desde cuando no lo
encuentran? Le contesté que desde la manana. Entonces ¢l
dijo que habian llevado a algunos hacia un rato y mi marido y
yo hicimos caso y fuimos para arriba. ;Qué es alld arriba? Pre-
gunté y mi marido me dijo que era lo mismo, pero que mejor
yo lo esperara, que élibarapido y le dije que si, que lo espera-
ba porque yo no crefa que estuviera ahi.
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Mi marido se fue con el hombre, y me quedé en la calle con
Yoni y mi papa, esperando a que mi marido saliera, mientras
yo insistia en [lamarle al teléfono. Me acuerdo también de Yoni
que también se le veia triste y angustiado, igual que mi papd
y yo. Estuvimos asi mas de una hora, mirando al cielo, viendo
como se hacfa de noche y empezabamos a sentir el frio, hasta
que vi salir a mi marido. Lo vi sereno y tranquilo y le hice se-
fias de que se apurara. Fl caminaba normal y venia platicando
con ese hombre a un lado, cuando ya estaba frente a nosotros le
pregunté qué habia pasado, por qué habia tardado tanto. ;Esta-
ba ahi Cristopher? Y me respondié que no, que no estaba ahi.
Entonces le dije que nos fuéramos, pero ¢l me interrumpio me
dijo, no estd arriba, esta abajo. ;Abajo? Le pregunté. ;Como
abajo? ;Por qué estd ahi? Entonces mi marido me dijo que tenia
que ser fuerte porque Cristopher, mi hijo, ya no estaba con no-
sotros, €l esta en semero. No, no, no, le dije. No me digas esto.
¢Te das cuenta de lo que me estas diciendo? Si esto es verdad
mi vida ya no tiene sentido. jEstas loco! Y mi esposo me trat6
de calmar y me dijo amor, lo siento, y quiso abrazarme y yo lo
rechacé yvolteé avera Yoni, yle dije: Yoni, que dice mi marido
que Cristopher esta en semEro, estd loco, jverdad? Yoni, ;Ver-
dad que €l no estd ahi? jvimonos a buscarlo a otro lado! Pero
Yoni ya estaba llorando y mi padre también y se me acerco y me
dijo que tenia que ser fuerte. ;Qué pas6? Pregunté aferrada a
creer que era una mentira. ;Qué pas6? jcomo fue que lo tra-
jeron aqui?, jpor qué dices que esta ahi? jy ese hombre como
sabe que es ¢I? ;Sini lo conoce! Pero mi marido me respondio
serio que €l habia visto a mi hijo, que habia visto su ropa, su pla-
yera blanca con rojo y u short negro. Y volvi a negarme: jEstds
loco, a ver, llévame a ver si es cierto! Y me dijo que el hombre
tenia fotos y yo me acerqué a él y le grité que por qué decia que
mi hijo estaba ahi, si mi hijo no era un delincuente, ni era una
persona mala. jMi hijo estudiay es de familia! El hombre nada
mas me respondio que €l ahi trabajaba y solo hacia su trabajo y
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que mi esposo habia reconocido el cuerpo de mi hijo. {No, pero
él no sabe nada, llévame a mi, yo quiero verlo, quiero ver si es
éll'Y el senor me dijo que no era recomendable. Lo que usted
va a ver es muy fuerte. Insisti y me dijo que solo si alguien me
acompafiaba. jPor qué son fuertes, por qué las fotos son fuer-
tes? jQué pasd, qué le hicieron? Ademas, si son solo fotos, a
lo mejor no es €él. Pero mi marido intervino: jQue si es él, por-
que la ropa coincide! Pero ;qué ropa es? ;qué ropa tiene mi
hijo? Y el hombre constat6 que era la playera blanca con franjas
tipo poloy el short negro, los tenis negros y unas pulseras en la
mano. ;Y como son las pulseras? Pues una café de hilo de seda
tejida con bolitas doradas y unas de plastico con frases. Si era.

Pero para mi era como si todo fuera un suefio, no lo podia
creer. Por eso, cuando me hablé mi hermana yo le dije que esta-
ba en la fiscalia y cuando me pregunto si sabiamos algo, todavia
seguia sin darle razon a mi marido y le dije que eso era lo que
decia él, que, aunque dijera que estaba en SEMEFO yo pensaba
que estabaloco, yo creo que no es Cristopher, insisti. Entonces
ellame dijo que la esperaramos y que llegaba con mi mamd.

Mi papd y mi esposo seguian hablando con el hombre aquel,
que decia que a mi hijo lo habian desmembrado y que por eso
no era recomendable que yo lo viera. ;Qué le hicieron? le pre-
gunté. Y él se dirigio a mi esposo y le preguntd si no me habian
explicado. ;Pero a qué hora fue eso?, ;donde fue? ;A qué hora
lo trajeron aqui? El hombre me respondié que como a la una
de la tarde lo habian llevado después de encontrarlo en la calle
Articulo veintisiete. Ya no sabia qué pensar, solo recuerdo que
viami hermanay a mi mamay ellas lloraban y yo les decia que no,
que no lloraran, que mi esposo estaba loco, que fuéramos a ver
para constatar que no era verdad.

También llegd mi hermano con su esposa y lo mismo, que
qué habia pasado, que no podia ser, que como al Negro, mi hijo.
Y yo, sin llorar, que no, que habia un error, que yo necesitaba
ver, que no crefa nada. Y me agarré de mi familiay le pedimos al
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hombre que me dejara entrar y €l dijo que si pero que yo tenia
que estar acompafiada. Y asi ibamos: mi hermana, mi hermano,
mi mamdy yo, abrazados, caminando juntos para entrar a donde
habia entrado mi esposo, pero ya casi al entrar me detuve y dije
que no, que no podia entrar, y mi mama me abrazd y mis herma-
nos siguieron. No quieres ver, jverdad? Me pregunté mi mama
y yo le dije con la cabeza que no, que yo ahi los esperaba. Y me
quedé con mi mama que se preocup6 porque decia que yo tenia
calentura, que me vefa enferma. Pero yo negaba, estaba como
suspendida en el tiempo, esperando noticias. Y asi fue como vi
que mis hermanos regresaron con sus caras tristes buscando
abrazarnos y llorando y confirmando que si era mi hijo. Si es €.
manita, ya lo vimos. jQué vieron, lo vieron a ¢I? Y mi hermana
dijo que si, que lo conocio luego, luego por sus manos y por sus
piesy que trafa su pulserita. Ahi estaba mi hijo.

Yo nada més sentia como mi cuerpo estaba caliente y se me
hacfa dolor de pensar que todo habia acabado, que nunca mas
volveria a verlo, a escucharlo. Que nunca mas volveria a verlo
reir, ni jugar en la cancha, ni lo abrazaria. Y que cuando llegara
alacasa, yoibaaver su cuarto sin él, ahi, vacio, con laropa tira-
da, y sus zapatos vacios, y su cama vacia y friay sin él.

Y nos pusimos a caminar, ahi en la calle y luego nos senta-
mos en la banqueta, debajo de un drbol de mango. Mi marido y
mis hermanosy mi papd estaban viendo cdmo hacer los tramites
y poco a poco empezo a llegar mas familia: un tio, luego una
prima con su esposo, otro primo, otro tio y asi todos llegaban
a apoyarme, a estar conmigo en ese momento. Llegaron sus
abuelos de mi hijo, su abuela también estaba muy mal, llora-
ba desesperada. Yo trataba de hacerme la fuerte, pero no pude
mas y rompi en llanto, con gritos de dolor y desesperacion gri-
tandole a mi hijo: ; Te estoy buscando, donde estds Cristopher,
contéstame! ;Por qué no me contestas el celular, ti nunca lo
apagas! ;Dime que no eres t, Cristopher, por qué te hicieron
esto si ti no le hacias dafio a nadie!, jpor qué, por qué si ti
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estudias, si td juegas al futbol!, {Malditos, desgraciados!, ;Por
qué le hicieron eso a mi hijo, qué les hizo, por qué no me dije-
ron nada, por qué no me llamaron si querian dinero, por qué?
iMalditos desgraciados, si yo trabajaba para él, para sus herma-
nos, para sacarlos adelante, para que no les faltara nada!, {Mi
hijo me ayudaba a trabajar, yo trabajaba para él, porque él era
el mas grande! {El era mi adrenalina, ¢l era mi adrenalina! ;Ya
no quiero nada, ya no quiero vivir, me quiero morir, me quiero
ir con €1, por qué, porqué senor, por qué lo desprotegiste si yo
te lo encargaba! Yo gritaba eso y gritaba mas y no sé si todo se
escuchaba o solo lo pensaba. Y cuando escuché a mis herma-
nos decir que ya se lo llevaban para prepararlo, yo me levanté
y empecé a gritarle de nuevo: Cristopher, Cristopher, te es-
toy buscando, vimonos a la casa, salté¢ de ahi, por qué? ;Por
qué le hicieron eso, por qué? Cristopher si ti no te metes con
nadie. Pero se lo llevaron y a mi también para que lo esperi-
ramos en la casa.

Ya en mi casa, con mi mam4 a mi lado, fui directo a su cuar-
to. Queria morirme para que acabara ese sufrimiento. Escuché
que dijeron que llegaria a las dos de lamanana. Yo no supe nada
de los tramites. Mis hermanos y mi papd se encargaron de todo
mientras mi mamd me cuidaba. Mis otros dos hijos, Sebastian y
Ximena, estaban con mis cufiadas. Yo no podia dejar de llorar
mientras abrazaba y olia la ropa de mi hijo. Ahi estaba su olor
y sentia que lo estaba abrazando. Luego mi hermana entr¢ al
cuarto y me pidié ropa para poder vestirlo para su funeral. Yo
le escogi un pantalon de mezclilla y una camisa de manga azul
larga, color azul cielo y se la planché mientras empezaron a lle-
gar personas a la casa. Una amiga me dijo que si me ayudaba a
planchar la ropa, pero yo no quise, yo queria hacerlo. Después
de entregarla solo esperé, solo me interesaba esperar a mi hijo.

Y asi fue, llego a las dos de la mafiana y me levanté répido,
me asomé a la ventana y por fin vi llegar a mi hijo a su casa,
pero sin vida.



Erika RODRIGUEZ

Lo que me sorprendid fue ver a tanta gente reunida: estaban
sus amigos del futbol, del bachilleres, sus amigas, sus compa-
fieras de la escuela, nuestra familia, los vecinos, gente mayor
que nunca imaginé ver ahi. Y todos me decian que no lo podian
creer: su hijo era buen muchacho, €l no se metia con nadie, era
respetuosoy educado, tenia mucha humildad, no era envidioso,
ni egoista. Una senora me dijo también: era mi cliente, me com-
praba mango con chile. Su nifio no era grosero, al contrario, les
decia a los chamacos que no dijeran groserias. Era mi cliente,
me compraba picadas. Y asi, lo mismo la seiora del agua fresca,
lasefiora de los dulces, los entrenadores de futbol y sus esposas
que me decian que me acompafiaban en mi dolor.

Luego llegd Axel, uno de sus mejores amigos, desesperado,
lloraba mucho. Y también llego Pili, luego Yoni con su mamay
también Juan, otro gran amigo; hasta que la cuadra se llend de
gente y ami hijo lo adornaron con muchas flores blancas. Senti
mucho carino entre tanto dolor que no estaba consciente del
tiempo, cuando vi que el sol ya estaba iluminado, volvi a sentir
mucha desesperacion porque ahora si tendria que despedirme
de €l para siempre. Sabia que no volveria a verlo nunca mas.
Que todo habia terminado y que por més que llorara o gritara ¢l
no se iba a despertar. No volveria a decirme mamad.

Para las cuatro de la tarde lo llevamos a despedirlo en la
cancha de futbol y luego al panteon. Los amigos del futbol le
gritaban que lo amaban. { Te vamos a extrafiar Cristo! | Siempre
vamos a recordarte! Y asi, lo mismo en el pante6n hasta que lo
sepultamos.

Cuando volvimos a la casa me di cuenta de que cuando mata-
ron ami hijo, también me mataron a mi.
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BLANCA

Mi historia te la levaste entre tus manos

Vivo la vida de una mujer que a pesar de que le rompieron sus
alas, intenta seguir volando. Y aunque es dificil seguir viviendo
con el corazon destrozado, con los ojos llorosos y aprender a
fingir que todo esta bien, lo hago porque mi corazén sigue la-
tiendo y tengo que agradecer a Dios la oportunidad de seguir
vivay seguir viendo a mis hijos.

Era el ano dos mil dieciséis, mi esposo tenia que salir, yo casi
siempre lo acompaifiaba, pero ese dia no lo hice. Fue un vein-
tiocho de noviembre y ¢l me bajé del auto y me dijo: No vayas
conmigo, Chaparra. Y no fuiy no lo volvi aver.

Desde el primer momento empecé a buscar a mi marido,
diez meses durd mi calvario. Me dediqué a buscarlo por los
montes, por los rios, por los canales. Ahi se dieron cuenta que
estaban equivocados.

El tres de septiembre de dos mil diecisiete, un domingo de
busqueda, abri mis ojos y dije: Sefior, estoy preparada para lo
que t decidas. Luego bajé los pies al piso y senti mis pies frios.
Luego, me levanté, prendi el foco y me dio un toque de electri-
cidad, como si las cosas me estuvieran dando senales, como si
me dijeran que ese dia iba a ser importante. Entonces sali a la
calle, senti el sol en mi cara y dije: Sefior, algo maravilloso vas
a hacer este dia por mi, yo lo s¢. Y asi fue, porque ese dia fue el
mas doloroso que hayamos vivido yo y mis hijos.

Ese dia, después de buscar por tres horas, encontré a mi
tesoro, mi esposo y di gracias al sefior porque ese dolor tan gran-
de también significaba que nuestra bisqueda habia terminado.
Después de encontrarlo, me llamaron cinco dias después de la
fiscalia y me confirmaron que los restos eran de mi esposo y al
otro diame lo entregaron. El diez de septiembre lo sepultamos.
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Yo recuerdo que cuando el sepulturero empezo a echar tie-
rra sobre el ataid de mi esposo, yo le dije: Dame esa pala, siyo
con una pala lo busqué por tanto tiempo, y hoy que ya sé donde
estd y va a estar, seré yo quien lo entierre. Y mis companeras
de busqueda tomaron otras palas y entre todas enterramos a mi
€sposo porque una compaiiera me dijo: i no estds sola y luego
llego otra y me dijo: td ya estds cansada, yo voy a seguir, hazte
aun lado y le di la herramienta. Yo no paraba de llorar. Vete
tranquilo, Viejo, voy a ocupar tu lugar, tus hijos y nietos estaran
bien. Descansa en paz.

Han pasado tantas cosas, no estoy sola, mi marido vive en mi
corazon. Mis hijos le lloran, siguen sin creer lo que pasé porque
él era fuerte, valiente y trabajador. Sabemos que lo confundie-
ron con un familiar suyo y que mi esposo pagé de forma equi-
vocada. Los delincuentes creen que ellos nos matan a nuestros
familiares y que todo acaba ahi, pero no es verdad, le sobrevi-
vimos su esposa, sus hijos y sobreviven otras familias y siguen
desaparecidas mds personas y yo sigo buscando junto a mis
compaiieras porque nos faltan muchos en casa. Soy la Chapa-
rra, como me decia mi Roro, mi marido que yano estd conmigo.

Senora, dio positivo, eso me dijeron el ocho de septiembre
del dos mil diecisiete, eran las nueve de la mafiana. Me quedé
muda, no supe qué decir, solo senti un dolor muy fuerte en el
pechoy grité y pensé que yo lo sabia, que mi corazén no podia
engafiarme y agradeci que Dios me diera la oportunidad de se-
pultarlo, en su pedacito que él me habia comprado.

Vienes conmigo, Viejo, aqui te traigo de regreso. Le cumpli
la promesa a mis hijos y nietos, le decia mientras regresabamos
a casa en donde ya lo esperaba la familia. Cuando llegamos, lo
primero que pedi fue que le dieran un aplauso, por favor, un
aplauso y un grupo musical lo esperaba también asi que empe-
zaron a cantar la cancion que a €l le gustaba mientras nosotros
llorabamos mas fuerte. Me diste alas para volar, pero no me en-
sefiaste a hacerlo, le dije. Me dejaste sola, Viejo. ;Y ahora qué
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voy a hacer? Le decia y una senora me dijo que yo tenia que
continuar, que yo ya habia cumplido, que lo traje por tltima vez
asu casay que tocaba descansar.

Estuvimos toda la noche velando a Camilo, asi se llamaba mi
esposo. Llegd mucha gente porque mi marido era muy querido
en el pueblo. Llegaban y ponian en una mesa sus lentes, ya que
Camilo, mi Viejo, decia: Cuando yo muera, no quiero anadie con
lentes, te paras en la puerta, Vieja, y les dices: Pon aqui tus lentes,
por favor. Y ese dia en un velorio, una amiga que era su amiga y
confidente empezo a gritar: jNadie con lentes, porque llega Ca-
milo yse los quita! Me acuerdo que su mamd nada mds veia eso'y
lloraba mas porque mi marido decia muchas veces eso.

Esa noche la musica sonaba a todo lo que daba, cantaban
varias personas. Yo pedi varias veces Las viboras venenosas,
porque esa cancion le gustaba cantarla cada que tomaba, me
acuerdo de que nomds decia: Otra vez, otra vez. Y asi nos llego
el mediodiay dimos de comer tamales y frijoles puercos, la mis-
ma comida que ibamos a comer el dia que desaparecio.

Ese dia que desaparecio me dijo: Chaparra, ti no vayas con-
migo, mejor te quedas, tengo muchas ganas de comer tamales,
ten todo listo cuando yo llegue de la junta de recoger las cali-
ficaciones del Becerro, —nuestro hijo Eduardo—. Yo te voy a
ayudar, ti los preparas y yo los amarro. Asi es como se hacen
en Sinaloa: se amarran de las dos puntas. Yo no queria porque
yo siempre iba con él a todas partes, jPor qué ese dia no que-
ria que fuera? No me dijo, y me quedé. Esto de la comida, de
los tamales y los frijoles lo sabfa una amiga y mandé a hacer los
tamales y yo me acerqué a la cajita donde estaba mi Viejo y le
dije: Viejo, aqui estdn tus tamales, te cumpli, nomds que no me
ayudaste. Y le puse un tamal cerca de su foto.

Luego se acercaron mis hijos y le cantaron un corrido que
ellos habian escrito. Yo no sabia, nunca me imaginé que Aldn,
uno de mis hijos, tuviera esa imaginacion de poder juntar y
arreglar la vida de su padre en tan pocas horas y en una cancion.
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Entonces, les hablo a los musicos y les dijo que lo acompaiia-
ran, ustedes nomas siganme y todos lo vefamos y lo escuchdba-
mos y mds llordbamos.

Mi hijo Yamill Camilo, que es cristiano, fue el que dijo unas
hermosas palabras casi a las tres de la tarde. Mi hijo no juzgd a su
padre, solo dijo que tenfa mucho dentro de su pecho y que iba a
decir lo que tanto tiempo calld , ya que tenia muchas cosas guar-
dadas porque ¢l jamds le contesto a su padre cuando lo regafiaba,
que €l solo inclinaba el rostro y le decia: si, pa, usted tiene razon.

Yo no dije nada, yo nada mas escuché y lloré mucho. A veces
unas personas se me acercaban y me decian: Mija, sabes que te
queremos, no dudes en hablarme si ocupas algo. Pero eso lo
dicen por decir, jamds nadie me apoyo.

Es laverdad, nadie te apoya, los amigos se hacen ojos de hor-
miga. Mi guia y mi apoyo ha sido Dios. Y para encontrar a Ca-
milo, quienes estuvieron a mi lado fueron Las Rastreadoras del
Fuerte, mi colectivo, que siempre estuvieron conmigo, unidas.
Pero nadie ayuda, es mentira lo que te dicen.

Ya cuando teniamos que llevarlo al panteon, la gente empe-
70 a despedirse y luego tuvimos que levantar su cuerpo, —aquel
hermoso cuerpo moreno, alto, llenito, que ya en ese momento
era puro huesito— y nos despedimos de ¢l a las cinco de la tar-
de. Y yo le decia: Viejo, mi viejo, este es el ultimo camino que
hacemos juntos, el iltimo dia que salimos de casa. Y por eso yo
pedi la pala, aunque el sepulturero haya preguntado para qué,
pero yo pensaba, jcomo para qué? Fui yo la que lo busco por
diez meses, sin saber donde estaba, lo busqué debajo de las pie-
dras, entre ratas, buitres, coyotes y me lo encontré en la basura
cubierto de llantas quemadas. Lo taparon para que los animales
no se lo comieran. Qué ironia, pensé, que termine la vida de un
hombre tan lleno de vida.

(Por qué esas ratas ponzonosas le arrebataron la vida? No ten-
go idea qué paso. Nunca he buscado culpables, yo solo lo queria
encontrarlo a él, al amor de mi vida, al padre de mis tres hijos.
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De ese dia, lo que mas me dolio fue saber que lo dejabamos
solito, en esa tumba fria y negra. Luego me dan ganas de hacer
una casita ahi y poder continuar la vida a su lado. ;Qué haciayo
en esa casa tan sola?, jqué hacia yo con esa cama tan grande?

Yo ami Viejo le prometi cuidar a la familia, y quedé con mis
hijos que estarian unidos por amor a su padre. Pero luego siem-
pre pasa algo, Aldn se pone celoso de Yamill y Yamill se pone
celoso de Eduardo y Eduardo siempre esta al pendiente de los
hijos de sus dos hermanos. Hay problemas como en todos la-
dos. Mi suegra tampoco ha podido reponerse de la muerte de
su hijo, cada dia se pone peor, temo que un dia pierda la batalla.
El dolor queda.

También a veces me cuesta seguir, luego me lleno de rabiay
me pregunto qué paso ese dia. ;Qué daiio pudo hacer el sefior
comandante Camilo Robles Palacios para merecer esa muerte
tan horrible? ;Qué pudo hacer mi tesoro?

Yo tenia quince anos cuando decidi formar mi propio ho-
gar junto a Camilo. En mil novecientos noventay uno, naci6 mi
primer hijo, Yamill Camilo. Luego en mil novecientos noventa
y dos, naci6 Jesus Aldn, el tremendo, el travieso. Mi esposo no
queria tener mas hijos, decia que solo uno, pero como yo vengo
de una familia grande, le dije que no, que al menos buscaramos
ala nifia'y fui y me quité el dispositivo y al mes jPum! pego el
chicle y me embaracé de nuevo, lo que pasa es que fue un em-
barazo delicado y cuando nacié mi hijo naci6 todo morado y me
dijo que no tenfa muchas probabilidades de vivir, pero los nifios
son fuertes y alos cinco dias lo dieron de altay se recuper6. Ese
fue Jests Eduardo, El Chipilén, el consentido. Todos lo queria-
mos mucho y mi Viejo para todos lados lo traia con él. Ese dia
que desaparecid, justo fue a recoger calificaciones de Eduardo
alld en la preparatoria, al Ejido nimero dos. Se bafd, se arregld,
yanos ibamos y me dijo que mejor me quedara a preparar los ta-
males. No, le insisti, yo voy contigo y ¢l asi de, que ti no vas. Y
yo, aunque me quedé con coraje, hice caso y empecé a preparar
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las cosas para los tamales. Pero luego pasaron dos horasy senti
un dolor en el pecho porque ya habia pasado tiempo suficiente
para que fueray volviera. Yo empecé a sentir ganas de vomitar y
me sentia mareada, asi que me fui a recostar y me quedé dormi-
daun par de horas, como a la una de la tarde me despert¢ y ahi
empecé a marcarle a su teléfono y me mandaba a puro buzon.
Ahi pensé que eso no estaba bien, me dio mala espina. Asi que
le marqué a mis suegros y me dijeron que ahi no habiaido y le
marqué a su sobrino y tampoco nada. Y yo ya diciéndole a Dios
que no me hiciera eso, jdonde estd mi Viejo? Y se me ocurri6
marcarle a Eduardo, mi hijo, que me dijo: Vieja, mi Viejo se fue
y yo queria irme con €l y no quiso, me regafié porque reprobé
una materia, ni aguanta nada el Viejo. Y yo, pero jdonde esta
tu papa? Y entonces vinieron mis tres hijos y empezamos a lla-
mar a mucha gente y empezamos a buscarlo por los canales y el
monte y nada, sin resultado. Asi que el veintinueve de noviem-
bre, fui al Ministerio Publico, levanté la denuncia y me dijeron
que tenfa que esperar a que pasaran cuarenta y ocho horas y yo
les dije que no, que mi marido no era vago y que algo le habia
pasado y me preguntaron como se llamaba mi marido y yo: Ca-
milo Robles Palacios y me respondieron: El Comandante y yo
les dije que si, que el Comandante y fue cuando tomaron mi
declaracion, aunque de nada sirvio, no me ayudaron en nada,
fuiyo la que salfa a buscarlo y no aparecia.

Yo ya habia oido hablar del grupo de las Rastreadoras, fuiy
llevé su foto y me pidieron mis datos y la sefiora Minerva Ne-
reyda Medina Quinones me dijo que no me preocupara, que
lo ibamos a encontrar, yo senti confianza y mucha fe y sali con
ellas a buscarlo y en ese tiempo que lo buscamos, cada vez se
unian mds mujeres que también estaba buscando a sus familia-
res. Ellas a sus hijos, yo a mi Viejo.

Un dia le dije a mi hijo Eduardo: Ya casi es tu campleafios,
;qué quieres que te regale? Y él me contesto: ;Se vale pedir,
Vieja? Y yo le dije que si, pero que no se excedieray me levantd
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la miradaya con ldgrimas y me dijo: Traeme a mi padre, buscalo
y traelo de regreso. Y nos abrazamos y lloramos juntos.

Eduardo cumple anos el tres de octubre y yo encontré a su
papd el tres de septiembre. También a él le cumpli, le traje a
su papa.

Todos extrafiamos a mi Viejo, sus hijos y sus nietos. Vamos
a visitarlo al pantedn, le ponemos flores y le llevamos musica.
No lo olvidaremos nunca.

Yo he tratado de hacer mi vida, he tomado cursos de cocina,
voy con mis comparieras las Rastreadoras a buscar més tesoros
y participé en un recetario para los desaparecidos en donde
preparé la comida preferida de mi marido. También voy a dar
mi testimonio a universidades, escuelas y pertenezco a la Aso-
ciacion de Viudas de Policias Caidos. El tiempo que tengo lo
dedico a mis hijos, a mis nietos, a mis padres. Ayudo en todo lo
que puedoy le pido a Dios que me dé fuerzas para salir adelante
y continuar. Luego mi hijo me dice que me amay que me cuide,
que sea feliz y que haga mi vida para mi, o le digo que mi vida
son ellos, que yo no necesito otro hombre, jpara qué?

Tengo una relacion muy bonita con todos mis nietos, pero
con Camila es distinto. Le pusieron Camila por mi viejo. Cuando
ella nacié no podiamos creer que fuera una nifia, todos los doc-
tores nos dijeron que iba a ser varon. En cada ultrasonido nos
dijeron que eravarén. Pero fue nifia, y nacié con el cordon um-
bilical enredado, nos dijeron que no iba a sobreviviry mi Viejoy
yo llorando, que no, que por favor no se muriera. Mi esposo ese
dia, desesperado, le dijo a Dios que por favor la salvara: Sefior,
yo no tuve una hijay mi chaparra se quedé con ganas de tener
una mujercita para que la acompaiie. Te prometo ser yo quien
la cuide y la guie. Yo la voy a proteger. Eso le pidié mi esposo
a Dios, la nifia durd siete dias en el hospital y luego sali6 bien.
Como todo el tiempo crefan que iba a ser nifno, sus papas no sa-
bian como ponerle y yo les dije: Ponganle Camila, que mi espo-
so se merece que lleve sunombre y pongale también el nombre
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del abuelo, pero Camila Angel no quedaba y entonces se me
ocurri6 que podia ser Camila Angelique, a mi nuera le fascin6
el nombre y asi se quedo.

Camila, mi nieta hacfa como queria a su abuelo. Se querian
mucho. Mi esposo se dejaba pintar la boca, se ponia collares, se
dejaba pintar las ufias y mi nieta lo peinabay le ponia broches
en el cabello. Todo le daba mi esposo a Camila, la traia para
todos lados. No habia algo que ella pidiera que mi esposo no le
comprara. Entonces mi hijo empezd a sentir celos porque decia
que Camila era su hijay que mi Viejo no lo dejaba ser el pap4.
Pero ya con el tiempo se dio cuenta del amor que le tenfamos.
Todo hicimos con ella y cuando mi Viejo desaparecio ella me
preguntaba donde estaba su Papito y yo le decia: Es que tu Pa-
pito se perdio en el monte, pero yo lo voy a buscar. ;Y por qué
no habla por teléfono? Me preguntaba ella y yo, pues que alla
donde estd no hay luz para cargar su teléfono y asi puros pre-
textos le ponia yo y no sabia darle las respuestas.

Camila se acuerda de mi esposo, dice que se acuerda de que
caminaban juntos yyo todavia la llevo a caminary por una nieve
y nos quitamos los zapatos y caminamos entre el pasto y corre-
mos y cuando nos cansamos, nos tiramos al zacatito.

Todavia ahora le contamos historias de mi Viejo y a mis de-
mds nietos que ya no le tocaron a mi esposo.

Mi viejo me enseno andar en bicicleta, a montar a caballo, a
andar en motocicleta, a manejar autos y sobre todo me ensefo a
disparar con las pistolas ya que él era policia siempre me llevaba
a tirar. Le gustaba que me supiera defender de la gente y del
peligro. Casi todo lo aprendi con él, vivimos juntos veintinueve
anos y yo fui muy feliz.

Los miércoles nos juntamos las Rastreadoras y nos reunimos
veinte minutos antes de salir a la busqueda, asi nos podemos sa-
ludar con gusto: hola, hola, hola. Y luego ya subimos las palas,
machetes, varillas, aguay nuestra fe y nos vamos cuando nos dice
Mirna y ya en el monte hacemos un abanico y vamos girando y
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cantando: jPor qué los buscamos? jPorque los queremos! ;Por
qué los buscamos? jPorque los amamos! jEso! Y seguimos con
la busqueda hasta que una companera grita: jMirna, aqui hay
algo!'Y vamos todas y metemos varillay laolemos y preguntamos:
;A qué huele? A tesoro! y vamos y empezamos con las palas a
escarbar hasta que encontramos un cuerpo en estado de descom-
posicion y seguimos y seguimos y Mirna dice: No se cansen, no
paren, este tesoro nos esperaba. Y luego ya nos ponemos los cu-
brebocas porque el aroma es demasiado fuerte. No se soporta.
Entonces llamamos a la Fiscalia y nosotras descansamos porque
sabemos que ya habrd otra madre, otra esposa, otro cuerpo mas
que descansard. Y le ponemos su veladora.

Yo siempre me acuerdo de cuando encontré a mi maridoy a
veces lloro. Mis companeras me dicen que tengo que tener ani-
mo porque al menos ya sé¢ donde estd mi Viejo, pero que ellas
son las jodidas, que siguen buscando sin rumbo.

Todo lo que veo en estas bisquedas me hace pensar muchas
cosas, luego si le pido a Dios que ya pare esta situacion, si la
gente va a hacer dano, que al menos dejen los cuerpos a la vis-
ta. No nos importa si las personas que estan desaparecidas son
inocentes o culpables, queremos su regreso.

El tiempo se hace largo y ala vez parece como si todo hubie-
ra sido ayer. Cada veintiocho de noviembre es muy duro para
mi. Dios bendiga a mi marido en donde quiera que esté. Te
amo, mi Roro.







JOSE

Esto no es una pelicula de ciencia ficcion, esto es real y lo he-
mos vivido tu servidor y mi familia.

Esat nos comentd que iba a tener una presentacion con su
grupo musical el fin de semana, en las fiestas de la fundacion de
mi querido estado de Querétaro. Nos pidi6 que lo .acompaiid-
ramos Cuando llegd el dia yo tenia prisa de estar temprano para
tener un buen lugar en el pablico, pero ya sabes como son las
mujeres, por lo menos en mi casa: arreglindose, pintandose,
poniéndose guapas. Total, salimos en nuestro carro, una buena
camioneta, 4X4 Jeep. Modelo atrasado, pero con buena pinta.
Si pudimos estar en las primeras filas, nos toco ver un desfile de
alebrijes, muy colorido, muchas figuras raras, monstruosas. Ese
dia no podia ser mejor para mi y mi familia. Yo me sentia como
pavorreal esponjado, orgulloso de mi hijo. Sin exagerar, Esat era
el mas joveny jpor qué no decirlo? El mas guapo. A ¢l le gritaban
las jovenes, que que, si el quicro, apachurro y esas cosas.

Yo lo observaba y dentro de mi pensaba que ese talento que
tenfa Esad lo iba a llevar lejos, lo iba a hacer famoso. Ese era mi
deseo. Me enorgullecia verlo sudar, llevar ese ritmo de rock,
dominar las baquetas con esa cadencia que solo ¢l sabe y que
tuviera ese piblico coreando y aplaudiendo jOtra, otra! Para
mi fue inolvidable, especialmente cuando tocaron esa cancion
que se llama Zombie de The Cranberries, me acuerdo que me
llamé mucho la atencion, me hizo sentir roquero. Y luego dias
después la busqué en internet y vi el video por primera vez,
me encantd y disfrutaba cada que la escuchaba, hasta busqué
su traduccion en espaiiol y me sorprendi porque cuando yo la
escuchaba me sentia en paz, relajado y joh sorpresa! Cuando
supe que la cancién hablaba de guerras y nifios muertos. No
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empaticé porque para mi, México estaba lejos de todo eso, no-
sotros estabamos bien, no teniamos nada de qué preocuparnos.
Todo bien, me decia: Tengo un joven talento en casa, una fa-
milia ejemplar, aunque con carencias, ejemplar. Luego llego el
quince de septiembre y desperté de ese sueno. Esai salio de
casa'y no regreso. Se acabaron los suenos y empezo la historia
de terror. Soy como un zombie, con mis planes truncados, en
shock, sin suefios, sin entender. Soy un zombie.

Mi vida es como la de cualquier familia mexicana, de clase
media baja, de oficio carpintero, ya que mis padres no pudie-
ron costear mis estudios. Asi me dijo mi papa. Me acuerdo que
saliendo de la primaria yo le dije a papa que me fuera a inscri-
bir a la secundaria, y recuerdo que me dijo: No puedo pagar la
inscripcion. Es mejor que busques un trabajo. Y yo tan deses-
perado porque habia poco tiempo para poder inscribirme fui
a la tienda de la esquina porque yo conocia al duefio y le pedi
trabajo. Le expliqué mi situacion y acepto. Tenia que ayudarle
en mi tiempo libre y lo demds era escuela. Yo estaba muy con-
tento asi que cuando llego el dia de la inscripcion me vesti lo
mejor que pude, me formé, cuando llegd mi turno y entregué
mis papeles me dice la sefiorita que faltaba la firma del papa o
la mama, le dije que no podian ir porque estaban trabajando y
ella me dijo que no podia inscribirme, yo le insisti y al ver mi
promedio, ;Yo tenia diez de promedio! Me dijo que iba a hacer
algo incorrecto y ella firmé en la parte donde decia tutor. Fue
como logré estudiar un poco mas, luego ya me hice carpintero,
conoci ami esposa, nos casamos y nacieron Esat y Lorelei. Los
dos, dos hijos ejemplares y mi esposa, La Gorda, ella tiene el
mérito total de la educacion de nuestros hijos. Ella es complice
y amiga de los dos.

A Esati le empez6 a llamar la atencion la misica, especial-
mente labaterfa. Un tio suyo estaba formando un grupo musical,
todos ellos més grandes que mi hijo y con formacion académicay
ami hijo, por su talento, lo invitaron a que fuera parte del grupo.
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Y asi empezo Esat a ser baterista. Yo lo apoyaba en todo y por
eso le sugeri que, en diciembre, en las posadas navidenas, tocara
junto a su grupo.

El asunto con las posadas para nosotros es importante, nos
gusta y ademds mi esposa es una gran cocinera, con sazon es-
pecial y como aquella vez iba a ser especial para mi hijo, no-
sotros propusimos poner los tamales y el atole. Porque yo sé
hacer atole artesanal, de limon, de chocolate, de guayaba, de
coco, de fresa, de galleta, de cajeta, de café, de lo que te puedas
imaginar, que esa es otra historia; pero le dije a mi esposa que
apoyaramos a Esat y eso hicimos, por eso, yo fui quien empez6
aplanear esa posada en mi calle. Platiqué con todos los vecinos
y estuvieron de acuerdo y yo me puse a trabajar extra porque
poner trescientos tamales y treinta litros de atole es un gasto
fuerte, pero no me importa trabajar quince horas diarias para
sacar los gastos. Ya acordado todo eso, se me ocurrio que el
grupo de Esat pudiera pedir una ayuda voluntaria, que ese fue-
ra su pago. Yo estaba seguro de que les iba a ir bien. Aquello
nos tenfa muy ilusionados a todos, era la primera vez que nues-
tra calle iba a ofrecer una posada colectiva.

Y cuando llegé el dia todo fue bien. Los tamales de mi es-
posa, esplendorosos: tamales verdes, rojos, rajas con queso,
dulces de limon, de fresa y el siper atole de limon. Un atole
realmente de limon, no conocido por casi nadie. Y todos los ve-
cinos igual, con las cosas que a ellos les habian tocado y el agui-
naldo y las pifiatas listos. El ponche, el pozole, las tostadas y el
grupo musical conectando los cables, haciendo pruebas. Y luego
yo preocupado porque no alcanzaran los tamales y el atole. Pero
todo bien, se rompieron las pifiatas, los ninos felices y los adultos
también porque en ese rato nos olviddbamos de las carencias.

Me acuerdo que empezamos a repartir tamales y atole y le
pregunté a uno: jQuieres atole? y me pregunta que de qué sa-
bor. Y yo: De limon. Y €l: ;De limon? Y que me dice que no,
que gracias. Pues triste mi calavera. Y asi pasaron dos o tres
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personas y miraban el atole y decian que no querian y ya al ver
tanto rechazo, les empecé a decir que tenian que probarlo y les
servi poquito. Siles gustay quieren mas, aqui les doy, les decia.
Y ;Oh sorpresa! Personas que ya lo habian probado se volvie-
ran a formar para pedir mas. Funcion6. Y asi se fue haciendo
de boca en boca.Total, que ya iba a tocar el turno de mi hijo
y él estaba nervioso y nosotros también, pero sobre todo muy
ilusionados porque sabiamos que ahi habia talento, todos
muy estudiosos desde el conservatorio y a nosotros nos lle-
naba de orgullo que Esau era el tinico misico autodidacta.
Quizd por eso estaba nervioso, pero ya como después de tres
canciones lo vi relajado. Fue la primera vez que lo vi tocar y
dentro de mi pensé que seria famoso. Por supuesto les fue
bien. Tocaron como dos horas y recuerdo que de coopera-
¢ion se juntaron como cuatrocientos pesos y luego me toco
ver como estaban contentos ya comiéndose sus tamales y su
atole. Me imagino que fue su primer sueldo.

Luego, no recuerdo bien, pero al poco tiempo sus compa-
feros de la carrera de musica, de la Universidad Autonoma de
Querétaro, tenian que presentar sus examenes y luego el grupo
de Esat iba a tocar en la graduacion de esa generacion. Eso nos
lo platico Esati nervioso porque decia que jcdmo era posible
que €l pudiera tocar para personas que habian estudiado for-
malmente masica? Un orgullo, Esat, un orgullo. Ah, me acuer-
doy como quisiera volver a vivir todo aquello.

La siguiente Navidad, ya con el antecedente de la anterior ya
generaba mucha expectativa y llegd més gente de la esperaba-
mos. En nuestra casa mucho antes de que se terminaran los re-
708y las pinatas, ya tenfamos personas formadas. Me sorpren-
di6 que habia gente que llevaba su olla para el atole diciendo
que era para familia que no podia asistir porque estaban enfer-
mos Yy yo, pues claro que si, para eso son las posadas. De aquella
vez, lo que mas me acuerdo y todavia me sigo riendo es que mi
vecino Lole me preguntd que como hacia mi atole de limon que
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si era esencia y yo: {No, no, es limén, limon! Y Lole que si le
podia dar la receta, pero a mi me la confiaron unas religiosas
y Lole claro que la queria para vender y yo no solté prensa. Asi
que luego unos dias después me dice: Hice la receta del atole y
;qué crees que paso? jSe corto laleche! Yo ya ni me acordaba
de todo aquello, pero me empecé a reir. jFueron diez litros de
leche los que se le cortaron! Pero es que Lole tenia dinero, se
veia que no le faltaba nada y ya nada mds le contesté frente a
los otros vecinos que se refan: jAh, es que se falto decirte que
cuando le pusieras el limon tenias que dar unavuelta ahi mismo
en tu lugary luego te tenfas que poner a brincar! Eso fue lo que
se me vino a la mente. Luego le conté a mi esposay los dos nos
reimos. Luego Lole insistia con el tiempo: jJosé, te doy cinco
mil pesos por lareceta! Claro que no acepté, aunque me hubie-
ra servido ese dinero, no podia darle la receta.

Luego siguio la vida normal, como cualquiera. Mi esposa
es la mayor de ocho hijos y somos los de menos recursos eco-
nomicos. Ella tiene un hermano abogado, otra es jueza civil.
Dos son maestras, otro es arquitecto. Mi esposa no termin6
su carrera como yo.

Yo aprendi el oficio de carpinteroy de eso hemos vivido mu-
cho tiempo. Ademas, me gusta, pero eso no quita que cuando
nos reunimos en casa de mis suegros yo sienta que no encajo
en las conversaciones, ellos hablan de dinero y planes y casas
y COMO YO No tengo esc estatus econdmico, pues me siento in-
comodo. Porque yo soy de trabajo, de superar retos, lo hago
desde la carpinteria y mis clientes me buscan y yo los escucho,
pregunto qué quieren, miro su estilo de muebles, en qué colo-
nia viven, porque todo €so me sirve para meterme €n su mente
y descubrir qué esperan de mi trabajo, qué les puedo hacery
lo personalizo porque yo pienso que, en la casa, que es lo mas
intimo que tenemos, todos deben de sentirse bien, relajados,
contentos. Que la casa debe de ser acogedora sin importar el
estilo o la condicion economica. Yo, por ejemplo, la sala que
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tengo desde hace treinta afios, la forré de caobilla de seis mi-
limetros, tanto las paredes como el techo, entonces mi casa
parece cabafia dentro de la ciudad y nos gusta y se ve bien y
quienes nos visitan se sienten comodos y se relajan. En fin, que
nosotros no tenemos los ingresos que tienen los hermanos de
mi esposa y por eso si no alcanzaba el dinero, pues me iba a
impermeabilizar o a pintar casas, para mi lo importante es llevar
comida a la mesa. Total, que en ese tiempo en el que mis hijos
crecian, un dia mi suegro llegé llorando a mi casa y nos platico
que €l querfa operarse la vista y que fue a ver a una de sus hi-
jas y que le dijo que no podia ayudarlo. Le dolié mucho. Uno
como padre espera que sus hijos ayuden. En fin, que le digo
que yo tenia fortuna econémica pero si la fortuna de tener ami-
gosy conocidos y le dije: Lo voy a ayudar. Porque me doli6 ver
a mi suegro llorando, nunca lo habia visto asi. Nos cont6 que
un doctor lo reviso y le dijo que necesitaba una operacion pero
que era dificil que tuviera mejoria. Yo lo primero que pensé es
que no importaba vender nuestro carro pero que mi suegro se
operaray por eso fui aver aun cliente, un licenciado, chingén,
con dinero y corazon de poca madre. Era mi cliente y le conté
la situacion de mi suegro y me dijo: José, ten esta tarjeta, es de
mi doctor, yo le voy a hablary le voy a decir que vas de mi parte
y que no te cobre y luego vienes y me cuentas qué te dijo. Y eso
hice, lo llevamos y nos dijo: Yo no soy especialista, pero puedo
canalizarlos a una clinica especializada en San Luis Potosi. Me
quedé callado, era un gasto que no tenia contemplado. Al otro
dia, como qued¢, fui a contarle al licenciado y le tuve que pedir
prestado porque la operacion iba a costar como quince mil pe-
sos, mas el traslado. Entonces, agarré su portafolio, lo abri6 y
me dio diez mil pesos. Ten, lleva a tu suegro a que lo operen,
manana ven por el resto. Me acuerdo de esto y lloro, lo cuento
y estoy llorando. El licenciado ya murio, pero encontrar este
tipo de personas es dificil y yo sigo muy agradecido de haberlo
conocido y tener su amistad y confianza.
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Por este tipo de cosas que me ha tocado ver y vivir es que
soy de las personas que piensa que debes disfrutar de tu vida
porque la vida es corta. Yo pienso que Dios no nos quiere ver
tristes, al contrario, su deseo es que seamos alegres, por ejem-
plo, en las iglesias y otros templos, en casi todos hay musica y
para mi eso quiere decir que tenemos que estar felices que, si
tenemos algln vacio interno o de paz, hay que tratar de sacarlo.
Creo que Esat sabia eso y por eso tenia la musica en él.

El catorce de septiembre de dos mil quince, Esati nos co-
mentd que no podria asistir a las celebraciones de las fiestas
patrias con la familia porque tenia mucho trabajo y tenia que
terminarlo. No nos preocupaba porque sabiamos que estaria en
casa trabajando. Tampoco nos parecio extrano que hablara con
su amiga ni que después de decir que tenia mucho trabajo deci-
dierair averla. Voy a salir a Candiles a la casa de mi amiga, nos
dijo. Nos pareci6 normal y todavia mi esposa 'y su hermana jun-
to conmigo le hicimos bromas al respecto. Se despidio. Nos dio
un beso y un abrazo. Eran las seis o siete de la tarde, dijo que
regresaria pronto. No me tardo, dijo. Pero alas diez de lanoche
todavia no llegaba. Yo me fui a dormir y una hora mds tarde mi
esposa también. Lore, nuestra hija, le dijo que ella esperaba a
Esati porque se iba a quedar estudiando.

Tanto mi esposa como yo, trabajamos mediodia al otro dia,
el quince de septiembre. Por la manana mi esposa preparo el
lunch para todos. Cuando fue a dejarle el lunch a Esai vio que
no estaba en su cama, pero pensd que quizd no quiso correr
riesgos por la noche y prefirié quedarse a dormir en casa de su
amiga, asi que le dejo el lunch encima de su portafolio. Mi es-
posa dice que rumbo a su trabajo le marco a su teléfono y que
sond varias veces y lamando a buzon. También recuerda que ya
dentro de su trabajo sigui6 insistiendo y que, a la tercera vez,
sond y colgaron. Mi esposa penso que quiza lo habia desperta-
doy en lugar de contestar colgo, pero luego volvio a marcar y
ya la mandaba directamente a buzon. Ya en el trabajo no llamé
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mas. Asi se hicieron las tres de la tarde que ella sali6 de trabajar
y se fue con mi suegra donde ibamos a festejar.

Yo, por mi parte, si fui a la casa a banarme. No le di impor-
tancia que no estuviera Esai porque pensé que habia cambiado
de planesy ya estaba con mi suegra. Le marqué a mi esposay le
pregunté si ya estaban todos alld. Me dijo que si, refiriéndose
a su familia. jEsad estd con ustedes? Pregunté. jNo, no estd,
que no estd contigo en casa? No, aqui no estd, le contesté. A
ver, checa en su alcoba, a ver si estd su portafolio. Yo nada més
volteé a ver y vi que estaba al lado de su bateria. Aqui estd el
portafolio y tiene arriba el lunch. {No puede ser, entonces no
hallegado! me dijo ya asustada.

Entonces empecé a marcarle a mi hijo. Senti algo muy feo,
me estremeci. No entendia por qué no contestaba si siempre lo
hacfa y nos avisaba en donde y con quién estaba. Tanto mi es-
posa como yo empezamos a sentir que algo malo habia pasado.
Mi esposay Lore, mi hija, se regresaron a la casa. Yo, para ese
momento ya tenia muchos presentimientos y hasta de malas me
puse. No sé, muy feo.

Para cuando llegé mi esposa ya estdbamos localizando a
Esat por todos lados. Tratamos de conseguir el teléfono de
su amiga y de sus companeros de trabajo y de los grupos de
musica, de todos; teniamos que saber donde estaba y no obte-
niamos respuesta porque sus amigos no tenian el teléfono de
la supuesta amiga.

No tienes idea de lo que se siente en esos momentos en los
que no sabes nada. Te bloqueas. Es una desesperacion que no
se puede describir. Los segundos se vuelven horas y las horas
eternidades. Como a las once de la noche decidimos que tenia-
mos que poner una denuncia para que lo buscaran en hospita-
les u otros lugares. Mi esposa junto a mi hija fueron las que se
encargaron de hacer la denuncia en la agencia nimero cuatro
del Ministerio Ptblico de Querétaro. Yo me quedé en casa por
cualquier llamada o noticia.
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Cuenta mi esposa que en la agencia la hicieron esperar mu-
cho tiempo y no dejaron pasar a mi hija. Dice que cuando la
dejaron pasar la atendio una mujer déspota, mal educada. ;Por
qué viene a estas horas; que no ve que ya casi es mi hora de salir
y usted me trae mds trabajo? jPara la proxima vez llegue mas
temprano! Es mas, espérese, le dijo, jporque es seguro que se
fue a pasear con sus amigos! Pero mi esposa insistio en poner la
demanda. Llegaron a las cuatro de lamafiana del dia dieciséis de
septiembre. No dormimos. Mi hija trat6 de seguir estudiando
para su examen, pero no podia concentrarse. Se ofa la musica
de los vecinos que seguian festejando mientras que en nuestra
casa yo veia a mi esposa y a mi hija sufriendo. Yo les decia que
seguro aparecia y que todo iba a estar bien, pero por dentro no
soportaba el dolor. No lograba comprender qué pasaba.

Para el diecisiete de septiembre, mi esposa fue al Ministerio
Publico Niimero uno para que le tomaran muestras de ApbN, fue
en vano, no trabajaron ese dia. Yo seguia buscando noticias,
llamando a sus amigos. Me acuerdo que nos fuimos caminando
la ruta que pensamos que Esad habia tomado y por donde po-
dria haber pasado si se hubiera regresado caminando y hubiera
sufrido un accidente. Hicimos muchas cosas para localizarlo.
Recuerdo que tanto a mi esposa como a mi nos pagaron quince
dias sin ir a trabajar, ahora les agradezco mucho ese gesto que
tuvieron con nosotros. Nosotros seguiamos buscando: gru-
pos de personas con perros se reunian desde la manana con
mi esposa y salian a buscar a mi hijo. Lo buscaron por todos
lados: colonias, baldios, zanjas, cerros, carreteras, todo, todo.
Me toco ver a mi esposa desmayarse de cansancio. Igual me
paso a mi. Era mucho el dolor que teniamos. Se nos acabaron
los ahorros en dos semanas, pero amigos, vecinos y gente que
conociamos nos ayudaron de diferentes formas. Nos traian
despensa o dinero para que siguiéramos buscando. Ahi me di
cuenta de lo mal que estaba el pais en procuracion de justicia
porque pasamos un martirio en este proceso.
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Mi hija acababa de entrar a la universidad y recuerdo que
nos decia que no queria estudiar, porque, mira cdmo son las
cosas que escogio la carrera de criminologiay nos conté que les
conto a sus profesores lo que estaibamos viviendo y que ellos le
decian: Salte de la carreray después regresas. Eran indiferentes
a su dolor, igual que sus companeros. Me atrevo a decir que
sufrio bullying, pero nosotros la apoyamos y ya en diciembre de
dos mil diecinueve termin6 su carrera con promedio de nueve
punto cinco. Ella es un orgullo para nosotros.

Vivimos muchas cosas y ahora que lo pienso veo la fortale-
za de mi hija y de mi esposa ante esta pesadilla de terror. Sigo
con mucho sentimiento, escribo esto y se me salen las lagrimas.
Comprendo lo especial que es Esau. Lo extrafio tanto. A veces
siento que seguir viviendo no tiene sentido. Nos dej6 un reto
muy grande. A diario miro su foto y me da fuerza para seguir
combatiendo las injusticias que vivimos miles de familias en
este pais. Sabemos que nosotros ya estamos mejor y que Esau
también. Pero hablo de esto y me tiemblan los dedos.

Desde la partida de Esati ya nada es lo mismo. Ningtn feste-
jo es igual. Ni posadas, ni Navidad, ni nada. Somos como zom-
bies. Pero estamos orgullosos de él. A veces nos preguntamos
entre nosotros qué harfas ti o dirias ti en cualquier situacion y
eso hacemos, no sé por qué.

Pienso que Dios necesitaba al mejor baterista para que les
tocaraalos angeles pero que fue injusto con nosotros. Mientras
Dios escucha la musica de mi hijo, nosotros no. Seguimos sin
mover sus cosas, siguen en el mismo lugar.

Con el tiempo lo que he tratado de hacer es recordar las co-
sas buenas de Esat. Por ejemplo, mi hijo daba dinero para que
Greenpeace salvara alas ballenas y alos delfines. También nos di-
jeron que aveces visitaba a un senor de la tercera edad que estaba
solo, que un dia lo conocid y lo ayudo a cruzar la calle y luego lo
llev) a su casay a partir de ese dia, cada semana se hacia un tiem-
po para visitarlo. También sabemos que le gustaba dar consejos
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y ayudaba a sus amigos. Recuerdo que en su bisqueda las autori-
dades nos dijeron varias veces que nuestros hijos eran diferentes
en la calle que en la casa. Y es cierto, Esat se supero, tal vez te-
niamos carencias economicas, pero en lo demas si éramos ricos.
Luego me acuerdo de lo que trataba de ayudar en casa. Una vez
me dijo que hiciera pipi en la regadera para poder ahorrar agua.

Muchas veces pienso en una de las madres superioras, se le
murié su papa y no lavi llorar. Le pregunté porqué no lloraba'y
me dijo: es dificil entender que cuando Dios nos llama, no hay
doctor ni medicina que cure, y que somos egoistas al no dejar
partir a nuestros seres queridos. Su marcha debe de ser una ale-
gria. Ahora lo entiendo, pero me resisto a aceptarlo.

Todavia no puedo procesar todo el dolor. Me tocé ver llorar
ami esposa y ami hija. Verlas asi me arranco la vida. Siento un
dolor que cargaré¢ hasta mi muerte, pero como hombre responsa-
ble cumpliré la promesa que le hice a mi esposa el dia de nuestra
boda. Le dije que estaria a su lado en las buenas y en las malas y
aqui estoy, aqui sigo, tratando de darle animo y calmarle el dolor.

En esta busqueda de justicia que nos toco y al ver a cientos
de miles de companeras buscando a sus hijos e hijas, he visto
a muchas solas en este laberinto oscuro y sin salida y me pre-
gunto donde estan los maridos, porque aqui es cuando més lo
necesitan a uno. Por eso sigo aqui, acompanando.

Ya no soy el mismo de antes, ahora veo a México y lo veo
herido, que sangra y que hay impunidad y corrupcion. Hay in-
diferencia sorda: no nos escuchan, no nos miran, no nos en-
tienden. A veces siento que soy una hormiga tratando de mover
un elefante. Por eso sigo al lado de mis companeros que siguen
buscando a sus familiares. no s¢ de donde sale tanta fuerza,
pero la sacamos, aunque mucha gente nos juzgue y no saben
todo lo que perdemos para exigir justicia.

En mi caso, dejé el trabajo para buscar solucion a lo que nos
paso. Queremos justicia, ni una cosa mds, ni una cosa menos.
En ese andar siempre llevé conmigo una mochila, ha sido mi
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compaiiera de viajes a la Ciudad de México, ahora estd empol-
vada en mi recdmara y me la imagino que esta llena de tristeza.
Hemos parado los viajes por la pandemia y quiza la arregle para
que cuando podamos volver a salir me acompare.

De mi no sé bien qué decir. Sé que he cambiado, ya soy
grande de edad y eso me preocupa, me preocupa que no me
alcance la vida sin tener la justicia para Esad. Pero mientras
viva seguiré adelante.

Recuerdo que en los primeros dias de su desaparicion nos
Ilamaban de muchas partes y nos invitaban a muchas misas en
honor de Esat. Hacian oraciones por mi hijo. En una de esas
invitaciones nos encontramos a una chiquilla que nos dijo que
habiamos sido bendecidos con tenerlo todos los dias en casa,
que ella lo miraba cada semana y que hubiera dado todo por
tenerlo cerca como nosotros. Nos sentimos muy acomparia-
dos en ese proceso.

Para el dieciocho de diciembre de dos mil cinco, recuerdo
que sali como a las siete de la mafiana de casa para llenar un
tanque de gas, ya que en el colectivo en el que participamos se
decidi6 que nos juntariamos para convivir como en una posada
yyo tenia que poner un ponche. Recuerdo que cuando llegué a
casa, abri la puerta y habia varias personas con mi esposa. Ella
llorabay preguntaba donde estaban los restos de su hijo. Luego
me vio y no recuerdo mas. Es que una noticia asi no la quieres
recibir nunca, pierdes toda esperanza de verlo con viday luego
ves a tu esposa en un mar de lagrimas junto a tu hija, no sé, es
un dolor muy grande.

Pues nos citaron en seMero para la identificacion de los res-
tos de Esat. Nos mostraron un craneo, si a eso se le podia lla-
mar craneo y algunos huesos mas. Mi esposa era la que estaba
al frente de todos estos tramites. Recuerdo que me dijo: si es
nuestro hijo. Después nos entregaron sus pocos restos el vein-
tiuno de diciembre. El impacto fue tan grande que no recuerdo
quiénes nos acompainaron y quién estuvo con mi esposa para

ldnd
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tramitar la entrega de sus restos. Yo recuerdo que Esad alguna
vez dijo que queria que lo cremdramos, pero no pudimos cum-
plirlo ya que nos hicieron firmar un documento en el que nos
obligaban a no cremarlo.

Recuerdo que en suvelorio habia mucha gente. Vi convivir a
catolicos con cristianos. Al otro dia fue un calvario porque ade-
mas de no poder cremarlo tampoco nos dejaron ponerlo en una
cripta, a pesar de que ya lo habiamos preguntado. Nos dijeron
que tenerlo en una cripta después de seis anos de enterrado,
eso o cremarlo. Todo blanco o negro. Yo estaba en la misa con
los restos de Esati y un senor del Ministerio Publico me sac6
para que firmara unos papeles. Yo en media misa y mi esposa
en las oficinas del registro civil. Mi esposa queria que Esau es-
tuviera en la cripta pero que la del Registro Civil le dijo que si
autorizaba eso era un delito y mi esposa hizo que llamaran al
fiscal general y al gobernador, que el gobernador dijo que si au-
torizaran lo de la cripta pero que en el Registro Civil pedian un
oficio autorizando eso. Nunca sucedid. Total, estdbamos ya con
los restos de Esat sin autorizacion para dejarlos descansar. El
padre nos permitio dejar ahi los restos en lo que arregldbamos
todo. Enterramos los restos de Esati en el panteon del centro de
Querétaro gracias a que la licenciada del Registro autorizo eso
con todo y que normalmente es dificil conseguirlo.

Encontraron los restos de mi hijo en las orillas de la ciudad
de Querétaro, en un banco de cantera abandonado. Recuerdo
que el once de mayo fuimos a dejar a nuestra hija a la escuela y
de regreso le dije a mi esposa: Yo ya estoy preparado para ir a
conocer el lugar donde lo encontraron y decir una oracion ahi.
Ella me dijo que ella también. jPues vamos de una vez! Y fui-
mos. El camino fue muy largo. Yo temblaba. Luego empezamos
a explorar y mirar todo, de pronto dice mi esposa: jMira aqui
hay més restos de Esad! jesta puede ser una de sus vértebras y
esta costilla es igual a la que me entregaron! Asi que seguimos
buscando unos ocho metros a la redonda y encontramos como
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seis fragmentos mas. Fuimos a hablar con el Ministerio Pabli-
co y nos dijeron que ellos ya habian hecho su trabajo y que si
queriamos podiamos recoger los restos y llevarlos. Pero no lo
hicimos porque en ese tiempo tenfamos mesas de trabajo con
diferentes autoridades locales y nacionales junto a diferentes
organizaciones de derechos humanos y ya entendiamos un
poco més de los procesos. Lo que hicimos fue esperar como
ocho dias mds en lo que teniamos la mesa y delante de todos
expusimos nuestro caso y ahi acordamos que se haria una bus-
queda con autoridades, a pesar de que las autoridades insistian
en que esos restos podrian ser de animales y que no diéramos
por hecho nada hasta tener los resultados de AbN.

Ademais de todo esto, del dolor de pensar que habia mds res-
tos de Esat, tuvimos que levantar una denuncia paralela parano
entorpecer el proceso judicial que ya llevaibamos y por el que ya
habia un detenido.

Al otro dia de la mesa con las autoridades llegamos al lugar.
Habia como diez vehiculos entre patrullas, camionetas del ejér-
cito, médicos forenses, soldados, investigadores, policias. Se
encontraron varios fragmentos, se confirmaba que no habian
hecho bien su trabajo. Luego nos dijeron que nos avisarian los
resultados pero no fue hasta meses después que nosotros acu-
dimos a ver qué sucedia que nos dijeron que los resultados si
habian sido positivos y nos dieron instrucciones para hacer los
tramites pero no fue sino hasta el Registro Civil que unalicen-
ciada nos hizo pasary nos miré con lagrimas en los 0jos y nos
dijo que no podia entregarnos ningtn oficio porque no podia
haber dos actas de defuncion de la misma personay que lo que
nos habian hecho las autoridades era un acto gravisimo de de-
rechos humanos con Esat y con nosotros. jQué pinche cochi-
nero hicieron! nos dijo y llor6 con nosotros. Nos mandé a casa
diciendo que mandaria el oficio de respuesta y asi pasaron mas
semanas. Imaginate el dolor que sentiamos nosotros con toda
esa situacion. Todavia no sana tanta crueldad. Ya no teniamos



mesas de trabajo asi que nada mas nos daban esquivas hasta que
nos dijeron que latinica forma de entregar los restos era que no
dijéramos nada y que era imposible que juntiramos los restos
con los primeros porque afectaria todo el proceso de justicia.

Y asi paso: nos entregaron los restos en una bolsa de plastico
y como ya habiamos comprado la cripta, los fuimos a dejar ahi.
Y ahora tenemos a nuestro hijo en dos partes. Unos restos en
el pantedn, otros en la cripta. Asi que compramos dobles ra-
mos de flores. Nosotros lo que queremos es poder juntarlos y
tal vez descansar de esto. Es dificil contar esto porque cada que
lo hago vuelvo a sentir el mismo dolor, la rabia, la impotencia.
Esto no es una pelicula de ciencia ficcion, esto es real, lo hemos
vivido nosotros.
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Barbara

Soy Bérbara Arredondo Saldaiia. Naci en México y llegué a Aca-
pulco alos 15 aiios. Tuve 3 hijos, tengo 9 nictos, y una bisnieta.
Soy capacitadora de belleza y vivo con mi esposo en Acapulco.
Asisto a una congregacion y pertenezco al grupo de familias de
los desaparecidos. Me mantengo en comunicacion con familia-
res y amigos, motivandolos constantemente al amor y a las obras
excelentes.

Carmen
Soy Carmen Benitez. Pertenezco al Colectivo Unidos por el
mismo dolor, en Acapulco, Guerrero.

Martha

Soy Martha Alicia Camacho Loaiza. Fui detenida, desaparecida
por el Estado Mexicano durante la época de los afios 70, por ser
estudiante universitaria disidente.

Laura

Me llamo Laura Curiel. Vivo en algin lugar del estado de Méxi-
co. Soy integrante del colectivo Mariposas buscando corazones
y justicia nacional. Escribo esto con amor para mis hijos, lu-
chando hasta el final.

LEmmanuel

Soy Emmanuel Espinosa. Naci en Xalapa, Veracruz. Actual-
mente estudio Lengua y Literatura Hispdnicas, asi como de
Musicologia en la Universidad Veracruzana. Formo parte del
Ensamble de Fagotes de Xalapa y algunos de mis intereses lite-
rarios son la literatura femenina y la literatura de fantasia.
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Guadalupe

Soy Ma. Guadalupe Ferndndez Martinez. Soy miembro activo de
Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Coahuila y Méxi-
co Fuundec-Fundem con sede en Saltillo, Coahuila. Senti estar en
clumbral del infierno. Hoy resurgi de las cenizas como el ave fénix.

Lidith

Me llamo Edith Hernandez Torres. Naci en la tierra de Emilia-
no Zapata. Soy licenciada en Seguridad Ciudadana, luchadora
social y defensora de derechos humanos. Integrante y fundado-
ra de la asociacion civil Bisqueda de familiares Regresando a
Casa, Morelos. En tu honor, Israel.

Tania

Me llamo Tania Monserrat Lagunas Zambrano. Soy originaria de
Chilapa de Alvarez, Guerrero. Naci el 5 de abril de 1997. Soy
amante de los animales domésticos, en especial de los perros.
Soy la menor de cuatro hermanos. Me encanta el chocolate y me
gusta escribir y pasar tiempo con mi familia. Desde el 14 de julio
de 2017 me quitaron una parte de vida, a mi hermano Cristhian
Martin Lagunas Zambrano. Perder a mi mama por causa de una
enfermedad fue un dolor grande, pero la incertidumbre de no
saber qué ha sido de mi hermano me mata dia a dia.
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Paulina

Me llamo Claudia Paulina Quezada Rosas y soy docente, licen-
ciada en derecho y joven buscadora. Originaria de Los Mochis
Sinaloa, tengo 8 aiios de experiencia en bisqueda de desapare-
cidos en fosa clandestina.

Tita

Mi nombre es Tita Radilla Martinez. Me gusta la naturaleza, la
tierra, jugar con ¢l barro, buscar figuras en las nubes, en las te-
jas del techo de la casa o en las chorreaduras que deja el agua
en las paredes. Suefio con un mundo distinto lleno de amor, de
paz, de prosperidad.

Blanca

Soy Blanca Soto, del Campo Esperanza, en El Fuerte, Sina-
loa. Pertenezco al colectivo Rastreadoras del Fuerte. Si Dios
me diera la oportunidad de elegir otra vez mi vida, elegirfa la
misma: quisiera a mis padres para que también me tocaran los
mismos hermanos; elegiria a mi mismo esposo para tener a mis
mismos hijos, y asi tener los mismos nictos. Amo lavida. Apren-
di aamar la vida. Sin ti nada es igual, te amo, Camilo Robles.

José

Soy José¢ Ugalde Mejia. Vivo en Querétaro y tengo 56 aiios. Qui-
siera contarte un poco de nuestra vida antes de desaparecer mi
hijo Esat Ugalde Vega, una gran persona y excelente baterista,
integrante de la Banda Sinfonica Juvenil del estado de Querétaro.
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Hasta mayo de 2025, cuando s¢ termind de realizar este
libro, en México habia méds de 125 mil personas desapareci-
das, su exigencia de verdad y justicia no cabe en las 60,563
palabras que lo componen. Sin embargo, esta copia digital
de No hay lugar en este pais buscan hacer frente al silencia-
miento, al olvido para darle lugar a la palabra, a las personas
desaparecidas y a quienes les buscan.





