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El hombre sí tiene una gran importancia, 
pero hoy, a nosotros en la historia nos toca 
sostener la labor de las mamás. A mí en lo 
particular, como hombre, no me interesa 
tener un lugar en la historia, un lugar en 
el proceso. Más bien, pensar cuál es la 
mejor forma de ponerle las manos a todas 
las mamás para que se sostengan y no se 
caigan, porque son ellas quienes verda-
deramente están dando la batalla y están 
dando el cambio en la historia de nuestro 
país. Somos el diez o quince por ciento de 
hombres buscando, hoy nos toca sostener 
esa gran columna vertebral que son las 
mamás, las mujeres que buscan.

Testimonio, hermano buscador
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I.  
Introducción

El drama de las desapariciones forzadas en México que, de acuer-
do con cifras oficiales asciende a 133,4751 casos registrados, es 

un problema grave y sensible que afecta a miles de personas que, 
desde el momento de la desaparición de sus seres queridos, dedican 
gran parte de su vida a buscarlos. Las afectaciones que genera este 
fenómeno criminal son múltiples y trastocan todas las dimensiones 
de la vida personal, familiar y social; empujan a la modificación de 
los modos de vida cotidiana, lo que genera escenarios adversos para 
quienes sufren la pérdida de sus seres amados.

En ese sentido, y debido a las escasas investigaciones que abordan 
el tema poniendo el foco analítico en los hombres buscadores, el 

1   Cifra obtenida de la Comisión Nacional de Búsqueda de la Secretaría de Gobernación, 
a través del Registro Nacional de Personas Desaparecidas y No Localizadas (rnpdo). 
Consulta realizada el 8 de diciembre de 2025. Disponible en:  https://versionpublicar-
npdno.segob.gob.mx/Dashboard/Index

https://versionpublicarnpdno.segob.gob.mx/Dashboard/Index
https://versionpublicarnpdno.segob.gob.mx/Dashboard/Index
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interés principal de este documento es desde una mirada crítica2 y 
con enfoque psicosocial, de género y de derechos humanos, aportar 
elementos que permitan conocer la experiencia de los hombres en 
búsqueda, los impactos psicosociales, y de qué manera o en qué 
nivel, participan en trabajos de cuidado, al tiempo que realizan 
labores de búsqueda en contextos permeados por la criminalidad. 

Para ello, el uso de la categoría de género es clave, pues, si bien el 
uso de dicho concepto suele hacerse mayoritariamente en estudios 
relacionados con las mujeres, es importante señalar que género, 
entendido como una categoría de análisis, no es sinónimo de mujer, 
sino una herramienta para identificar los impactos y las experiencias 
diferenciadas que viven mujeres y hombres en función de los roles de 
género que se les asigna socialmente. Para esta investigación, es un 
lente que nos permite, entre otros aspectos, entender cómo se cons-
truyen las masculinidades en escenarios de violencia, desaparición y 
búsqueda. Como señala Segato, “[…] género no es otra cosa que una 
categoría analítica que pretende dar cuenta de cómo representaciones 
dominantes, hegemónicas, organizan el mundo de la sexualidad, de 
los afectos, de los roles sociales y de la personalidad” (2018, p. 28).

2   Por mirada crítica en el acompañamiento a víctimas de la violencia a partir de los 
enfoques señalados, nos referimos a una postura ética y política que sitúa la valoración 
de los daños en el contexto de violencia sociopolítica donde fueron producidos. Es 
decir, desmarca la visión individualista y clínica tendiente a patologizar los malestares, 
reduciendo con ello el reconocimiento de las estructuras de violencia, poder y domi-
nación que las produjeron víctimas, así como las formas de afrontamiento colectivas. 
Asimismo, pone en el centro de nuestras acciones las necesidades de las víctimas de 
manera diferenciada, sensible y cuidadosa, procurando la horizontalidad en la forma 
de relacionarnos y de producir conocimiento. Para leer más al respecto sugerimos 
revisar: Antillón, X. (2022). [Anti] Manual sobre enfoque psicosocial y trabajo con 
víctimas de la violencia y violaciones a los derechos humanos. Disponible en: https://
fundar.org.mx/wp-content/uploads/2022/07/Anti-Manual-sobre-enfoque-psicoso-
cial-y-trabajo-con-victimas-de-la-violencia-y-violaciones-a-los-derechos-humanos.pdf

https://fundar.org.mx/wp-content/uploads/2022/07/Anti-Manual-sobre-enfoque-psicosocial-y-trabajo-con-victimas-de-la-violencia-y-violaciones-a-los-derechos-humanos.pdf
https://fundar.org.mx/wp-content/uploads/2022/07/Anti-Manual-sobre-enfoque-psicosocial-y-trabajo-con-victimas-de-la-violencia-y-violaciones-a-los-derechos-humanos.pdf
https://fundar.org.mx/wp-content/uploads/2022/07/Anti-Manual-sobre-enfoque-psicosocial-y-trabajo-con-victimas-de-la-violencia-y-violaciones-a-los-derechos-humanos.pdf
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Una de las preguntas que suele hacerse reiteradamente en torno a 
la participación en las búsquedas basadas en el sexo de las perso-
nas, es: ¿por qué los hombres en búsqueda son minoría respecto a 
la presencia de las mujeres? Entre algunas respuestas que se han 
problematizado en torno a dicha pregunta (Hernández, 2019; Palacios 

y Moroño, 2021) hay aspectos que 
señalan la organización al interior 
del núcleo familiar, basada en roles 
tradicionales de género en ámbitos 
como la división sexual del trabajo, 
el sistema reproductivo y el trabajo 
del hogar. De esta manera, a los 
hombres se les ha asignado el rol 
de proveedores, mientras que a 
las mujeres los de la crianza, los 
cuidados y las labores domésticas, 
razón por la cual, en lo que refiere 
a las búsquedas, estos roles se re-
producen y se da por hecho que las 
mujeres tienen mayor disposición 
de tiempo y fuerza emocional para 
llevar a cabo estas actividades.

En algunos casos en los que pa-
dre y madre, o quienes sostienen 
económicamente a la familia (que 

puede tener constituciones diversas) tienen trabajos formales, se 
argumenta que las mujeres tienen mayor flexibilidad de horario, lo 
que no responde necesariamente al establecimiento de un horario 
formal. Incluso hay casos en los que ellas también han sufrido el 
despido de sus empleos por faltar debido a que se ocupan en dili-
gencias de búsqueda. 

A los hombres se les 
ha asignado el rol de 

proveedores, mientras 
que a las mujeres los de la 
crianza, razón por la cual, 
estos roles se reproducen 

y se da por hecho que las 
mujeres tienen mayor 
disposición de tiempo 

y fuerza emocional 
para llevar a cabo estas 

actividades.
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Otra respuesta obedece a que, al ser hombres la mayoría de las 
víctimas de desaparición, son las mujeres quienes quedan a cargo, 
no sólo del sustento y cuidado de niñeces, juventudes y personas 
adultas mayores o enfermas, sino también, de la responsabilidad 
de la búsqueda. Hay, además, casos de madres solteras que quedan 
al frente de las familias ante el abandono de la figura paterna (Do-
mínguez, 2024). 

En el ámbito afectivo, como parte de mi recorrido acompañando co-
lectivos, hace años escuché el testimonio de un padre que argumentó 
su poca asistencia de la siguiente manera: “no quiero encontrar a 
mi hijo si está así [enterrado en una fosa]”; por ello, él trabajaba y 
la esposa se dedicaba a ser ama de casa y a buscar. Un testimonio 
similar surgió en el taller que aporta datos sustanciosos para este 
documento y del cual se habla en el apartado metodológico. Uno de 
los participantes expresó: “no estamos preparados para sepultar a 
nuestros hijos”. De forma similar, otro de los participantes en dicho 
espacio manifestó: 

[...] cuando comenzó todo esto, hace más de 15 años, a los 
lugares que íbamos, yo no quería encontrar nada; me negaba; iba, 
pero no ponía atención. No me interesaba estar en ese lugar 	
porque deseaba no encontrar sus restos humanos [de su hijo]. 
Pero pasaron los años y ahora sí deseo encontrar sus restos, o 
una parte de él, es difícil aceptarlo.

Los testimonios que se recuperan para este trabajo tienen una carga 
emocional que permite observar la negación a encontrar sin vida a 
sus seres queridos, actitud vinculada a cierta resistencia para par-
ticipar en las búsquedas. También, se puede observar, al menos en 
el primer testimonio, que el padre asume que su esposa, en su rol de 
mujer y madre, inherentemente tiene las herramientas psicoemocio-
nales para manejar la situación si llega suceder el hallazgo. De igual 
manera, a las mujeres y, en particular a las madres, se les atribuye 
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cierta superioridad moral que termina legándoles la responsabilidad 
de la búsqueda y la carga afectiva, como se observa en el siguiente 
testimonio de un asistente al taller: “las mujeres son más fuertes 
porque llevan más calidad humana, porque son más sensibles”.

En dichos testimonios hay un razonamiento que encuentra ex-
plicación en estereotipos de género relacionados con la vivencia 
emocional: las mujeres “son” las amorosas, apegadas, resistentes al 
dolor y, por lo tanto, quienes “aguantan más” (Palacios y Moroño, 
2021). Hay una interiorización y distribución de los mandatos de 
género que se aprenden desde las primeras etapas de la infancia 
en contextos socioculturales específicos. 

De esta manera, y como lo veremos más adelante, los mandatos de-
terminan lo que se espera de unas y de otros, situación que termina 
reproduciendo y sosteniendo expresiones concretas de desigualda-

Captura de video. Serapaz México. Javier Barajas Barrera, padre buscador.
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des, como son la responsabilidad afectiva 
y las labores de búsqueda y de cuidados. 
En otras palabras, “[...] reproducen ima-
ginarios sociales en torno a lo femenino y 
lo masculino, que no siempre responden 
a la realidad concreta en la que viven” 
(Hernández, 2019, p. 102).

Partiendo de los aspectos anteriores, 
problematizar el trabajo de cuidados en 
su cruce con los impactos psicosociales 
que permean la experiencia de quienes 
buscan a sus seres queridos, y en la inter-
sección del género, la clase y los factores 
socioculturales, conlleva a indagar no sólo 
la perspectiva específica y diferenciada 

de las violencias y opresiones que atraviesan la vida, los cuerpos y 
las subjetividades de las mujeres buscadoras, sino también de los 
hombres en búsqueda. 

La intención es, por un lado, evitar formas de invisibilización de la 
experiencia y participación de aquellos hombres que asumen con 
responsabilidad un rol activo en el quehacer de búsqueda y que se 
involucran, en mayor o menor medida, en el trabajo de cuidados a 
nivel familiar y colectivo. Por otro lado, reflexionar sobre cómo pode-
mos imaginar prácticas, intervenciones y modelos para acompañar 
procesos que favorezcan micro transformaciones en las relaciones 
entre hombres y mujeres tanto en la vida íntima y cotidiana, como 
en los espacios públicos y en la acción política para que sean rela-
ciones más equitativas y justas. Todo esto para, finalmente, generar 
conocimiento que permita impulsar políticas públicas que atiendan  
a la población buscadora en su conjunto y que se cuide eficazmente a 
quienes buscan mientras cuidan.

 Los mandatos 
determinan lo que 
se espera de unas y 
de otros, situación 

que termina 
reproduciendo 
y sosteniendo 

expresiones 
concretas de 

desigualdades
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II.  
Acerca de la metodología: 

sujetos y contextos

Las discusiones, las reflexiones y los hallazgos presentados en 
este documento derivan principalmente de un taller de impactos 

psicosociales con hombres buscadores, realizado los días 2 y 3 de 
abril del 2025 en la Ciudad de México, como parte de los espacios de 
acompañamiento que realiza el Programa de Derechos Humanos 
de Fundar. 

El contenido y la implementación metodológica que dieron formato 
al taller tuvieron adecuaciones durante su desarrollo del espacio, 
debido a que los intereses temáticos a ser abordados por parte de 
los participantes se inclinaron hacia otros tópicos y no hacia iden-
tificar, nombrar y reconocer los diversos tipos de daños que sufren 
ante la desaparición forzada de sus seres queridos; es decir, trabajar 
colectivamente sobre los impactos psicosociales, que era el objetivo 
central originalmente. 
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Los intereses entre acompañantes y víctimas no siempre se co-
rresponden, y, por ello, las metodologías deben ser flexibles a las 
demandas que se formulan in situ. La flexibilidad metodológica es 
clave al trabajar en el acompañamiento a víctimas, pues un principio 
ético es colocar en el centro las necesidades de las y los protagonistas, 
de sus historias y heridas.

Observar cierta resistencia para hablar sobre los impactos psico-
sociales es en sí mismo es un dato de género, ya que algunos de los 
buscadores lo consideraban menos relevante, pues implica reconocer 
sus emociones y sentimientos, lo que es percibido como muestra 
de debilidad (que suele asociarse más a las mujeres y, por ende, 
a lo femenino), por lo que tratan de ocultarlo en la construcción 
urgente e importante de estrategias de acción para buscar a las 
personas desaparecidas. La situación es contraria cuando se trabaja 
este tema con grupos compuestos en su mayoría por mujeres, pues 
dicha resistencia no existe; por el contrario, hay una necesidad real y 
latente por hablar de sus malestares, pues comprenden la relevancia 
que conlleva para sostener la búsqueda.

No obstante, en el grupo se logró tener una aproximación que per-
mite plantear algunas reflexiones vertidas a lo largo del presente 
documento. Asimismo, se realizaron entrevistas a profundidad a 
modo de conversación con algunos integrantes del taller y con otros 
hombres buscadores que no participaron en dicho espacio, pero que 
han sido acompañados por Fundar en su caminar.

Cabe mencionar que, además de los datos recogidos durante el ta-
ller, y en el ánimo de nutrir las reflexiones aquí vertidas, se retoman 
algunos aportes etnográficos y testimoniales, tanto del trabajo en 
Fundar, como del trabajo que como acompañante psicosocial he 
realizado en otros espacios a lo largo de los años. 
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De igual manera, los testimonios de los hombres buscadores son 
colocados en el centro de los análisis vertidos en esta investigación, 
no solo porque reconocemos la legitimidad de su experiencia transmi-
tida a través de los mismos, sino 
también, porque consideramos 
que brindan pistas para ima-
ginar otras formas de posibles 
referentes en torno a lo que es 
“ser hombre” desde lugares que 
cuestionan las lógicas estableci-
das por el orden patriarcal que 
genera relaciones desiguales.

La heterogeneidad de los par-
ticipantes, en cuanto a geo-
grafías, edades, vínculo con 
quienes buscan (padres, hijos, 
hermanos, abuelos, amistades) 
y temporalidades del hecho vic-
timizante (casos de larga data, 
contemporáneos y recientes) 
dotó de riqueza al intercambio 
intergeneracional de vivencias 
y de saberes a través de años de 
experiencia de búsqueda en dife-
rentes modalidades (forense, en 
vida, institucional, autogestivas/
independientes, organizadas en 
brigadas). Asimismo, favoreció la construcción de un espacio emocio-
nalmente seguro y confiable para hablar y escucharse entre hombres, 
la mayoría de ellos, líderes en sus colectivos locales. 

Cabe resaltar, dentro de dicha pluralidad de hombres buscadores, 
dos vincularidades poco abordadas, pero relevantes. Por un lado, 
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los vínculos “otros” que no atraviesan la vía consanguínea, sino que 
se gestan por afectos estrechos a través de actos cómplices, formas 
de hermanarse que configuran connotaciones de amistad en su di-
mensión política. Es decir, aquella que se elige y que se lleva hasta 
sus últimas consecuencias, por ejemplo, encabezar la búsqueda de 
un amigo desaparecido. 

Por otro lado, desde una perspectiva intercultural,3 la experiencia de 
los buscadores pertenecientes a comunidades indígenas y campesi-
nas que habitan territorios históricamente violentados. Entre otras 
afectaciones, experimentan daños a sus cosmovisiones, expresiones 
de racismo institucional en los procesos de búsqueda, reajustes en 
sus prácticas rituales en torno a la muerte y formas de exclusión y 
marginación social.

Otro aspecto que cabe señalar, 
es que los participantes se 
criaron en contextos rurales 
y urbanos, que comparten 
una importante semejanza, 
pese a sus diferencias: sus tra-
yectorias de vida han estado 
marcadas por violencias es-
tructurales, clasistas y racistas 
que se cruzan con la violencia 
extrema de la desaparición (en 
algunos casos, muertes violentas de otros familiares), y las violencias 
institucionales a posteriori. Es decir, son masculinidades construidas 
en contextos de precarización, desigualdades e injusticias que no 

3   Un trabajo que aborda los impactos psicosociales en población indígena y campesina 
se puede revisar en Fundar. Centro de Análisis e Investigación. (2017). Yo sólo quería que 
amaneciera. Impactos psicosociales del caso Ayotzinapa. Disponible en https://fundar.
org.mx/mexico/pdf/InformeAyotziFin.pdf

Son masculinidades 
construidas en contextos de 

precarización, desigualdades 
e injusticias que no 

favorecieron las condiciones 
óptimas para desarrollar un 

proyecto de vida deseado

https://fundar.org.mx/mexico/pdf/InformeAyotziFin.pdf
https://fundar.org.mx/mexico/pdf/InformeAyotziFin.pdf
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favorecieron las condiciones óptimas para desarrollar un proyecto 
de vida deseado lo que ha implicado, para quienes paternan, no 
poder criar a sus hijos en contextos seguros y con oportunidades 
de acceso a cubrir los requerimientos materiales que sostienen las 
necesidades básicas.

Así, tener en consideración que los hombres que participaron en 
este taller han sufrido múltiples violencias anudadas a los contextos 
socioculturales y familiares en los que, desde las primeras etapas de 
la niñez, aprenden e introyectan cómo responder a las expectativas 
de determinados estereotipos de lo que es “ser hombre”, nos ayuda 
a entender la configuración de subjetividades masculinas que, a su 
vez, en algún momento pueden reproducir prácticas patriarcales al 
interactuar con sus compañeras de vida y de lucha. 

Tradicionalmente, la masculinidad se ha entendido como una 
serie de atributos, comportamientos y roles que la sociedad aso-
cia con los hombres. Esta construcción social de la masculinidad 
implica una constante negociación y reafirmación de significado de 
“ser hombre” en diferentes contextos históricos y culturales [...]. 
Es crucial entender cómo estos mandatos de género impactan no 
solo a los individuos, sino a la sociedad en su conjunto, moldeando 
relaciones y estructuras de poder las cuales perpetúan la desigual-
dad y la opresión, tanto en el ámbito público como en el privado 
(Mateo Cruz, 2025, p. 45).

Como veremos en testimonios más adelante, la figura materna ha 
sido clave en aprendizajes socioculturales de cuidado y afectivos; 
los referentes paternos también han jugado un rol fundamental. Al 
respecto, en los casos con los que colaboramos para este trabajo, 
hay quienes refieren tener padres cercanos y que, inclusive en estos 
momentos de la vida, viven con ellos y están presentes en la diná-
mica familiar. Sin embargo, otros mencionaron padres secos, fríos, 
distantes, herméticos y que, inclusive, no participan activamente en 
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la búsqueda de sus hijos desaparecidos. Incluso hay para quienes la 
apatía y nula indignación paterna ante injusticias sociales, provocó 
el despertar de la rebeldía: “mi padre era apático ante las injusticias, 
es lo que me indignó y me puso del otro lado; me dije: yo no puedo 
ser indiferente como él”.

Es decir, al ser parte de un sistema de dominación y opresión, en 
ocasiones los hombres buscadores pueden ser agentes reproductores 
de prácticas desiguales que obedecen a mandatos de género que, al 
transitar la desaparición y las adversidades a las que se enfrentan 
al tener contacto con instituciones y en el ejercicio mismo de la 
búsqueda en contextos hipermachistas y de riesgos latentes, entre 
otros aspectos, algunos se han vuelto desconfiados y herméticos: 
“se vuelve uno tosco, rebelde, temerario”. Es decir, han aprendido 
a activar el modo “defensiva o ataque” como un mecanismo de 
defensa y supervivencia. Son agentes que reciben y ejercen formas 
de violencia de género.

En contraste, las relaciones entre géneros son complejas y, en oca-
siones, la reproducción de prácticas patriarcales es de “ida y vuelta” 
y genera tensiones. Durante el taller, algunos buscadores expresaron 
haber recibido malos tratos al interior de sus colectivos por parte 
de sus compañeras: “nos sentimos relegados o que nos hacen a un 
lado”; “el empeño que ponen los hombres no es valorado como las 
mujeres, sobre todo, moralmente”; “las mujeres tienen mayor voz 
moral que un padre, que un hermano”.

Ante situaciones de este tipo que los han llevado a experimentar 
momentos difíciles, enfatizaron que no se trata de comparar los 
esfuerzos de unas y de otros. Una postura consensuada fue resaltar 
el valor que les dan a sus esposas, a sus compañeras de búsqueda 
y la necesidad de respaldarlas y construir un camino conjunto y 
de cuidados colectivos debido a que reconocen lo injusto que es 
lo que denominaron sobrecarga de responsabilidades a la que se 



enfrentan quienes viven la trágica y dolorosa situación que im-
plica la desaparición de un ser querido. En esta línea, un tema 
tan sensible requiere reconocer el valor de la lucha y el dolor 
de forma diferenciada, esto debido a que cada persona tiene su 
propia manera, herramientas y ritmos temporales de habitar 
los procesos complejos a los que se enfrentan en el camino de 
la búsqueda. 

Poner en relieve este tipo de tensiones permite observar con 
lupa las complejas relaciones entre géneros y lo desafiante que 
es desmontar prácticas que anudan y sostienen formas de des-
igualdad, producción de microviolencias y estereotipos de género 
que determinan un “deber ser”, tanto para hombres como para 
mujeres, anudamientos en los cuales estamos inmersos, y a los 
que contribuimos y reproducimos. A la vez, somos dominados 
por los poderes sistémicos que se benefician de las violencias y 
las desigualdades que ordenan el campo de lo social, económi-
co y simbólico. Antes de avanzar, nombramos, reconocemos y 
agradecemos la participación en el taller y en las entrevistas de:

Héctor Rodolfo Flores González 
Colectivo Una Luz de Esperanza, Jalisco. 
Busca a su hijo Héctor Daniel Flores Fernández, desaparecido 
junto con otras dos personas el 18 de mayo de 2021 en Guadalajara, 
Jalisco. Desde un inicio, su padre señaló que Daniel fue sustraído 
por elementos de la Fiscalía del Estado de Jalisco. En junio de 2025, 
un Tribunal Colegiado, a través de una sentencia que derivó de un 
amparo buscador, reconoció la participación y responsabilidad 
de dicha institución en la desaparición forzada de Dani.

José Luis Castillo Carreón, 
Buscador independiente, Chihuahua. 
Busca a su hija Esmeralda Castillo Rincón, desaparecida el 19 de 
mayo de 2009 en Ciudad Juárez, Chihuahua. 



Carlos Arenas Vázquez e Ignacio Arenas Vázquez
Colectivo Buscadoras de la Frontera, Nogales, Sonora. 
Buscan a su hermano Juan Alonso Arenas Vázquez, desaparecido 
el 1 de diciembre de 2019 en Nogales, Sonora.  

Cirilo Díaz del Ángel
Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Coahuila  
y México (funndec), Tamaulipas. 
Busca a su hijo Cirilo Iván Díaz Ventura, desaparecido el 29 de 
septiembre de 2010 en Piedras Negras, Coahuila.

Clemente Rodríguez Moreno 
Ayotzinapa, Guerrero. 
Padre de Christian Alfonso Rodríguez Telumbre, estudiante de la 
Normal Rural Raúl Isidro Burgos, desaparecido el 26 de septiem-
bre de 2014 junto con otros 42 de sus compañeros, quienes fueron 
desaparecidos forzadamente por agentes de seguridad de todos 
los niveles del Estado.

José Luis Reyes Cortés 
afadem, Atoyac de Álvarez, Guerrero. 
Buscó a su papá Roberto Reyes Piedra, desaparecido por el Ejército 
en 1974 durante la represión político-militar del terrorismo de Es-
tado. Durante la realizacion del taller, aún no localizaba a su padre. 
Sin embargo, meses despues, el 24 de octubre, en una diligencia 
en Coyuquilla, Guerrero, se realizó la exhumación de dos cuerpos 
de los que se espera la identificación. Se tiene la esperanza de que 
pertenezcan a su padre y el hermano de éste. 

Javier Barajas Barrera 
Buscador independiente, Guanajuato. 
El 29 de febrero de 2020, su hija, Guadalupe Barajas Piña, fue 
desaparecida y posteriormente localizada el 18 de octubre de ese 
año en una fosa en Salvatierra, Guanajuato. Ante la desaparición 
de Guadalupe, su otro hijo, Javier Barajas Piña, se integró a la 
Comisión de Búsqueda del Estado de Guanajuato y fue asesinado 
el 29 de mayo de 2021.



Carlos Moreno Zamora 
Buscador independiente, Ciudad de México. 
Padre de Jesús Israel Moreno Pérez, estudiante de la Facultad 
de Filosofía y Letras de la UNAM, desaparecido el 8 de julio de 
2011 en Chacahua, Oaxaca.

Melchor Flores Landa 
Buscador independiente, Tecamac, Estado de México. 
Busca a su hijo Juan Melchor Flores Hernández, conocido como 
el “Vaquero Galáctico”, desaparecido el 29 de febrero de 2009 en 
Monterrey, Nuevo León. Fue desaparecido forzadamente por 
policías estatales. 

Jesús Guadalupe García Hernández 
Uniendo Esperanzas, Estado de México. 
Busca a su hija Reyna Karina Sanromán Aguilar, desaparecida 
el 8 de diciembre de 2012 en Tlalnepantla, Estado de México. 
Reyna es madre dos niñas que siguen esperándola. 

Gerardo Miguel Ramírez Rivera y sus hijos 
José Carlos Ramírez Chaufón y Eduardo Gabriel 
Ramírez Chaufón 
Colectivo Hasta Encontrarles, Ciudad de México. 
Buscan a Ángel Gerardo Ramírez Chaufón, desaparecido el 29 de 
noviembre de 2019 junto con dos compañeros de trabajo, Leonel 
Baez Martínez y Jesús Armando Reyes Escobar, en Montevideo 
esquina Pernambuco en la colonia Lindavista, Ciudad de México. 

Juan Carlos y Miguel Trujillo Herrera, 
Enlaces Nacionales, Ciudad de México. 
Buscan a cuatro de sus hermanos: Raúl y Jesús Salvador, desapa-
recidos el 28 de agosto del 2008 en Atoyac de Álvarez, Guerrero, 



con cinco de sus trabajadores; y a Gustavo y Luis Armando, des-
aparecidos junto con un primo y un sobrino, el 22 de septiembre 
de 2010 en Poza Rica, Veracruz.

José Luis Ruiz Orozco 
Colectivo Colibrí, Tlalnepantla, Estado de México. 
Busca a su hijo, Juan Carlos Ruiz Valencia, policía federal des-
aparecido junto con otros seis de sus compañeros y un civil, 
por un grupo criminal el 16 de noviembre de 2009 en Zitácuaro, 
Michoacán. El 29 de abril de 2026, el Estado mexicano pidió 
disculpas públicas a las familias. 

Ismael Arce Flores 
Buscador independiente, Acapulco, Guerrero. 
Buscó a su hermano Alberto Arce Flores, desaparecido forza-
damente por policías municipales en colusión con un grupo 
criminal local el 7 de marzo de 2013 en Iguala, Guerrero. Después 
de trece años de búsqueda, en una diligencia de macrobúsqueda 
efectuada en Taxco, en noviembre de 2025, el cuerpo de Alberto 
fue localizado en una fosa clandestina e identificado en febrero de 
2026. Fue restituido a sus familiares a inicios de marzo de ese año.

Adrián Ciriaco Salvador 
Buscador y solidario independiente, Ciudad de México. 
Busca a su hermana Susana, quien desapareció el 16 de marzo 
de 1992 en la Alcaldía Gustavo A. Madero. Susana tenía quince 
años, salió de la secundaria para dirigirse a casa, pero nunca llegó. 
Adrián también busca a Teodulfo Torres Soriano, desapareci-
do el 24 de marzo de 2012 en la Ciudad de México, luego de ser 
testigo de la ejecución extrajudicial de su amigo y activista Juan 
Francisco Kuykendall, en las inmediaciones de San Lázaro, en la 
manifestación en torno a la toma de protesta de Enrique Peña 
Nieto como presidente, el 1 de diciembre del 2012.
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III.  
Emoción vs. razón: 

pensamiento dicotómico 
como organizador social

Durante el taller, un buscador expresó: “los hombres piensan, 
las mujeres sienten”. Este razonamiento dicotómico no sólo 

introduce diferencias entre géneros; es una lógica que establece 
cierta jerarquía de superioridad de los primeros sobre las segundas. 
Dicho argumento, como se reflexionó en el espacio, es engañoso al 
menos en dos vías. En primer lugar, las emociones son el motor que 
moviliza a todas las personas que salen a buscar a sus familiares, 
independientemente del género; incluso ellos mismos durante el 
taller aludían a las emociones articulándolas con su lucha, como 
lo manifiesta este testimonio de un asistente: “si estoy aquí y hago 
esto es por amor, es la fuerza más grande del universo y es lo que 
me mantiene”. El entramado emocional potencializa su agencia, 
por lo tanto, tiene un carácter político. Así se observa también en 
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el siguiente testimonio de un padre de uno de los 43 estudiantes de 
Ayotzinapa, Don Mario, padre de César Manuel González, a casi 
una década de lucha:

La esperanza sigue y es grande. Mucha gente piensa que porque 
ya es mucho tiempo tenemos que dejarlos de buscar, o que el dolor 
tiene caducidad y el amor hacia un hijo tiene determinado tiempo 
y acaba. No. Nosotros vamos a seguir. El amor hacia un hijo nunca 
va a terminar, la esperanza nunca va a terminar, la tenemos a flor 
de piel (Centro Prodh, 2023).

En segundo lugar, tanto las emociones como los sentidos y el cuerpo, 
son registros productores de conocimientos que se gestan y maduran 
durante el trayecto de búsquedas. Es decir, no todo conocimiento 
atraviesa necesaria o exclusivamente por el razonamiento. De hecho, 
durante décadas, los debates feministas se han interesado en el es-
tudio del cuerpo y las emociones como productores de conocimiento 
y movilizadores para la acción política. 

En ese sentido, una crítica que han realizado 
al pensamiento dicotómico que divide e 
incluso fragmenta la realidad entre cuer-
po-mente y razón-emoción, separación que 
introduce jerarquías al priorizar la razón 
sobre el cuerpo (Holland, 2007). Desde su 
crítica, es fundamental que se cuestionen los 
binarismos en los cuales se funda el pensa-
miento moderno occidental, universalista y 
normalizante de la ciencia dominante y, en 
el campo de las personas desaparecidas, del 
conocimiento técnico-científico.

El entramado 
emocional 

potencializa su 
agencia, por lo 
tanto, tiene un 

carácter político.
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Impactos psicosociales y labores de cuidados en hombres buscadores 

En ese tenor, es justo hacer notar que, en su hacer constante, quienes 
buscan a sus seres queridos desaparecidos producen conocimientos 
corpóreo-sensitivos locales y situados que denomino epistemolo-
gías de la búsqueda y que, además, les han permitido sobrevivir en 
contextos de macro criminalidad y en territorios complejos que 
representan desafíos, no sólo en términos de seguridad, sino tam-
bién, de desgaste físico-emocional. 

Por lo anterior, aunque en su narrativa la mayoría de los hombres 
buscadores no privilegien, e incluso infravaloren el entramado 
emocional como potencia para la agencia, dicho entramado es un 
campo de disputa política que los empuja a pensar en cómo generar 
estrategias para la acción política que les permita, en algún momento, 
localizar a sus seres queridos. Esto tiene impacto en la organización 
de tareas asignadas por el orden sexogenérico, situación que se agu-
diza bajo la lógica del sistema patriarcal que establece determinados 
ordenamientos de género (Segato, 2003). 

Foto cortesía Héctor Rodolfo Flores González, padre buscador.
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En la población buscadora, a las mujeres se les asigna y asumen 
roles orientados a la reproducción social y el trabajo de cuidados, 
los cuales se extienden durante el quehacer de búsqueda y que son 
trabajos no remunerados:

Al contribuir a la producción y reproducción del capital sin 
remuneración económica, las mujeres se encuentran en una 
situación de violencia estructural dentro del sistema patriarcal 
imperante en la entidad, porque se justifica su desigualdad y se 
minimiza su aporte a la reproducción social [...] En este sentido, 
es importante rescatar la búsqueda de personas desaparecidas 
como un trabajo de cuidados no remunerado que reproduce un 
sistema de desigualdad estructural en contextos de las nuevas 
guerras [...] (Domínguez, 2024, p. 19).

Lo anterior se debe en parte a que particularmente la figura materna 
asume el trabajo de cuidados como un aspecto esencial de su iden-
tidad. Sin embargo, la paradoja radica en el hecho de que, en cierta 
medida, dota de sentido a su existencia y ordena su vida cotidiana, a 
la vez que las posiciona dentro de un sistema de opresión. El orden 
patriarcal impone el “deber ser” a los hombres buscadores a través 
de mandatos de masculinidad que les asignan roles y les demandan 
responder a determinadas exigencias sociales.

Así, a los hombres buscadores se les presiona y se espera de ellos que 
en todo momento sean fuertes y demuestren entereza (característi-
cas asociadas a la masculinidad, en contraposición con la debilidad 
y el sentimentalismo, asociados a lo femenino), incluso frente al 
sufrimiento causado por la devastadora situación que atraviesan. 
De esta manera se enseñan a reprimir expresiones como es llorar 
en público (algunos buscadores comentaron que lloran mientras se 
bañan), y se obligan a sí mismos a aislarse o a buscar momentos y 
espacios íntimos para desahogarse, en la mayoría de las ocasiones 
en silencio y solitariamente. 
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No obstante, la censura de su vivencia emocional (normal ante una 
situación anormal como la desaparición) produce una acumulación 
de malestares subjetivos que, al no ser nombrados ni validados 
socialmente, terminan por materializarse en afectaciones corpora-
les. Por ejemplo, el cansancio de callar lo que sienten, como me lo 
compartió hace años un buscador: “estoy cansado de ser el fuerte; 
quiero llorar, quiero gritar”; o permitirse, por momentos, ser frágiles 
y vulnerables: “siente uno que la vida se le derrumba”. 

La negación para permitir y reconocer la fragilidad masculina es una 
especie de castigo en contextos donde los hombres tienen que demos-
trar su potencia frente a otros hombres: “El llanto y la vulnerabilidad 
[...] son signos de debilidad o fragilidad, más aún, en escenarios bélicos 
donde los poderes criminales 
imponen su ley a través de la 
producción de masculinida-
des hiperviolentas que, para 
demostrar su potencia de 
control y dominación, tienen 
prohibido sentir compasión 
o respeto por la vida de los 
otros” (Ramírez, 2025). La pre-
sión de responder a mandatos 
socioculturales del “deber ser 
hombre”, de estar a la altura de 
las expectativas, termina por 
enfermar el cuerpo y el alma 
de las personas sufrientes:

Foto cortesía Ignacio Arenas, 
hermano buscador
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[...] la relación hombre-masculinidad se configura como un 
aspecto crucial de la identidad de quienes  se asumen dentro del 
umbral de la masculinidad, la cual se vive en un continuo tránsito 
de mantener, sostener, ostentar, demostrar y comprobar que “se 
es hombre” con todo 	 lo que ello implica, ante sí mismo, ante las 
mujeres y ante otros hombres (Mateo Cruz, 2025, p. 46).

Más específicamente, para quienes son padres, los moldeamientos 
normativos les demandan ser protectores, proveedores y figuras de 
autoridad. En ese sentido, varios de ellos 
experimentan un sentimiento profundo de 
culpa por no haber sido un “buen padre”, ya 
que “fracasaron” o “fallaron” en el cuidado 
de la vida de sus hijas e hijos para evitar que 
fueran desaparecidos, interpretación que, 
además de torturarlos psicológicamente al 
adjudicarse la responsabilidad, disminuye 
la del Estado, cuya función es garantizar la 
seguridad de los habitantes dentro de su 
territorio. Los siguientes testimonios dan cuenta del sentimiento 
de culpa: “¿cómo lo voy a salvar? Pude salvarlo de una grave enfer-
medad, pero esta vez no pude hacer nada para salvarlo”.  

Me siento responsable de la desaparición de mi niña porque 
cuando mi niña desapareció yo tenía gripa, estaba malo de la gar-
ganta. Mi niña sueña o soñaba con ser veterinaria. El domingo se 
acercó a un lado mío y me inyectó, el lunes amanecí un poco mejor 
y ahí estaba mi niña. Llegó el martes, yo ya estaba mucho mejor y 
le dije a mi niña que se fuera a la escuela. Mi niña me dijo: “no quiero 
ir, viejito, me quiero quedar a cuidarte”. Le dije: “no mija, váyase a 
la escuela”. Mi niña era campeona de ajedrez en Ciudad Juárez, 
venía el concurso estatal; le dije: “váyase a la escuela mija, viene 
el concurso estatal”. Mi niña volteó y me miró molesta y me dijo: 
“viejito, es que yo no me quiero ir, yo me quiero quedar a cuidarte”, 

He logrado 
encontrar algunos 
con vida, otros sin 
vida... ¿y a mi hija 

cuándo?
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y le dije “váyase a la escuela”. Siempre llevaba a mi niña a la escuela 
y ese día me dijo: “¿quién me va a llevar?” Le dije: “son las 12 del 
día, ¿qué te puede pasar?”. Y desde ese martes 19 de mayo no he 
vuelto a ver a mi niña. Hemos encontrado muchos restos, hemos 
encontrado personas con vida, y cuando encuentro una persona 
desaparecida con vida, una jovencita, un jovencito y me abrazan y 
me dicen gracias, en mi cabeza empieza a dar vuelta un carrusel 
de emociones. He logrado encontrar algunos con vida, otros sin 
vida... ¿y la mía cuándo?

Incluso hay quienes, por darle educación a sus hijos con todo el 
esfuerzo económico que eso significa, por apoyarlos en su proceso 
hacia una vida con mejores oportunidades, se sienten culpables:

A veces hasta me siento culpable porque la vida que nosotros 
llevábamos, tener porquerizas, tener gallinas y darle una educación 
a mis hijos...tengo tres hijas, y de todo ese esfuerzo que hemos 
hecho yo y mi esposa, a mis hijas las metí en una escuela particu-
lar. No teníamos dinero, y me dice mi hijo: “oye papá yo quiero ir a 
Chilpancingo, a la Centenaria”. Era un gasto muy fuerte y le dije a 
mi hijo: “pide este año y te metemos a una escuela particular” y se 
metió a la Normal. Y a veces por esa parte me atormento día con 
día, no puedo estar en paz.

Es común que el sentimiento de culpa también se manifieste en 
quienes, por razones de actividad política, han perdido algún amigo 
por desaparición forzada. Tal sentimiento de culpa está ligado a la 
responsabilidad por la vida del compañero de lucha, y se presenta 
a modo de paternaje al no haber tomado las medidas de seguridad 
necesarias, incluso siendo conscientes del contexto de represión 
y violencia sociopolítica que se vivía en una época particular en el 
país. Así, ante la impunidad y a falta inmediata de los perpetradores, 
suelen autoinfligirse una especie de castigo con culpabilizarse por 
no haber sabido cuidar del otro. 
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Es una forma de tortura psicológica que debe considerarse parte de 
los daños y trabajarse redireccionando el sentido atribuible de la  
culpa a los responsables de dicho crimen. De esta manera, entendemos 
la culpa como una modalidad del trauma ante una experiencia límite 
a causa de la violencia extrema: “Puede hablarse de culpa traumática 
como aquella que se asocia a una experiencia extrema que vive la propia 
persona o una persona cercana, con amenaza grave a la integridad 
física o psicológica y que constituye sin duda el peor factor pronóstico 
dentro de la historia natural del trauma” (Pérez-Sales, 2011, p. 17).

Ahondando un poco más en los moldeamientos normativos asigna-
dos a la masculinidad, algunos buscadores expresan sentir presión 
y responsabilidad ante las exigencias sociales y familiares de ser 
quienes tienen que resolver o solucionar los problemas familiares: 
“me ven como un ejemplo, como un líder a quien acuden cuando 
tienen un problema o necesitan un consejo”. Este testimonio es el 
de un buscador que ocupa el lugar de hijo menor de tres hermanos, 
quien, ante la ausencia de un hermano desaparecido y la muerte de 

José Luis Castillo. Camila Ayala Benabib / Cuartoscuro
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su madre por cáncer, las dos grandes figuras de su núcleo familiar, 
tuvo que asumir las riendas del “tren que se estaba descarrilando”. 
Así, no sólo tuvo que hacer frente a situaciones dramáticas ante la 
ausencia por desaparición y la muerte por enfermedad, sino por 
la pérdida de quienes representaban el sostén familiar, lo que le 
ha provocado un sentimiento de soledad y lo ha llevado a adquirir 
nuevas responsabilidades y preocupaciones.

Él mismo se autorrefiere como un hombre hogareño, cariñoso, a veces 
“hasta ridículo”, características que, en un contexto sociocultural 
machista, le han costado varias críticas sociales, pues menciona que 
la mayoría de los hombres en la cercanía de su localidad, no se hacen 
cargo de los hijos, se van a tomar alcohol con sus amigos, llegan de 
madrugada a sus hogares y no les permiten salir a sus esposas. Por 
ello, menciona: “los hombres que son hogareños son señalados de 
mandilones, le caes mal a la sociedad”. Tal situación ha provocado que 

Foto cortesía Miguel Trujillo, hermano buscador.
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prefiera aislarse: “prefiero estar solo a ser señalado, a ser juzgado, a 
ser comidilla de la gente: ahí viene el mandilón, ahí viene regañado. 
A la gente le molesta que quieras ser una persona de bien. También, 
cuando hablan bien de ti puede ser contraproducente porque te 
agarran envidia o coraje, sobre todo cuando son hombres”. 

En contextos donde prima el modelo de hombre con rasgos machistas, 
misóginos y donde el consumo de alcohol y drogas es persistente (los 
cuales pueden exacerbarse en contextos de hiperviolencia criminal), 
los hombres afectivos y cuidadores no encajan con lo que se espera 
de ellos, con el “deber ser” para ser parte de un determinado grupo 
social; por el contrario, representan un desacato al orden patriarcal. 
En relación con esto, Segato4 señala: “El mandato de masculinidad 
exige al hombre probarse hombre todo el tiempo; porque la mascu-
linidad, a diferencia de la feminidad, es un estatus, una jerarquía de 
prestigio, se adquiere como un título y se debe renovar y comprobar 
su vigencia como tal” (2018, p. 42).

Una manera de desmontar dichos mandatos es repensar nuestro 
quehacer como acompañantes ante este tipo de situaciones com-
plejas desde una mirada comprensiva que contribuya a realizar 
intervenciones que eviten reproducir y enquistar determinados 
estereotipos de género. Antes bien, promover reflexiones que inviten 
a la fragilidad, a la vulnerabilidad en espacios colectivizados, para  
que no enfrenten los miedos y el dolor en soledad y aislamiento, sino 
de forma acuerpada como una dimensión de cuidados colectivizados. 
Para ello, es importante tener en consideración los aportes de los 
debates feministas que apuntan a desnaturalizar y desecencializar 
las diferencias de género (Lutz, 1986) que establecen funciones nor-
mativas y jerárquicas en torno al “deber ser” de mujeres y hombres.

4   La autora identifica seis tipos de potencia masculina que asigna dicho estatus, tal 
jerarquía de prestigio y que deben ser construidas, probadas, exhibidas y espectacu-
larizadas: sexual, bélica, política, económica, intelectual y moral. (Segato, 2018, p. 46).
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IV.  
Enfrentar los diversos 

impactos mientras 
cuidan

Como se ha planteado, el pensamiento dualista de alguna manera 
también incide al designar cuáles cuerpos y subjetividades tie-

nen permiso para dolerse y cuáles deben callar los malestares que 
provoca la violencia extrema. Así, en algunos hombres buscadores 
se instaura una especie de descuido, invalidación, autonegación 
y silenciamiento para hablar de los impactos psicoemocionales y  
corpóreos que los habitan: “nadie habla de cómo nos estamos 
consumiendo por dentro, del desgaste”; “nos volvemos invisibles, 
nuestro sufrimiento como hombres, lo que llevamos los padres, 
poca gente lo sabe”. 

Lo anterior debido a que, por un lado, ellos mismos devalúan o 
infravaloran los impactos, pues abordarlos es visto como “paja”, 
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debilidad o algo en lo que no 
vale la pena detenerse a pensar 
o sentir, porque lo importante 
es “pasar del pensamiento y las 
palabras a la acción concreta”. 
Lo cierto es que ambos campos 
no se excluyen, sino que dialogan 
en la experiencia. Y, por otro lado, 
consideran que hablar de “cómo 
están” es ponerse en el centro o 
en primer plano, y ese lugar le 
corresponde a sus seres queridos 
desaparecidos y a las acciones de 
búsqueda. 

Esto genera una nube gris que borra o niega los daños y dificulta, 
además, nombrar, localizar, reconocer y validar nítidamente los 
impactos que se generan en torno a la búsqueda, su registro, en-
tendimiento y atención. Aquí vale la pena mencionar que abordar 
los daños desde un enfoque de género y un esquema de cuidados 
puede fungir como un soporte para contribuir a que su lucha sea 
sostenible en el tiempo, ya que ellos también necesitan cuidados y 
eso no disminuye su masculinidad.

La identidad política de los buscadores en tanto masculinidades 
capaces de agencia no es fija ni está cristalizada; antes bien, es di-
námica y se transforma en el tiempo y con las experiencias. Dicha 
identidad política y los procesos subjetivos se afectan mutua-
mente; hay un diálogo estrecho entre lo político y lo subjetivo. Las 
necesidades reales y concretas para buscar están ligadas a los daños 
y las herramientas que adquieran y desplieguen para afrontar la 
situación límite que impone la violencia extrema que conlleva afec-
taciones devastadoras en todos los ámbitos de la vida. Como ellos 

Los hombres buscadores 
consideran que hablar de 
“cómo están” es ponerse 
en el centro o en primer 

plano, y ese lugar le 
corresponde a sus seres 
queridos desaparecidos 

y a las acciones de 
búsqueda. 
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mismos lo reconocen: “la desaparición 
nos acabó física, mental, económica 
y socialmente”. Antes de avanzar, es 
fundamental no perder de vista la 
estrecha relación entre vulnerabilidad 
y cuidados. Este cruce se intensifica 
en poblaciones que subsisten en con-
diciones de precariedad, expuestas a 
múltiples violencias y, por lo tanto, en 
altos niveles de vulnerabilidad, como 
son las personas buscadoras. 

En la mayoría de los casos de personas 
buscadoras esas condiciones son de 
precariedad, que, siguiendo a Butler 
(2010), es políticamente inducida. Esto 
es más evidente en poblaciones que 
están sujetas a la violencia del Estado 
producidas, toleradas o permitidas 
por éste. Por lo tanto, la asignación 
desigual de la precariedad de la vida, 
que se maximiza para unos y se mi-
nimiza para otros, produce vidas que 
importan y vidas que no importan; 
aquellas que merecen vivir y aquellas 
que no. De esta manera, se gestan las 
condiciones que favorecen que tales 
vidas sean producidas víctimas.

Tras señalar lo anterior, regresando a la relación entre vulnerabilidad 
y cuidados, todas y todos necesitamos del cuidado mutuo. Cuidar 
de otros y, a la vez, ser cuidados es, por lo tanto, una tarea de corres-
ponsabilidad, de ida y vuelta. Así, se establecen interrelaciones y 
dinámicas de interdependencia que cuestionan la noción del sujeto 

Foto cortesía Héctor Rodolfo  
Flores González. 
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liberal que, bajo dicha racionalidad, se posiciona en el mundo en 
tanto sujeto individualista, autosuficiente, centrado en sí mismo, 
en la necesidad de competición, ya que no necesita de los demás. 

Las teorías feministas de la vulnerabilidad enlazan críticamente 
con la deconstrucción de las categorías políticas clásicas por su 
dimensión androcéntrica y patriarcal al concebir a los actores 
sociales como individuos, abstractos, independientes, racionales, 
auto-interesados, descorporalizados y no singulares. Esta onto-
logía liberal se ha mostrado despreocupada por las relaciones, los 
vínculos, la responsabilidad, la interdependencia, los trabajos de 
cuidados y la reproducción. El foco de las teorías feministas de la 
vulnerabilidad se centra en apuntar hacia una nueva ontología social 
y política relacional, interdependiente e igualitaria, que muestra los 
seres humanos como seres vulnerables y dependientes, que nece-
sitan mecanismos de sostenibilidad para pervivir. Mecanismos en 
parte institucionalizados, social y políticamente, en la estructura 
social, que generan una distribución diferencial de la vulnerabilidad. 
Así, se parte de una concepción dual de la vulnerabilidad: vulnera-
bilidad como condición existencial y vulnerabilidad como proceso 
de negación de los soportes necesarios para garantizar una vida 
vivible, habitable o digna. (Sales Gelabert, 2021, p. 2).

Los cuidados son una vía para la construcción de vínculos que pro-
tejan y sostengan la vida frente a contextos de violencias y pérdidas 
cotidianas que nos colocan de cara frente a la fragilidad, el abandono, 
el aislamiento y la soledad. “El cuidado es, por su propia naturaleza, 
un concepto asociado estrechamente al de vulnerabilidad, referida 
no sólo a las personas necesitadas y receptoras de cuidado, sino 
también a las condiciones en las que las personas cuidadoras ejercen 
y proveen esos cuidados” (Gracia Ibáñez, 2022, p. 182).

En ese sentido, la vulnerabilidad no debe ser entendida como un 
estado del ser pasivo, victimista o paralizante, anudada de manera 
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intrínseca a formas de paternalismo que opera bajo un modelo 
político de control, dominación y de poder; por el contrario, es un 
estado clave para activar la agencia y la acción política.5 En este 
tenor, Butler, Gambetti y Sabsay (2016) nos invitan a deshacer la 
dicotomía que crea una oposición entre vulnerabilidad y resistencia. 
Por un lado, concebir la vulnerabilidad como un ámbito de parálisis 
e inacción; y, por otro lado, la resistencia como un ámbito de movi-
lización y agencia. Contrario a ello, plantean que la vulnerabilidad 
es una característica de la resistencia.

Otro aspecto para tener en considera-
ción en este debate es que, si bien los 
cuidados contribuyen a hacer frente 
a la vulnerabilidad, también produ-
cen nuevas formas de desigualdad 
respecto a cuáles son los cuerpos y 
las vidas responsables de realizar 
determinados cuidados. Como ya 
se mencionó anteriormente, ante 
procesos sociales y estructurales 
de distribución desigual de la pre-
cariedad y la vulnerabilidad, “[...] 
sitúan a determinados grupos en 

una posición de privilegio y otros en una subalterna; de opresión y 
dominio” (Sales Gelabert, 2021, p.2). Tal estructuración jerárquica 
también asigna los cuidados a las personas subalternas al ser acti-
vidades consideradas de bajo valor, invisibilizadas e infravaloradas:

En definitiva, los trabajos de cuidados, como actividades con-
sideradas marginales y de escaso prestigio social, se atribuyen a 

5   Si bien la acción política es una característica de la resistencia, enfatizamos que no 
debe sustituir las obligaciones del Estado, tanto en su responsabilidad para buscar 
a las personas desaparecidas, como para garantizar la protección integral de las 
personas buscadoras.

Los cuidados son una vía 
para la construcción de 
vínculos que protejan y 

sostengan la vida frente 
a contextos de violencias 

y pérdidas cotidianas
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grupos alejados de esta concepción (neo)liberal de ciudadanía, 
como trabajadores/as migrantes o mujeres (y algunos hombres 
cuidadores) que se colocan así en la posición de meros comple-
mentos de ciudadanos. En el caso específico de las mujeres, esa 
asignación subalterna se hace desde una supuesta normalización 
y naturalización de estas tareas por razón de género que es en 
realidad una construcción social que simplemente se ha mostrado 
eficiente para el mantenimiento de esta situación injusta (Gracia 
Ibáñez, 2022, p. 183).

A continuación, se exponen principalmente los daños psicoemocio-
nales, a la salud, la economía y el núcleo familiar identificados en 
los hombres buscadores, en su cruce con algunas implicaciones con 
los cuidados. Aunque las afectaciones se organizan para su abordaje 
de manera separada, cabe mencionar que se trastocan, coexisten y 
dialogan mutuamente. Además, no son estáticos; se intensifican, 
profundizan, pueden disminuir por momentos e incluso, dinamizarse 
y originarse nuevos ante hallazgos de alto impacto.

Foto cortesía Carlos Arenas, hermano buscador. 
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Afectaciones psicoemocionales
Dentro de lo que los buscadores identificaron como daños psi-
coemocionales, refirieron experimentar algunas: coraje, tristeza, 
angustia, enojo, impaciencia, desesperación, impotencia y miedo, 
no sólo respecto a las situaciones de riesgo, sino también, miedo a 
la muerte, principalmente a morir sin encontrar a sus familiares 
desaparecidos. Mencionaron el sufrimiento de “encontrar y de no 
encontrar” y el dolor ante los hallazgos en las búsquedas en campo 
y, quienes son padres, de enfrentarse a la devastación de sepultar 
a sus hijas e hijos amados: 

Un dolor muy grande que siempre voy a tener es que no estamos 
preparados para sepultar a nuestros hijos. Yo siempre decía: “¿qué 
va a ser de mis hijos cuando yo muera?, van a estar solitos. ¿Cómo 
van a resolver el problema de que me den sepultura?”. Cuando en 
realidad me tocó sepultarlos a ellos.

También, manifiestan malestares psíquicos, como pensamientos 
intrusivos y reiterativos que provocan pensamientos suicidas o 
trastorno de sueño: “no dormimos de tanto pensar”; estrés cróni-
co, depresión. En varios de los casos, ellos son quienes asumen los 
elevados costos de recibir atención especializada, como consultas 
psiquiátricas y medicamentos necesarios para estabilizarse, situa-
ción que presenta grandes desafíos: cuidar de otros a la par que 
ellos mismos están mal en todos los ámbitos de su integralidad. 
Un buscador denominó a este estado como una “descomposición 
emocional”:

	 Cuando recién pasa la desaparición, estás en el espacio sin 
estar, oyes sin escuchar, disciernes sin comprender cosas. Te 
frustras, de repente te enojas, puedes estar contento y en dos 
segundos estar enojado. Perdemos los sueños...a mí me pasó sen-
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tirme responsable por la desaparición de mis hermanos y, sumado 
a eso, cohibirte de hacer cosas, como no poder ver la televisión, 
salir, divertirte; pasas una etapa muy complicada, te pierdes hacia 
adentro. Y pasando esa etapa, a mí lo que me ha ayudó a volverme a 
reintegrar fue esconderme de mí, no verme para que no me duela 
y más bien enfocarme en los demás, eso es algo que a todos 	
nos pasa. Esa sería la descomposición.

Si bien el aspecto relacional y mirar a otros en el ámbito de las bús-
quedas es relevante, esconderse de sí mismos y colocar a otros en 
el centro, es un mecanismo de defensa que funge como anestesia 

emocional para evitar experimen-
tar estados anímicos “negativos”, 
como sentirse débiles o frágiles: “ya 
no te ves a ti mismo, solo piensas en 
función de los otros”. Sin embargo, 
bloquear la fuga del entramado 
emocional que se desborda en el 
interior no favorece procesos de 
reajuste psicoemocional, física o so-
cialmente, ya que, como muestra el 
siguiente testimonio, la vida social 
también queda trastocada ante la 
violencia extrema, la incertidumbre 
de la ausencia y la impunidad ram-
pante: “después de lo sucedido yo 

no quería hablar con nadie, caminaba como sonámbulo, la gente me 
hablaba y me decía ˝oye te encontré en tal lugar y no me hablaste˝, 
a toda la gente le empecé a agarrar rencor”.

Centrarse en acompañar procesos de otras personas buscadoras de 
manera individual y colectiva es una forma de: “huirle a la herida, 
huir de estar con lo tuyo. Yo hablo por las personas, por sus nece-
sidades y exigencias, sus derechos, pero soy muy malo para hablar 

Yo siempre decía: “¿qué 
va a ser de mis hijos 
cuando yo muera?, 
van a estar solitos. 

¿Cómo van a resolver el 
problema de que me den 

sepultura?”. Cuando 
en realidad me tocó 
sepultarlos a ellos.



Foto cortesía Carlos Arenas, hermano buscador. 
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por mí. Le tengo miedo a hablar de mis hermanos desaparecidos, a 
hablar de mis necesidades; le tengo miedo a la negativa, a hablar de 
una necesidad y que sea mal entendida”. 

Otro tipo de afectación psicológica es que, como buscadores, donde 
quiera que estén, así sea en espacios mínimos de esparcimiento en 
familia, tienen en la mente activado el “modo alerta” del verbo bus-
car: “es un penar tan fuerte, tan grande que no podemos andar en 
paz. Hasta cuando salimos de paseo con nuestros otros hijos queda 
el gusanito de andar fisgoneando en las bolsas negras, nomás andas 
viendo, andas buscando”. Hay casos en los que los niveles de estrés 
y presión son tan altos que los lleva a padecer enfermedades que 
merman su autoimagen, su autoestima. Así lo muestra el siguiente 
testimonio:

Estaba destrozado por la desaparición, humillado por las au-
toridades, con una impotencia y frustración de no saber, de cómo 
poder ayudar a mi hermano desaparecido. Tuve altos niveles de 
estrés por las enfermedades al interior de la familia, por tener 
recursos económicos debilitados, gastos y deudas, frustración de 
no saber nada de mi familiar desaparecido. Llega un punto en que el 
cuerpo dice “hasta aquí llegaste” de tanto aguantar, callar, tragar. 
Comienzan a aparecer problemas en la piel, en el cuero cabelludo, 
me diagnosticaron alopecia areata. Esto tuvo afectaciones en mi 
estado anímico, en mi autoestima; recibía críticas de la gente, sus 
miradas viéndote como cosa rara, viéndote, criticándote.

Asimismo, los buscadores que son padres identifican impactos en 
sus hijos jóvenes que están activos en la búsqueda de un hermano.  
Dentro de lo que refirieron, se encuentran cambios en los proyectos o 
planes de vida, por ejemplo, dificultades para terminar sus estudios 
y seguir un camino de profesionalización. Así lo expresa un padre: 
“tienen derecho a ser felices, a hacer lo que su sentir necesite, aunque 
la tristeza por su hermano desaparecido siempre esté presente”. 
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Dentro de las manifestaciones físicas que expresan el shock por la 
desaparición, identificaron ensimismamiento; es decir, estar dema-
siado pensativos, quedarse viendo hacia el piso, como “idos” y con los 
puños cerrados; quedarse en silencio durante demasiado tiempo (se-
manas o meses), desorientación 
tiempo/espacio, por ejemplo, al 
ponerse en riesgo al transitar las 
calles distraídamente. También 
periodos de comportamiento 
infantil; es decir, regresiones a 
la etapa de infancia, como hacer 
chistes y reírse de forma infantil. 
Todas estas manifestaciones 
corporales dan cuenta de las 
afectaciones a la psique deriva-
das del hecho traumático y de la 
ausencia de una figura de apego 
tan cercana como la establecida 
entre hermanos que llevan una 
relación cercana. 

El padre buscador mencionó 
que ver a su hijo así le dolía por-
que no tenía idea de qué hacer. 
Las personas buscadoras no tie-
nen las herramientas necesarias 
para acompañar a sus hijos; hacen lo que pueden con lo que tienen, 
en este caso el padre, desde el amor por sus hijos, activó estrategias 
de soporte de cuidados; sin embargo, no es responsabilidad de las 
familias tener herramientas o capacidades para actuar en esto ca-
sos. Es necesario contar con instituciones que, desde un esquema 
de acompañamiento psicológico, atiendan las necesidades en cada 
caso y de manera diferenciada por grupos de población.

Foto cortesía Melchor Flores, padre buscador. 
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Por su parte, para busca-
dores que son activistas 
o militantes de causas 
sociales, impactos como 
el miedo, el insomnio o 
la preocupación, los ex-
perimentaron antes de la 
desaparición directa de un 
compañero de lucha. Es 

decir, experimentaron las afectaciones al acompañar otros casos de 
víctimas de represión en un contexto de violencia sociopolítica. Un 
buscador compartió una anécdota: “en una ocasión tuve un intento 
de ser detenido por policías, y yo sabía que no debes permitir que 
te suban a la patrulla porque te van a desaparecer, que debes estar 
alerta porque esta gente desaparece, esta gente no está para cuidar”. 
Hay una lectura previa de los actos de violencia, imaginarios ante 
la posibilidad real de ser víctimas de desaparición forzada derivada 
de su actividad política en un país donde se ha documentado que 
agentes de seguridad del Estado de diferentes niveles han cometido 
desaparición forzada de personas.

Afectaciones a la salud
Los daños emocionales y psicológicos están íntimamente ligados a 
las enfermedades; el deterioro en un ámbito repercute en los otros. 
Algunas enfermedades aparecen a partir del evento de violencia 
extrema; en otros casos, las enfermedades se agudizan o cronifican 
con el paso del tiempo. Los hombres en búsqueda señalaron las 
modificaciones o alteraciones en el estilo de vida cotidiana, inclu-
yendo hábitos de cuidado del cuerpo al volcarse en la localización  
de sus familiares. Es decir, las implicaciones que tiene para el 
cuerpo participar continuamente en diligencias, acciones públicas 
como plantones, marchas, caravanas y brigadas; todo ello en el 
abandono institucional:

Las personas buscadoras 
no tienen las herramientas 

necesarias para acompañar a 
sus hijos; hacen lo que pueden 

con lo que tienen.
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[...] el cuerpo es un fenómeno social; es decir, que está expuesto 
a los demás, que es vulnerable por definición. Su persistencia misma 
depende de las condiciones e instituciones sociales, lo que, a su vez, 
significa que, para poder “ser” en el sentido de “persistir”, ha de-
contar con lo que está propiamente fuera (Butler, 2010, pp. 57-58).

Los buscadores que suelen efectuar con mayor sistematicidad 
búsquedas forenses, en terrenos baldíos o canales de aguas negras, 
padecen afecciones en las vías respiratorias, incluyendo daños en 
los pulmones por estar en espacios donde hay basura, sustancias 
tóxicas o animales muertos, así como incidentes con picaduras de 
insectos e infecciones cutáneas. Por ejemplo, un buscador expresó 
haber padecido desprendimiento de retina; si bien, tenía condicio-
nes previas por astigmatismo, el desprendimiento terminó de darse 
por el estrés crónico ante la situación límite por la desaparición. Tal 
situación le dejó como secuela una visión distorsionada, lo que lo 
ha obligado a modificar su 
posición corporal durante 
las búsquedas y hacerlo 
de rodillas para poder ver 
lo que hay en la tierra. 
Estas condiciones de sa-
lud, incluyendo dolores de 
rodillas, tobillos, muñecas 
y espalada, que, en varios 
casos son síntomas de os-
teoartrosis, se convierten 
en condicionamientos fí-
sicos que limitan la labor 
de búsqueda.

Las enfermedades también han afectado a otros integrantes de 
sus núcleos familiares. Así, se han visto en la necesidad de realizar 
paralelamente labores de búsqueda y tareas de cuidado de sus 

Escuchaba a mi madre con 
cáncer decir “no me quiero 

morir sin encontrar a mi hijo”. 
Mi mamá, siempre que llegaba a 
mi tierra, de [hacer] diligencias 
en México, se metía a su cuarto 
y llenaba de besos la foto de mi 

hermano desaparecido.



Foto cortesía Miguel Trujillo, hermano buscador. 
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enfermos, como llevarlos a hospitales para que reciban atención 
médica y acompañarlos anímica y moralmente en el trance de la 
enfermedad. En casos de enfermedades crónicas, por ejemplo, cáncer, 
cuya aparición es cada vez más frecuente, no sólo tienen que hacer 
frente a la presión económica de lo que implica costear la atención a  
una enfermedad grave y costosa, aunque intercalen la pública con 
la privada, sino también, ser un sostén anímico: 

Escuchaba a mi madre con cáncer decir “no me quiero morir 
sin encontrar a mi hijo”. Mi mamá, siempre que llegaba a mi tierra, 
de [hacer] diligencias en México, se metía a su cuarto y llenaba de 
besos la foto de mi hermano desaparecido. Yo escuchaba en el 
otro cuarto sus lamentos; ella le lloró de la misma manera todos 
los años, besaba la foto de su hijo y le pedía perdón por llegar y no 
haberlo encontrado, le decía que nunca se iba a rendir. ¿Te imaginas, 
yo tener que darle ánimos? Muy duro.  

La madre de este hombre buscador murió en 2021. Incluso cuando 
ellos mismos, como hombres buscadores, se enferman, mencionan: 
“así me voy a trabajar porque siempre hay otras cosas más impor-
tantes que yo mismo, siempre me he dejado al último para atender 
mi salud”. Dejarse hasta el último obedece a la lógica patriarcal del 
“aguante”, como si atender su salud no tuviera la misma importancia 
que la de los demás. Es relevante que todas y todos atiendan con la 
misma importancia sus malestares físicos y procuren su bienestar. 
Esta misma lógica es adoptada por varias de las mujeres que enca-
bezan las búsquedas y el sustento al interior de sus familias. Los 
hombres buscadores, aunque no nombren ni reconozcan como tal 
el acto de cuidar, se involucran en las tareas del cuidado de los otros:

[...] al menos en el caso de mi familia, nosotros como hombres 
nos hemos convertido en el pilar de mi mamá y claro estoy de que 
muchos de ustedes, aunque no lo noten o no lo sientan, al final son 
el sostén de algo o de alguien, en un nivel más bajo, porque muchos 
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navegamos en la parte más baja, por decisión, por inercia o por 
cariño hemos dejado que sea la figura de la mamá, una mujer.

Aquí cabe mencionar que el trabajo de cuidados6 no se reduce a tareas 
de trabajo doméstico, mayoritariamente asignado a las mujeres, 
sino que también incluye la realización de acciones de producción 
y reproducción social para la sostenibilidad de la vida. En ese sen-
tido, las tareas de cuidado abarcan diferentes dimensiones: poner 
el cuerpo, tiempo, afectos, recursos materiales, incluso, sostener a 
otros moralmente. 

6  Batthyány localiza la trayectoria de la conceptualización y abordaje teórico-metodo-
lógico de los cuidados en la región, en cuatro miradas analíticas, cada una enriquecida 
por ciertas disciplinas: (i) la economía del cuidado; (ii) el cuidado como componente del 
bienestar; (iii) el derecho al cuidado y (iv) la ética del cuidado: “una propia de la economía 
feminista, centrada en la economía del cuidado, una segunda más ligada a la sociolo-
gía que coloca el debate en el bienestar social y en el cuidado como un componente 
del mismo. Una tercera mirada o abordaje que es cercano al anterior y que coloca el 
énfasis en la comprensión del cuidado como derecho y una cuarta que lo hace desde 
la perspectiva de la ética del cuidado que se sitúa más cercana a disciplinas como la 
antropología y la psicología social” (Batthyány, 2020, p. 14).

Foto cortesía Héctor Rodolfo Flores González, padre buscador. 
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Para Batthyány, la especificidad del trabajo de cuidados está ba-
sada en lo relacional y abarca la provisión cotidiana del bienestar 

a lo largo del ciclo vital: “Los 
cuidados son relacionales e in-
terdependientes: todos hemos 
precisado o precisaremos de 
cuidados en algún momento 
de nuestra vida y todos he-
mos cuidado o cuidaremos 
a alguien en ciertas etapas 
de nuestro ciclo vital (2024, 
p. 28)”. Otra forma en las que 
cuidan a los otros de mane-
ra simbólica, pero que tiene 
implicaciones políticas, es la 

de los buscadores que toman su propio “cuerpo dolido” para hacer 
presentes a sus seres queridos ausentes a través de inscripciones 
simbólicas, como los tatuajes:

[...] un 29 de octubre me preguntaba, yo como padre, qué puedo 
hacer para que mi hijo sepa que lo ando buscando. A mí nunca me 
han gustado los tatuajes y me hice un tatuaje de una tortuga pre-
hispánica con dos antenitas receptoras monitoreando, buscando 
a su hijo, donde un escudo protector como el de los vikingos anda 
protegiendo a su hijo, dos caracoles entrelazados donde padre e 
hijo se reencuentran.  

Otro ejemplo de lo anterior son las prácticas de cuidado que extien-
den no solo hacia los vivos, sino también hacia los cuerpos muertos 
que encuentran en fosas, y las exigencias de trato digno hacia los 
cuerpos que están en resguardo de instituciones en espera de ser 
identificados, así como las promesas que hacen a los ausentes de 
regresarles a casa: “yo quisiera regresarle su hijo a mi mamá, que-
remos cumplir esa promesa también para mi hermano, encontrarlo 
y llevarlo a su casa”.

Las tareas de cuidado 
abarcan diferentes 

dimensiones: poner el 
cuerpo, tiempo, afectos, 

recursos materiales, 
incluso, sostener a otros 

moralmente. 
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Algunos buscadores han enfrentado la muerte de otros integran-
tes de la familia o compañeros de lucha. En ambas situaciones y  
en contextos de violencia, vulnerabilidad y pérdida, es relevante 
explorar la sensibilidad masculina que se activa ante la pérdida 
por muertes, ya sea por enfermedades, accidentes o asesinatos de 
otros semejantes con quienes han andado el tortuoso caminar de la 
búsqueda durante años, ya que esto repercute no sólo en las rela-
cionalidades que se pierden, sino también en el estado anímico y 
físico de quienes sobreviven: 

Estamos muriendo cansados, enfermos, se nos está acabando 
la vida. Los que se han ido murieron soñando un país diferente, 
una realidad distinta y que no se está logrando, me da mucha tris-
teza. Se murieron con la esperanza de que algo pudiera cambiar, 
entregaron su vida a una causa, a un proceso, a una creencia. La 
muerte de mi amigo buscador tan cercana la viví, de una forma muy 
rara. No fuimos compañeros, fuimos cómplices de risa y broma en 
situaciones complicadas. Cuando falleció me dejó en una especie 
de orfandad social. 

La sensación de desamparo que se experimenta con cada muer-
te genera estragos dolorosos en una comunidad más extensa de 
personas buscadoras. Es urgente diseñar e implementar normativas 
y políticas públicas de cuidados y atención a las vidas de quienes 
integran esta población.

La muerte de mi amigo buscador tan 
cercana la viví, de una forma muy rara. No 
fuimos compañeros, fuimos cómplices de 
risa y broma en situaciones complicadas. 
Cuando falleció me dejó en una especie de 

orfandad social.
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Daños a la economía  
en el núcleo familiar
Los hombres buscadores y sus núcleos familiares sufren pérdidas 
económicas derivadas de la desaparición. En el cruce de las afecta-
ciones a la economía y la salud, se identifican los niveles de presión 
psicológica, estrés crónico y frustración generados por la urgencia 
de contar con los recursos materiales para hacer sostenibles las 
acciones de búsqueda, en muchos de los casos, a lo largo de los 
años. Señalaron un impacto en 
su economía al asumir los costos 
que demandan las diligencias, 
como alimentos y gasolina y/o 
transporte para sus traslados, 
ya sea a nivel local o interesta-
tal, así como la adquisición de 
herramientas necesarias para 
las búsquedas y, como vimos en 
el apartado anterior, hacer frente 
a los gastos por enfermedades o 
funerarios. 

Para sobrellevar las necesidades 
económicas, algunos gastan sus 
pocos ahorros y piden dinero 
prestado. A falta de recursos, 
incluso se ven imposibilitados 
para asistir a algunas búsque-
das, o asisten a las búsquedas, 
pero pierden los ingresos de ese 
día. En la mayoría de los casos 
con quienes colaboramos para la 
elaboración de este documento, 

Foto cortesía Miguel Trujillo, hermano buscador. 
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los hombres son la única fuente de ingresos en el hogar; en otros 
casos, derivan de los esfuerzos que hacen de manera conjunta con 
sus esposas: “cuando los hijos eran pequeños, yo tenía empleo y, 
además, junto con mi esposa, éramos comerciantes en tianguis, pero 
la mayor parte del tiempo ella se hacía cargo de estar en el puesto”. 
Con el paso del tiempo, el hombre que brindó este testimonio, y ya 
en condición de buscador, enfermó de Covid-19, y al faltar a su tra-
bajo para hacer frente a la enfermedad, fue despedido sin finiquito, 
motivo por el cual, siguen sosteniendo la economía familiar con el 
trabajo en tianguis.

Un problema común al que se enfrentan quienes buscan es el despido 
laboral por faltar al trabajo para buscar a sus familiares. Aunque 
algunos han tenido la suerte de negociar permisos con sus jefes y 
han encontrado disposición para ausentarse un tiempo o adelantar 
trabajo y tener días libres, en varios casos han perdido el empleo, 
lo que los ha orillado a buscar ingresos para el sustento del hogar 
a través de empleos informales o autoempleo y negocios propios. 
Esta situación afecta directamente los ingresos en los hogares y 
los coloca en condiciones de desprotección de seguridad social y la 
falta de otras prestaciones de ley. El drama ante la desesperación 
que experimentan para poder buscar sin perder el empleo se ve 
reflejado en el siguiente testimonio:

Al momento de la desaparición de mi hermano, era empleado 
de una empresa y pedía días de permisos y vacaciones para buscar 
todos los días a mi hermano en carreteras, barrancas, basureros, 
Semefos. Pero se terminaron mis opciones de obtener días, el dinero 
se fue acabando, y más con el hecho de que las autoridades en la 
fiscalía local nos pedían dinero (entre dos mil y cuatro mil pesos) 
para darnos las sábanas de llamadas. Para ganar días y seguir 
buscando a mi hermano, en el Seguro Social no me quisieron dar 
días de incapacidad, así que busqué a una enfermera para que me 
hiciera un corte profundo en una de mis manos. Me dieron alrede-
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dor de siete puntos y sólo obtuve quince días de incapacidad, yo 
esperaba que me dieran un mes. Al tiempo perdí el trabajo. Tuve 
que vender de a poco y malbaratado un terrenito, el dinero se lo 
daba a mi mamá y hermana para que juntas viajaran a la ciudad de 
México a ver avances en la investigación.

En este caso vemos varios elementos adversos a los que se tuvo que 
enfrentar este entrevistado. En primer lugar, la extorsión institu-
cional que, lejos de actuar conforme a la ley, es violatoria de sus 
derechos. En segundo lugar, ante la inflexibilidad de la empresa, 
llegar al límite y colocarse voluntariamente en una situación de 
daño físico. Y no en cualquier parte de su cuerpo; en la entrevista, 
el mismo buscador expresó la importancia que tienen sus manos 
como herramienta clave para realizar sus trabajos: “tengo mucha 
habilidad con las manos: carpintería, electricidad, plomería, aire 
acondicionado, refrigeración”. Y, en tercer lugar, comprender que él 
sacrificaba su presencia en las diligencias para que ese dinero fuera 
usado por su madre y hermana. Un hombre buscador que estaba 
detrás de las búsquedas para hacerlas sostenibles económicamente, 
aunque deseaba participar en dichas labores, decidía que fueran su 
madre y su hermana quienes viajaran para no aumentar los gastos.

Este tipo de casos hacen urgente que, en las búsquedas de carácter 
humanitario, se reconozca la vulnerabilidad ante un daño como la 
desaparición y se favorezcan las condiciones para que las personas 
hagan sus diligencias sin arriesgar sus trabajos, de conformidad con 
los principios de enfoque humanitario y de no revictimización, los 
cuales implican que las autoridades adopten medidas para aliviar el 
sufrimiento de las víctimas y remover los obstáculos procedimentales 
que les impidan buscar la verdad y la justicia.7 Esto es, reconocer su 
calidad de víctimas en un sistema de cuidados y, obligar a que, por 

7   Artículo 5 de la Ley General de Víctimas y de la Ley General en Materia de Desapa-
rición Forzada 
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ley, las empresas brinden los permisos para que realicen sus debidas 
diligencias, considerando, además, los días de desplazamiento en 
los casos que corresponda.

La encrucijada de decidir entre tener empleo o dedicarse a la búsqueda 
lleva a muchos hombres a la difícil tarea de encontrar empleos que 
les permitan, de forma paralela, generar ingresos para el sustento 
económico de sus núcleos y, a la vez, sostener las búsquedas. No 
obstante, hay casos en los que vivir en contextos atravesados por la 
criminalidad que no sólo produce la violencia extrema, sino otras 
violencias, tales como es el cobro de piso, ha obligado a algunas 
familias buscadoras a cerrar los negocios que, con esfuerzos y es-
peranzas, les brindaban sustento económico. 

En otros casos, hay quienes, por razones de seguridad, se ven obli-
gados a dejar sus hogares y estar en situación de desplazamiento 
forzado interno, lo que les obliga a abandonar, e incluso perder, su 
patrimonio. Otra situación que daña la economía, y a la vez genera 
preocupación, es garantizar los estudios para las niñeces y adoles-
cencias que quedan a su cargo.

De esta manera, la economía de los nú-
cleos familiares entra en un proceso de 
pauperización, pues si bien, en la mayo-
ría de los casos ya vivían en condiciones 
socioeconómicas precarias, debido a las 
violencias estructurales y las desigualda-
des, hacer frente a la desaparición agudiza 
dicha condición: “muchos hemos perdido 
el empleo por estar buscando a nuestros 
hijos, hemos perdido salud, la vida”; “no 
estamos viviendo, estamos sobreviviendo”.

Muchos hemos 
perdido el empleo 

por estar buscando 
a nuestros hijos, 

hemos perdido 
salud, la vida
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Como hemos dado cuenta, la desaparición provoca un quiebre del 
transcurrir de la vida, un antes y un después que genera impactos 
en todas las dimensiones del sujeto, de su familia y su entorno, que 
obliga a reajustar las dinámicas al interior de las familias. Es una 
situación que, en algunas familias, une a sus integrantes, pero en 
otras, genera conflictos e incluso provoca separaciones. En el ámbito 
del hogar, también se producen reacomodos para hacer sostenibles 
las búsquedas. En ese sentido, y como ha sido la constante histó-
rica, siguen siendo mayoritariamente las mujeres quienes lideran  
las búsquedas, asumiendo a la par la distribución inequitativa de los 
trabajos domésticos, de reproducción social y de cuidados. 

La búsqueda de personas desaparecidas es una extensión del 
trabajo de cuidados que históricamente se les ha asignado a las 
mujeres. Esto es una forma de violencia estructural, pues es un 
trabajo en el cual no se recibe ninguna remuneración económica, 
pero también es una forma de reproducción social y sostenimiento 
de la vida en los nuevos escenarios bélicos, de manera que cumple 
dos funciones sociales (Domínguez, 2024, p. 23).

Foto cortesía de Carlos Arenas, hermano buscador.
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Aunque no hay datos específicos que nos permitan tener conoci-
miento aproximado de lo que sucede en la población buscadora, el 
estudio Cuenta Satélite del Trabajo No Remunerado de los Hogares 
de México del Instituto Nacional de Estadística y Geografía (inegi) 
en torno al trabajo no remunerado en labores domésticas y de cui-
dados, publicado el 25 de noviembre del 2025 y con cifras del 2024, 
permite ilustrar los impactos que tienen las desigualdades genéri-
cas. De acuerdo con el documento, el valor económico del trabajo 
no remunerado en labores domésticas y de cuidados reportó un 
monto de 8 billones de pesos, equivalente al 23.9 % del Producto 
Interno Bruto (pib).

Además, se menciona que, en promedio, 
las mujeres aportaron al bienestar de 
sus hogares el equivalente a 82,339 pesos 
anuales, derivado del trabajo no remune-
rado en labores domésticas y de cuidados; 
mientras que los hombres aportaron un 
monto promedio de 34,695 pesos. De di-
chos montos, las mujeres contribuyeron 
con 72.6% y los hombres, con 27.4%. En 
conjunto, las labores domésticas y de 
cuidados que llevaron a cabo las mujeres 
aportaron 2.7 veces más valor económico 
que las mismas labores que desempeñaron 
los hombres.

Dicha situación se sostiene y reproduce, como hemos señalado, 
debido a la asignación genérica que introduce lógicas sociales y 
el establecimiento de desigualdades, opresiones y relaciones de 
dominación basadas en el orden patriarcal, constituyendo así un 
ángulo relevante a transformar. En el caso de los hombres busca-
dores, principalmente de quienes paternan, asumían el modelo de 
proveedor desde antes de la desaparición de sus hijos, lo que hacía a 

No hay datos 
específicos que nos 

permitan tener 
conocimiento 

aproximado de 
lo que sucede 

en la población 
buscadora
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sus esposas las responsables de la 
crianza, los cuidados y labores del 
hogar, misma dinámica que siguió 
establecida (en la mayoría de los 
casos) después de la desaparición, 
como lo muestran los siguientes 
testimonios: “por el trabajo no 
tenemos tanto contacto con los 
hijos como la mujer”. 

Yo me uní a las búsquedas 
hace cuatro años; mi 

esposa estuvo caminando 
diez años sola en marchas, 

en búsquedas. 

Yo me uní a las búsquedas hace cuatro años; mi esposa estuvo 
caminando diez años sola en marchas, en búsquedas. Ella siempre 
veía a las madres buscadoras en YouTube y decía: “yo quiero ser 
una buscadora”. Yo no la acompañaba porque laboraba. Dios me 
bendijo con siete hijos, entonces tenía que sacar a todos, aun-
que me faltaba una tenía que sacar a todos y lo logré. Siempre 
estuve atrás de mi esposa empujándola, la veía que se caía y la 
levantaba. Yo también sentía que me desmayaba, que me iba de 
lado, pero dije: “no, si no me levanto yo, ella va a estar igual”, y yo 
la empujaba y ella me decía: “me siento culpable”. Yo le decía “no 
mujer, nosotros no somos culpables, nosotros criamos hijos para 
el bien del mundo, nosotros no criamos a los malos”. Si nosotros 
supiéramos que iba a existir esto, yo no traigo hijos al mundo. Yo 
nunca pensé en buscar a una hija en un canal, en la basura porque 
aquí donde hacemos las búsquedas en los canales sacan toneladas 
de basura y ahí vamos a rascar, sin importarnos las infecciones, 
sin importarnos nuestros pulmones que se dañan. Mi hija estaba 
casada, dejó dos niñas. Yo dejé mi trabajo por buscar a mi hija, 
ya mis hijos estuvieron grandes, ellos crecieron, se recibieron. 
Dejé mi trabajo y me dijo mi esposa: “¿de qué vamos a vivir?”, le 
dije: “no te preocupes, Dios nos va a bendecir”. Y ahora vivimos 
de vender en tianguis.

Si bien la desaparición provoca reajustes en los modos de vida y las 
actividades cotidianas para la división de las labores en el hogar y, 
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en la mayoría de los hogares las tareas de cuidados y domésticas son 
asumidas por las mujeres, también existen otros núcleos familiares 
en los que son los hombres quienes encabezan la búsqueda, mismos 
que se organizan para realizar labores domésticas. Un ejemplo de ello 
es una familia en la que el padre y dos hijos, además de ser quienes 
están activos en la búsqueda, se organizan para repartirse las labores 
domésticas junto con el abuelo y la esposa y madre, quien prefiere 
no salir a buscar debido a que las horas previas a las diligencias le 
provocan estrés, ansiedad y miedo:

Las tareas de la casa, como ir al tianguis por frutas y ver-
duras, vamos nosotros [padre, hijos y abuelo]. A los abarrotes 
y supermercado es lo mismo. Yo me encargó de las plantas y  
los patios, nos repartimos las labores de limpieza, no se lo dejamos 
todo a ella porque es muy pesado. Aunque la mayor parte la lleva 
ella cuando nosotros salimos a búsqueda, cuando regresamos 
siempre hay comida calientita.

El caso de esta familia donde la participación masculina constituye 
una red de apoyo para la madre es un ejemplo de aquellas familias 
que han logrado permanecer unidas ante la tragedia y mantener el 
funcionamiento en las dinámicas equitativas entre sus integrantes 
para los cuidados y las labores del 
hogar. En este sentido, en los años 
recientes, el debate sobre los cuidados 
ha tenido auge, particularmente en la 
región, ha adquirido mayor presencia 
y relevancia en la agenda de género y 
de los movimientos feministas. 

De acuerdo con la socióloga feminista 
y estudiosa del tema Karina Batthyány, 
no existe una única conceptualización 
acabada y consensuada sobre la noción 

Aunque la mayor parte 
la lleva ella cuando 
nosotros salimos a 
búsqueda, cuando 

regresamos siempre 
hay comida calientita.  



Foto cortesía Carlos Arenas, hermano buscador.
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de cuidado; sin embargo, es uno de los elementos centrales de la 
economía y el bienestar social. Para la autora, los cuidados se han 
posicionado en el debate público pues son el nudo crítico de las 
desigualdades de género: “El pensamiento feminista ha mostrado 
que las tareas de atención y cuidado de la vida de las personas son 
un trabajo imprescindible para la reproducción social y el bienestar 
cotidiano de las personas” (Batthyány, 2020 p. 41). 

En ese sentido, la forma de organización familiar que introduce des-
equilibrios en la división de las labores de búsqueda y de cuidados 
en contextos de macrocriminalidad evidencia grandes desafíos para 
que mujeres y hombres mantengan relaciones equitativas de par-
ticipación en todas las esferas. De igual manera, para que el Estado 
diseñe e implemente políticas públicas desde un marco de cuidados 
encaminado a garantizar un margen de sostén y amortiguación de 
los daños económicos y a la salud de quienes viven día con día las 
adversidades de buscar a un ser amado.
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V.  
Riesgos y cuidados 
colectivos para la 

agencia política desde la 
perspectiva masculina

Como parte de los impactos directamente derivados de su ac-
tividad de búsqueda en campo y al entrar en contacto con las 

autoridades, los hombres buscadores señalaron que han sufrido 
expresiones de violencia criminal e institucional: desgaste gene-
rado ante los largos tiempos para levantar las denuncias de casos 
que acompañan en sus colectivos; culpabilización, criminalización,  
burlas, negligencias y tratos indignos por parte de las autoridades así 
como falta de seguimiento a los protocolos de seguridad que garan-
ticen la integridad de las familias ante situaciones de hostigamiento, 
intimidación y amenazas.

Otras situaciones que los colocan en riesgos son que la mayoría de 
las búsquedas se realizan lejos de sus hogares, lo cual no sólo implica 
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invertir gran parte de su día en desplazarse (hay quienes salen de 
madrugada y pasan hasta tres horas en el transporte público para 
llegar a un punto de encuentro con sus colectivos), sino también, 
regresar a altas horas de la noche. Resulta más riesgoso todavía 
cuando hay hallazgos y las autoridades correspondientes tardan 
horas en llegar al lugar para hacer el levantamiento de un cuerpo; 
las personas buscadoras esperan horas en lugares inseguros, en 
vulnerabilidad, e incluso ha habido ocasiones que las ha alcanzado 
la noche. 

Algunos hombres mencionaron 
que las diligencias tienen poca 
seguridad estatal debido a que los 
Ministerios Públicos no hacen las 
gestiones necesarias de coordina-
ción con las instancias encargadas 
de la seguridad, o, si llevan seguri-
dad, el resguardo que hacen es sólo 
hasta el punto de partida; desde ahí 
los dejan a su suerte. Hay busca-
dores que sufren desplazamiento 
forzado interno; otros han sido 
directamente víctimas de violencia 
extrema por dedicarse activamente 
a la búsqueda de sus hijos, han sido 
desaparecidos o asesinados (al final 
de este documento, y a manera de homenaje, nombramos a cada 
uno de ellos). Los buscadores también refirieron la permisibilidad 
y colusión entre grupos del crimen organizado y funcionarios de 
todos los niveles, lo que se vincula con altos niveles de corrupción 
e impunidad.

No obstante los riesgos, las búsquedas dan sentido a sus vidas, 
son el centro de sus existencias y de sus proyectos de vida, sobre 

Hay buscadores que 
sufren desplazamiento 
forzado interno; otros 
han sido directamente 

víctimas de violencia 
extrema por dedicarse 

activamente a la 
búsqueda de sus hijos, 

han sido desaparecidos 
o asesinados
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todo, para quienes realizan búsqueda en campo o forense. De ahí 
expresiones simbólicas y reales al expresar frases como: “la pala y 
el pico es la herramienta que tenemos”. Las búsquedas ordenan la 
existencia y el quehacer cotidiano ante el reajuste que la violencia 
criminal y la impunidad imponen. Constituyen un soporte subjetivo 
ante momentos en los que los pensamientos intrusivos, e incluso 
el deseo de morir, los invaden: “es una lucha interna muy fuerte”; 
y también, ante el miedo que produce la conciencia de irse de este 
mundo sin saber dónde están sus seres amados: “la peor manera de 
morir es seguir viviendo sin nuestros desaparecidos”. 

De ahí la urgencia latente de accionar, de salir a buscar, de diferenciar 
“lo importante de lo urgente”; del por qué la mayoría de ellos ponen 
énfasis en la acción: “una manera de sanar las heridas es haciendo 
cosas concretas y con resultados objetivos”. Si bien, reconocen la 
importancia de tener espacios para abordar temas del cuidado de 
sí y colectivo que abonen a su sanación, así como de tener talleres 
y espacios que permitan intercambiar sus experiencias, saberes y 
estrategias, su énfasis está puesto en lo práctico y concreto del hacer. 
Así lo expresa uno de ellos: “pasar del pensamiento a la acción”.

Hombres buscadores refieren la importancia que otros tienen en 
su andar y lo importante que es no estar solos para sanar heridas 
entre “hermanos y compañeros de dolor”. Compartir y transmitir 
aprendizajes, estrategias, saberes, conocimientos que abonen en el 
camino de otros en tanto aminorar los estragos que ellos mismos 
han vivido: “ser semillas por todos lados, compartir experiencias, 
que el camino que tenemos recorrido sirva para que otros no lleguen 
tan jodidos como uno, por sin ningún lado”. Los aprendizajes de la 
experiencia son para guiar a otros, para compartir, articularse, hacer 
conexiones y moverse hacia el objetivo que es encontrar a las y los 
desaparecidos, a la vez que fisuran narrativas y rompen candados 
burocráticos.
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Lo anterior no es menor. Transitar el 
camino de búsqueda los sitúa ante la 
tarea de cuidar su propia vulnerabili-
dad frente a las autoridades y las ins-
tituciones. Es un largo caminar, lleno 
de tensiones, de (des)encuentros, pero 
en el que han adquirido experiencia, 
conocimiento y herramientas para 
acompañar a otros, para defenderlos. 
El “estar para otros”, parte de la lógica 
de colectivizar procesos. Aunque ellos 
carguen con el propio peso de su su-
frimiento ante la ausencia, apuestan 
por mantenerse unidos. Reconocen, en esa forma de posicionarse, 
los aprendizajes que, desde la infancia, observaron en sus madres:  

Me ayuda mucho ser hijo de quien soy, desde nuestra niñez, 
toda la familia de mi mamá es así. En el pueblo nos dicen chismosos 
o metiches porque te metes a defender a los demás, desde que es-
tábamos chicos, en la familia de mi mamá siempre han estado para 
los demás; mi abuelita recibía familias de otras comunidades que 
venían a estudiar y no tenían donde quedarse, les daba de comer, 
los ayudaba, los cuidaba. Igual mi mamá, siempre había alguien a 
quien ayudar o apoyar, era muy de darse. Nos enseñó mucho esa 
parte, el don de dar. 

Así lo expresa otro buscador: “le saqué el carácter a mi mamá, tengo 
un gran corazón que me molestan las injusticias y, si yo sin conocerte, 
veo que se están pasando contigo, yo me meto, meto mi cuchara, y 
eso me ha llevado a problemas por hacer las cosas bien”. Además 
de la figura materna, quienes están casados o en pareja, enfatizan 
el apoyo y la compañía de sus esposas durante el largo proceso de 
búsqueda, la importancia que tiene para ellos su presencia y aporte 
afectivo, de cuidados y de ingresos. 

Transitar el camino 
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Ese reconocimiento a sus madres, esposas e incluso hermanos 
desaparecidos (“soy lo que soy, sé lo que sé por mi hermano”) son 
valorizaciones de respeto y amor por los vínculos que, en miles de 
familias en el país, han sido profundamente dañados por las violen-
cias, pero que constituyen redes que les han permitido sostenerse 
en la fragilidad masculina que los habita. Los hombres discutieron 
seriamente sobre lo riesgoso que es la figura de “líder” dentro de 
la colectividad, ya que esto suele llevarlos a posicionar intereses 
particulares y no colectivos, entre otros aspectos que generan ten-
siones o divisiones.

Su apuesta es por la horizontalidad; construir relaciones internas 
entre semejantes como una estrategia de lucha: “eliminar figuras 
de liderazgos en los espacios ayudar a sostener a quien tengo a un 
lado”. Saben que para construir desde la fuerza que da la unidad, y 
ser semillas para otros (metáfora que usaron en varias ocasiones) 
deben dejar de lado protagonismos o ir solamente tras sus intereses 
personales: “en el momento que dejamos de controlar lo que creemos 
controlable, empezamos a construir”.

José Luis Castillo. Graciela López / Cuartoscuro
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Identificaron la relevancia de po-
ner los cuidados en la centralidad 
de los procesos y con carácter de 
urgencia: “¿cómo nos cuidamos 
en todos los sentidos para soste-
ner la búsqueda? Ya no piensas en 
ti mismo, sólo piensas en función 
de otros, de la colectividad”. En 
ese tenor, los hombres buscadores 

pusieron énfasis en el entendimiento del cuidado en su dimensión 
colectiva: “sanamos dolores mutuamente, cuidados compartidos, 
somos elementos”. En esta línea, también hicieron alusión a la indo-
lencia de las instituciones responsables de la atención a las víctimas, 
a la política de la desatención que ha tenido en el abandono a las 
víctimas, nombrándola como una apuesta de desgaste, de rendición 
y una deuda transexenal: 

Las autoridades le apuestan al desgaste de cualquier caso; la 
autoridad solamente solapa a los perpetradores. El trabajo de las 
autoridades es desgastar a abogados, familias, representantes, 
a todo mundo que acude a Fiscalía; ellos están capacitados para 
desgastarnos. La institución está para que no haya verdad ni jus-
ticia. Sin embargo, siendo conscientes de esta situación derivada 
de la experiencia, algunos compañeros dicen “démosles el voto de 
la duda razonable, vamos a pensar que esta generación de FGR 
quiere hacer su trabajo, encontrar a las víctimas. Sabemos que la 
autoridad es una pieza más del Estado mexicano y que no harán 
nada en beneficio de las víctimas, pero sabemos que tenemos que 
recorrer ese camino, no hay de otra, nosotros no vamos a poder 
salir a instancias internacionales si no recorremos la cantidad de 
años que llevamos.

La violencia también atenta contra los proyectos políticos de co-
munidades y colectividades: “la principal afectación es no poder 
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continuar con nuestros proyectos políticos”. Esto principalmente 
sucede en grupos de activistas o militantes, incluso en quienes, 
después de la tragedia, hombres y mujeres, se vuelven defensores, 
como son las personas buscadoras. A pesar de los años, el cansancio 
y el sufrimiento, resisten y anhelan transformar la realidad ante 
las injusticias, la impunidad y el no duelo en el cuerpo social ante 
las miles de pérdidas, de ausencias; apuestan por una memoria 
viva, porque la justicia sea una palabra dotada de contenido que se 
traduzca en hechos.

Ser semillas y florecer en la búsqueda en tanto acción que los 
vincula amorosa y políticamente en defensa de sus seres queridos 
desaparecidos, que es una forma de cuidarlos desde la distancia que 
impone la violencia injusta:

Mario Vergara y Juan Carlos Trujillo.  
Foto cortesía Juan Carlos Trujillo, hermano buscador.
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Siempre anda conmigo mi bolsita con semillas, traigo un al-
godón con una recolección de semillas, a veces trae otro tipo de 
arbolitos porque a él [a su hijo] le gustaba reforestar, decía:“yo voy 
a reforestar el mundo”. Platicando con él, jugábamos, reíamos y eso 
me fue inyectando para recolectar semillas, hacer el pachol. Voy a 
diferentes lugares y regalo árboles, regalo pinos y les pregunto a 
los campesinos “¿cómo van los arbolitos?”, y me dicen: “desde el 
tiempo que me regalo este arbolito ya tiene como seis metros”. Y 
eso me da gusto porque lo veo como que mi hijo está floreciendo 
en varias partes de la República. He tirado cantidad de semillas en 
Reforma y no he visto si ya salieron, pero pues, una que otra tiene 
que salir. Cada vez que yo salgo a compartir con los compañeros 
les siembro una semilla, una experiencia, que no les pase como 
a nosotros; luchamos por el que viene atrás de nosotros. Yo me 
pregunto “¿qué les espera a mis nietos?” Uno en el camino va 
agarrando fuerza y encontrando muchas familias, aquí tienen un 
hermano de corazón.

Al preguntarles por el significado de justicia, prácticamente todos 
los participantes en el taller y los entrevistados cuestionaron la 
justicia que apela al ámbito estatal, no porque renuncien a ella, sino 
porque les ha sido negada, porque en un contexto de corrupción, 
impunidad y desconfianza de las autoridades, la justicia tiene otros 
significados más allá del Estado, lo que les da sentidos para seguir 
caminando. Un ejemplo de ello se refleja en el siguiente testimonio:

Justicia es lo que logramos tejer; poder acercarnos a quienes 
son los perpetradores de la desaparición y obtener respuestas. 
Es un símbolo de justicia que quienes buscan no se mueran sin 
respuestas de lo que hoy genera una procuración de justicia, que 
en nuestro país es nefasta, irreal. Un proceso de justicia es obtener 
respuestas y tener la posibilidad de ir a buscar para descartar hasta 
su último aliento la posibilidad de encontrar. Ese es un proceso de 
justicia se lo merecen las personas, es una justica amorosa. No creo 
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en la justicia estructural, en la justicia punitiva, diseñada a modo 
por abogados burócratas que no tienen claridad del contexto y 
las violencias que vivimos. No creo en la justicia estatal que está 
diseñada para que no funcione; creo en la injusticia de quienes 
hacen creer que eso camina, esa injusticia que está matando a las 
mamás, a los compañeros, a todos. Justicia es que todos tengamos 
la oportunidad de entretejernos, abrazarnos y generar nuestra 
propia justicia en el plano terrenal.

Por último, cabe reconocer la trans-
formación de los hombres que par-
ticiparon en esta investigación. Son 
sujetos políticos capaces de agen-
cia; sus aprendizajes, adquiridos a 
partir del cúmulo de experiencias 
que han vivido en la acción política 
que ha caracterizado su camino 
pese a que su trayectoria vital, en 
la mayoría de los casos, ha estado 
atravesada por un continuum de 
violencias. En ese sentido, el taller 
favoreció la construcción colectiva 
de un espacio para escucharse, 
hablarse y reconocerse entre hom-
bres vulnerables; reconocer que el sentido del humor, las bromas, 
las risas e inclusive el llanto son estrategias de resistencia que los 
mantiene de pie. Reconocerse hombres con experiencias diferen-
ciadas, pero compartidas en semejanza del dolor, la rabia y la digna 
búsqueda. Viéndose a los ojos, reconocieron la potencia de hombres 
organizados.

No creo en la justicia 
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VI.  
Conclusiones:  cuidar 

a quienes cuidan

Los hallazgos y las discusiones presentadas en este documento 
son apenas una aproximación para problematizar el cruce en las 

experiencias de hombres buscadores, entre los impactos psicosociales 
y el trabajo de cuidados desde una perspectiva de género en un tema 
sensible y complejo, como lo es la desaparición forzada de personas. 

Históricamente la participación de los hombres buscadores ha sido 
menor en relación con la presencia que han tenido las mujeres. Esta 
situación ha generado desigualdades en la responsabilidad tanto del 
quehacer de búsqueda como del trabajo de cuidados que dicha labor 
implica (al interior de los núcleos familiares como a nivel colectivo). 
Como hemos visto, una razón que sostiene tal situación está anclada a 
la asignación de estereotipos que socialmente se asignan a cada género. 

Aunado a lo anterior y, particularmente con los hombres, el mandato del 
“deber ser” fuertes e irrompibles, ha provocado una autoinvalidación 
o minimización del reconocimiento de su fragilidad, vulnerabilidad y 



Foto cortesía Cirilo Díaz del Ángel, padre buscador.
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 Impactos psicosociales y cuidados en hombres buscadores  

Atajar los múltiples daños desde un enfoque diferencial e intersec-
cional, enmarcados en el reconocimiento del derecho a los cuida-
dos para la sostenibilidad de la vida ante la urgente necesidad de 
implementar un sistema de cuidados para la población buscadora 
en su conjunto, es un desafío que trastoca agendas e involucra la co-
rresponsabilidad, participación y los esfuerzos de múltiples actores.

Ser cuidado/a/e implica que toda persona que dependa en cier-
ta medida de otros tiene derecho a recibir atenciones de calidad, 
adecuadas y suficientes que no solo garanticen su bienestar, sino 
que también fomenten su crecimiento integral a lo largo de todas 
las fases de su vida (Vega Salazar, 2024).

El mandato del “deber ser” fuertes 
e irrompibles, ha provocado una 

autoinvalidación o minimización 
del reconocimiento de su fragilidad, 

vulnerabilidad y experiencia emocional, 
lo que conlleva un camino más en solitario 

en la forma en que hacen frente a los 
malestares biopsicosociales

experiencia emocional, lo que conlleva un camino más en solitario en 
la forma en que hacen frente a los malestares biopsicosociales que 
se generan ante la violencia extrema que atraviesan. Sin embargo, 
las emociones y los afectos son el impulso que los moviliza en su 
hacer político y en las prácticas cotidianas de cuidado que realizan 
para los demás.
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Impulsar normativas y políticas que reconozcan el derecho a los cui-
dados en la población buscadora es un tema necesario y urgente del 
cual hay poco trabajo realizado. Si bien el presente documento coloca 
el foco analítico en los hombres buscadores, la deuda por la igualdad 
entre mujeres y hombres es titánica, pues la brecha sigue cargando 
la responsabilidad hacia las mujeres buscadoras.8 Para aminorar lo 
anterior y revertir la reproducción de violencias, daños y desigualdades, 
la apuesta es avanzar, por un lado, hacia masculinidades correspon-
sables y cuidadoras y, por otro lado, a tener un aparato estatal que 
cobije a todas las personas bajo el paraguas garantista de la búsqueda, 
el cuidado y la igualdad, sin dejar de reconocer las experiencias, los 
impactos y las necesidades diferenciadas de cada grupo.

Para avanzar hacia lo ya mencionado, ayudará considerar los avances 
significativos que se han tenido en la región para el establecimiento 
de políticas públicas; uno de ellos, posicionar en la agenda pública el 
tema de cuidados desplazando su centro de una visión exclusiva del 
ámbito privado al interior de las familias, así como de ser una tarea 
exclusiva de las mujeres:

[...] la necesaria consideración de las cuestiones normativas, 
económicas, institucionales, culturales y sociales vinculadas al 
trabajo de cuidado, de manera que los riesgos asociados a cuidar 
y a requerir de cuidados no recaigan únicamente sobre la familia, y 
dentro de éstas, primordialmente en las mujeres. Por el contrario, 
estas políticas buscan que las acciones destinadas al cuidado se 
desenvuelvan en un ámbito donde Estado, mercado, comunidad y 
familia contribuyan activamente en su desarrollo y gestión, bajo una 
lógica de corresponsabilidad (Batthyány, 2020, p. 48).

8   Un documento que aborda la relación entre el derecho a los cuidados en la mujeres 
buscadoras es el Amicus Curiae “Cuidar a quien cuida ante el abandono estatal: cons-
truyendo el derecho al cuidado de las madres buscadoras” (2023), realizado por el 
Programa de Derechos Humanos de la Universidad Iberoamericana dirigido a la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos en el marco de la Opinión Consultiva referenciada.
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La creación de un modelo sustentable de políticas públicas ad hoc a 
las necesidades concretas de las personas buscadoras debe contribuir 
a amortiguar los daños (físicos, emocionales, psicológicos, materia-
les, de riesgos) que deterioran constantemente su vida cotidiana, 
individual, familiar, comunitaria y social, así como tener una visión 
social ante la necesidad de generar una redistribución de las tareas 
de cuidado y de búsqueda que disminuya la disparidad sostenida 
en roles de género asignados mayoritariamente a las mujeres, y que 
impactan, tanto en la economía, al ser trabajo no remunerados, como 
en la carga de responsabilidades en términos afectivos y morales.  

Javier Barajas, padre buscador. Claudia García, Fundar.  
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En ese sentido, generar registros, in-
sumos y conocimientos que permitan 
construir marcos de comprensión de 
la experiencia de quienes buscan, nos 
obliga a escuchar a mujeres, hombres, 
juventudes e infancias, a entender 
desde sus perspectivas las claves para 
aterrizar un esquema de atención de 
cuidados eficaz y sostenible. En el caso 
de este documento, los hombres bus-
cadores han sido el centro de abordaje, 
lo que ha permitido acercarnos a la 
configuración de masculinidades en 
contextos de violencia; a los sentidos 
y significados de su quehacer de bús-
queda desde su perspectiva; a entender 
cómo establecen y reproducen formas 
de relacionarse; cómo atraviesan una situación traumática en contextos 
socioculturales que les exigen hacerlo en silencio y soledad; desde qué 
lugar se posicionan como sujetos políticos, emocionales, como cuerpos 
y subjetividades con necesidades y deseos.

Por lo anterior, los cuidados, en diálogo con los daños, tienen especifici-
dades que requieren nuestro foco de atención, no sólo a nivel individual 
y familiar, sino colectivo: colectivizar los cuidados es politizar el carácter 
más radical de la defensa de la vida; proteger de manera equitativa a 
quienes, desde su trinchera, con las herramientas y los recursos que 
tienen al alcance, cuidan mientras buscan y hacen frente, cuerpo a 
cuerpo, a la violencia criminal e institucional. Cuidar a quienes cuidan 
es un deber que nos involucra a todas las personas, para que ninguna 
persona buscadora esté expuesta al descuido y sea vulnerable en con-
diciones socioeconómicas adversas, haciendo frente a violencias, a los 
daños y a los riesgos ante la injusticia cometida con la desaparición de 
sus seres amados.
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En memoria de los hombres buscadores que se han ido 
de este mundo sin haber encontrado a sus tesoros9

Como un gesto mínimo de reconocimiento por su lucha, honramos 
el recuerdo de los hombres buscadores que han sido asesinados, 
desaparecidos o que por enfermedad u otras circunstancias, han 
muerto sin encontrar a sus seres amados y que buscaron en vida 
con tenzón y esperanza de encontrarles.

Asesinados

Nepomuceno Moreno Núñez. 
Integrante del Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad (mpjd), 
fue asesinado el 28 de noviembre de 2011 en Hermosillo, Sonora. 
Buscaba a su hijo Jorge Mario Moreno León, desaparecido el 1 de julio 

9   La documentación realizada por Fundar fue complementada por el artículo publi-
cado en el portal A dónde van los desaparecidos: “27 personas buscadoras han sido 
asesinadas y tres más desaparecidas en México”, 4 de abril, 2025. Disponible en:  https://
adondevanlosdesaparecidos.org/2025/04/04/27-personas-buscadoras-han-sido-ase-
sinadas-y-una-mas-desaparecida-en-mexico/

https://adondevanlosdesaparecidos.org/2025/04/04/27-personas-buscadoras-han-sido-asesinadas-y-una-mas-desaparecida-en-mexico/
https://adondevanlosdesaparecidos.org/2025/04/04/27-personas-buscadoras-han-sido-asesinadas-y-una-mas-desaparecida-en-mexico/
https://adondevanlosdesaparecidos.org/2025/04/04/27-personas-buscadoras-han-sido-asesinadas-y-una-mas-desaparecida-en-mexico/
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de 2010. Jorge Mario fue desaparecido junto con tres amigos quienes 
fueron perseguidos y baleados por un grupo de hombres armados 
cuando transitaban de regreso de una fiesta en Ciudad Obregón.

José Nicanor Araiza Dávila. 
Buscaba a su hijo Nicanor Araiza Hernández de 27 años, desapa-
recido el 30 de septiembre de 2018, en Villa de Cos, Zacatecas. José 
fue sustraído de su domicilio por hombres armados el 22 de julio 
de 2021, en el municipio Villa de Cos. El 27 de julio, su cuerpo fue 
localizado en el municipio Concepción del Oro, al norte del estado.

Noé Sandoval Adame. 
Miembro del Colectivo Familiares en Búsqueda María Herrera 
Chilpancingo. Buscaba a su hijo Kevin Sandoval Mesa de 16 años, 
desaparecido el 17 de noviembre de 2023. Fue asesinado el 13 de 
febrero de 2024 afuera de su domicilio en Zumpango del Río, cerca 
de Chilpancingo, Guerrero.

Magdaleno Pérez Santes.
Integrante del colectivo Familiares en Búsqueda María Herrera Poza 
Rica, Veracruz. Padre de Diana Paloma Pérez Vargas, desaparecida 
desde el 22 de noviembre de 2019 en Tres Cruces, Poza Rica. Fue 
asesinado el 12 de marzo 2025.

Leopoldo Valenzuela Escobar. 
Buscaba a su hijo Leopoldo Valenzuela Gómez, secuestrado el 23 
de septiembre de 2010 por sujetos armados que irrumpieron en 
un negocio familiar. Fue asesinado por un comando armado que 
ingresó a su casa el 4 de febrero de 2011 en Nuevo Ideal, Durango.

Bernardo Carreto González. 
Buscaba a sus hijos Miguel, Juan y Víctor Carreto Cuevas, secuestra-
dos y desaparecidos el 10 de mayo de 2015 por un retén de hombres 
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armados en la entrada de Chilapa de Álvarez, Guerrero. Asesinado 
el 22 de diciembre de 2015 en Tepozcuautla, Guerrero.

José de Jesús Jiménez Gaona. 
Integrante de la Brigada Nacional de Búsqueda de Personas Desa-
parecidas. Buscaba a Jenny Isabel Jiménez Vázquez, desaparecida en 
mayo de 2011. Fue asesinado en junio de 2016, en Poza Rica, Veracruz.

Pablo Iván Miramontes. 
Buscaba a su hermano César Alejandro, desaparecido en abril de 2018 
en Guadalajara, Jalisco. En julio de ese año, el buscador desapareció 
tras haber acudido a una cita al recibir la llamada de un supuesto 
informante; dos semanas después, su cuerpo fue localizado en una 
fosa clandestina en Guadalajara. 

Francisco Javier Barajas Piña. 
Buscó a su hermana Guadalupe Barajas, desaparecida el 29 febrero 
de 2020. En febrero de 2021, su cuerpo (junto con otros setenta y 
nueve cuerpos) fue localizado en una fosa clandestina en Salvatie-
rra, Guanajuato. Tras la desaparición y localización de su hermana, 
Javier se integró a la Comisión Estatal de Búsqueda en Guanajuato. 
Fue asesinado el 29 de mayo de 2021 en el centro de Salvatierra.

José Iván Orozco Medina. 
Buscaba a su padre Leonel Orozco Ortiz y a sus hermanos Leonel 
y Moisés, desaparecidos en 2008, 2009 y 2012 respectivamente, en 
Michoacán. José Iván fue atacado a balazos el 11 de enero de 2018, 
cuando viajaba en la carretera San Francisco-Nuevo Zirosto, en 
Uruapan, Michoacán. Era integrante del colectivo Familiares Ca-
minando por la Justicia.
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Jorge Ulises Cardona Zavala. 
Hijo de Rosario Zavala Aguilar, buscadora asesinada el 16 de octubre 
de 2020 en León, Guanajuato. Jorge, al igual que su madre, buscaba a 
su hermano Yatziri Misael Cardona desaparecido el 23 de diciembre 
de 2019 tras haber sido sustraído de su hogar por hombres armados. 
Jorge Ulises fue asesinado el 29 de junio de 2022 en León, Guanajuato.

Desaparecidos

José Francisco Arias Mendoza. 
Integrante del colectivo Hasta Encontrarte, Guanajuato. Buscaba a 
su hijo Miguel Ángel González Vázquez, desaparecido el 20 de enero 
de 2022 y localizado sin vida en febrero de 2023. A la familia no se le 
restituyó el cuerpo completo, motivo por el cual José Francisco decidió 
seguir activo en el quehacer de búsqueda. Fue privado de su libertad 
el 9 de junio de 2025 en Irapuato, Guanajuato, al ser sustraído de su 
hogar por un grupo de hombres armados, quienes, tras asesinar a 
su hijo Jaime González Vázquez, se llevaron a José Francisco.  

José Juan Arias Corona. 
Desaparecido el 28 de diciembre de 2025 en Valle de Santiago, 
Guanajuato. Busca a su hijo José Juan Arias Solís, adolescente de 
14 años desaparecido el 19 de junio de 2025 en el mismo lugar. De 
acuerdo con documentación periodística, el menor de edad fue 
desaparecido forzadamente en un operativo realizado en su hogar 
por elementos del Ejército y de la Guardia Nacional. Pese a contar 
con las medidas de protección otorgadas por la Fiscalía General de 
la República (FGR) por los riesgos de la búsqueda de su hijo, José 
Arias Corona sigue sin ser localizado.
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Enfermedad y accidentes

Ezequiel Mora Chora. 
Padre de Alexander Mora Venancio, uno de los 43 estudiantes del 
caso Ayotzinapa. Murió de un infarto la noche del domingo 28 de 
agosto de 2022.

Bernardo Campos Santos. 
Padre de José Ángel Campos Cantor, uno de los 43 estudiantes del 
caso Ayotzinapa. Murió en septiembre de 2021 a causa de compli-
caciones por Covid-19. 

Saúl Bruno Rosario. 
Padre de Saúl Bruno García, uno de los 43 estudiantes del caso 
Ayotzinapa. Falleció de diabetes en agosto de 2021, en la comunidad 
de Magueyitos, municipio de Tecoanapa, Guerrero, de donde era 
originario.

Tomás Ramírez Jiménez. 
Padre de Julio César Ramírez Nava, estudiante de Ayotzinapa ase-
sinado. Tomás murió el sábado 1 de diciembre 2018 por complica-
ciones en su salud.

Donato Abarca Beltrán. 
Padre de Luis Ángel Abarca Carrillo, uno de los 43 estudiantes desa-
parecidos de Ayotzinapa. Donato murió el 29 de mayo de 2025, como 
consecuencia de un paro respiratorio vinculado con una embolia 
que padecía.
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Ramón López Anaya. 
Integrante del colectivo de Búsqueda María Herrera Poza Rica. Busca-
ba a su hijo Rogelio López Villarreal desaparecido el 30 de diciembre 
de 2009 en Poza Rica, Veracruz. Murió el 20 de diciembre de 2025.

Mario Vergara Hernández. 
Los Otros Desaparecidos, Iguala, Guerrero. Buscaba a su hermano 
Tomás, secuestrado y desaparecido el 5 de julio de 2012 en Huitzuco, 
Guerrero. Mario fue pionero en llevar a cabo de manera autogestiva 
las búsquedas en campo, localizando fosas clandestinas. Murió el  
18 de mayo de 2023 a causa de un accidente en la recicladora de 
materiales de la familia. Mario es un referente para las personas 
buscadoras en México, sus enseñanzas transmitidas con genero-
sidad, la humildad de su ser y la sensibilidad que caracterizaba su 
forma de cuidar a los muertos, hacen que su legado trascienda más 
allá de su muerte.

José Antonio Robledo Chavarría. 
Padre de José Antonio Robledo Fernández, desaparecidos el 25 de 
enero de 2009 en Monclova, Coahuila. Falleció el 10 de abril de 2026 
debido a problemas de salud.



Adolfo Vladimir / Cuartoscuro





FUNDAR, CENTRO DE ANÁLISIS E INVESTIGACIÓN A. C.  

DIRECTOR EJECUTIVO  
Diego de la Mora Maurer 

ASAMBLEA DE PERSONAS ASOCIADAS  

 PRESIDENTE  
Felipe José Hevia de la Jara  

SECRETARIA 
Rachel Sieder  

TESORERA  
Emilienne de León  

VOCAL  
Christian Gruenberg

VOCAL
Darwin Franco 

INTEGRANTE  
Daniela Rea Gómez 

INTEGRANTE  
Aleida Hernández Cervantes 

INTEGRANTE  
Viridiana Ríos  

INTEGRANTE  
Guillermo Cejudo  

INTEGRANTE 
Rubi Hernández Duarte 

INTEGRANTE 
Amaranta Gómez Regalado 



Impactos 
psicosociales y 

labores de cuidados 
en hombres 
buscadores


	_Int_u7r8PSbR
	I. Introducción
	II. Acerca de la metodología: sujetos y contextos
	III. Emoción vs. razón: pensamiento dicotómico como organizador social
	IV. Enfrentar los diversos impactos mientras cuidan
	Afectaciones psicoemocionales
	Afectaciones a la salud
	Daños a la economía en el núcleo familiar

	V. Riesgos y cuidados colectivos para la agencia política desde la perspectiva masculina
	VI. Conclusiones:  cuidar a quienes cuidan
	Referencias 
	Anexo

