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Psefengdéeion

R osendo y su guitarra busca preservar la memoria historica a través de una narrativa
grafica que retrata uno de los periodos mas oscuros del México contemporaneo:
el terrorismo de Estado en Guerrero durante la década de 1970. En este contexto de
represion sistematica, el Estado mexicano implemento una politica de terror gene-
ralizada para sofocar cualquier forma de articulacion social y popular, recurriendo a
la desaparicion forzada, la tortura —incluida la violencia sexual contra mujeres, ado-
lescentes y ninas—, las ejecuciones arbitrarias y el desplazamiento forzado interno,
especialmente en regiones con fuerte presencia campesinay organizacion guerrillera.

Este relato de ficcion, basado en hechos reales, permite acercarnos a la experiencia de
Llas victimas, empatizar con su dolor, su lucha y su resistencia frente al autoritarismo
del Estado en los afios 70. También es un llamado a romper con la indiferencia, que a
menudo rodea estos temas, en un pais donde la impunidad persiste y miles de desapa-
riciones siguen sin respuesta.

Este cuento es una invitacion a no olvidar, una contribucion a la memoria colectiva
para sensibilizar a las nuevas generaciones sobre las graves violaciones a los derechos
humanos cometidas en el pasado. Es, finalmente, una consigna ética y politica: que los
horrores aqui narrados no se repitan nunca mas.
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Les voy a contar lLa historia de un nifio que nacié en un pueblo ubi-
cado entre el mar y la sierra, a quien sus padres Lo bautizaron con
el nombre de Rosendo.

El era como los otros nifios y nifias del pueblo costefio: inquieto,
juguetony alegre. Desde pequeio jugaba con una guitarra, por Lo
gue pronto aprendid a tocarla.

Su infancia la paso en una casa de adobe con techo de teja. En el
patio, sus padres asoleaban el café que cultivaban para poder
alimentar a su familia.

Crecido y sus manos juveniles aprendieron a cosechar el café, quiza
por eso su canto era aromatico. Cantaba corridos que él mismo
le componia al viento, a la montana, al bravio mar.




Pasaron los afos y la guitarra se volvio su inseparable
compafera. Rosendo se hizo adulto entonando sus can-
ciones por las calles del pueblo. Su voz viajaba lejos y el
eco le traia noticias de la situacion en la que vivian sus
familiaresy sus paisanos. Asise enterd que habia pobreza,
que no en todas las comunidades habia escuelasy menos
maestros, tampoco habta medicinas ni médicos.

Supo que en el monte habta hombres y mujeres que se
organizaban para alzarse y luchar por un mundo mejor.
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Y que también habia personas ricas que se aprovechaban
de las personas pobres, acaparandoy comprando a bajo
precio las cosechas, imponian cuotas en las escuelas y
gobernaban en todo el pais. Los ricos eran tan ricos que
tenian asuservicio aun ejército de lagartos gigantes, de
pieles verde oscuro, robustos, con colas largas, garras
afiladas y ojos saltones que velan perfectamente en La
oscuridad.

Un dia los ricos soltaron a las milicias saurias para per-
seguir a quienes se alzaban en el monte. Empezaron a
asustar a las personas, se metian a las casas, también
a las escuelas, correteaban a todo mundo: hombres y
mujeres, nifas, NiN0S y personas ancianas.
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A quienes atrapaban les mantenian cautivosy cau-
tivas, les tundian a coletazos, cuando se aburrian
les soltaban, pero pronto dejaron de hacerlo. La
gente decia que vela como les arrastraban a sus
cuevas homedas, oscuras y silenciosas. Ademas
de los reptiles, nadie podia entrar aht. Quien era
arrastrado por algon lagarto tenia pocas posibi-
lidades de salir.
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Cada vez eran mas y mas saurios. Cuen-
tan que venian del Campo Lagarto, una
fortaleza construida sobre un lago vy
protegida por un conjunto de volcanes,
habitada por los reptiles de mayor jerar-
quia.Cercadeese lugar seencontrabael
palacio del Comandante Supremo.
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Ciertanoche aparecieron unos lagartos voladores.

Cuenta la gente que estos eran los mas temibles

porque en medio de la oscuridad llegaban a las

cuevas costeras, sacaban a las personas y apre-
. sadas entre sus garras se las llevaban volando a
otras cuevas en las profundidades del mar. Fue
un tiempo de terror.













Undia mientras caminaba consuguitarraentrelas
manos, fue capturado por los lagartos que habian
atravesado sus colas en el camino. Abriendo sus
enormes fauces le preguntaron:

- iTO eres el cantor? - El se sorprendi6 al saber
que podian hablar.

- S1, yo soy campesino, sefiiores.. y también soy
musico - contestd con tranquilidad.

- ;Porqué me detienen? - se atrevid a preguntarles.
Los lagartos respondieron:
- Porque no nos gusta el ruido que haces, como

leccidon a quienes andan en los montes y porque
nuestro Comandante Supremo asi lo ha ordenado.
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Conuncoletazo le golpearon las manos, su guitarra
salio volando y cayd bajo una palmera. Rosendo
quiso levantarla, pero lo empezaron a arrastrar,
y al aferrarse a ella le arrancd una cuerda.

Desde entonces ya no se escucharon sus cantos.
Dicen que se lo llevaron los lagartos voladores a
las cuevas submarinas.
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Al poco tiempo, se supo que el lider de los alzados del
monte fue capturado y devorado. Sus compaferos y
companeras tuvieron que refugiarse en otras montanas,
prometiendo regresar aliberar estas tierras del gobierno
de los ricos y de sus criaturas reptilianas.

Los lagartos siguieron aterrorizando, arrastrando y
devorando a las personas. Hasta que un dia volvieron a
SuUs cuevas, algunas quedaron abandonadas, pero dicen
gue desde la oscuridad siguen acechando.
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Un momento, me he olvidado de contarles que cuando
los lagartos se fueron del pueblo, la guitarra de Rosendo
magicamente se levanto entre cascaras de cocos.

Empezd a buscar la cuerda que le faltaba y las manos
del hombre que la hacia vibrar. “sDonde esta Rosendo?
¢;Donde esta mi cuerda?”, se ola desde el interior de su
cuerpo de madera. La guitarra recorrido los caminos
que anduvo con él, preguntaba y gritaba, pero nadie
contestaba su llamado.

En ese andar se encontrdo con un diario con hojas en
blanco, que aguarda el momento en que Aida regrese
a registrar su vida clandestina. Con una guayabera a la
gue le faltaun botony que busca a Marcelino paravolver
a cubrirlo. Con un peine que espera volver a acariciar,
unay otra vez, el cabello de Mariana.
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Después llegd un vestido que recuerda las suaves
ondulaciones del caminar de Perla. Unas tijeras
que suenan con volver a cortar el cabello y por
eso investigan donde esta Lucio, su duefo. Un ha-
cha que, anhelando cortar lefia para calentar su
;,;'-*: hogar, pregunta por las manos de Antonio. Otras
guayaberas que buscan a Heriberto y a Miguel.
Unos lentes con los que Gloria veia la utopia por
laque sesumo alaluchade los alzados del monte.
Un huarache que busca a su hermano para volver
a caminar bajo los pies campesinos de Alberto.
Un pafuelo que vaga sin sentido desde que dejo
de absorber el sudor del rostro de Jeronimo. Un
arado que se olvidd de labrar la tierra cuando
Julio fue capturado por los lagartos.
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Asi, el grupo siguid creciendo. Entonces su
bUsqueda solitaria se volvio colectiva. Juntos
han recorrido cafetales y huertas de cocos,
sierrasy playas, brechasy carreteras, pue-
blos y ciudades. Incluso, han llegado a los
lugares donde se sabe que estuvieron las
cuevasde los lagartos. Pintarony bordaron
mantas: ;Donde estan todos y todas?

AU0n no les encuentran, les siguen buscando.
A veces se cansan y lloran. Entonces del
interior de la guitarra podemos escuchar
gue suenan estas notas:

Les buscamos porque les queremos,
jhasta encontrarles!
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Refende
Radilla Paehees

D esde finales de los sesentay durante la década de los setenta, el municipio de Atoyac
de Alvarez, Guerrero, fue escenario del terrorismo de Estado cuya expresion mas
siniestra y de caracter continuado es la desaparicion forzada. Organizaciones como
la Asociacion de Familiares Detenidos Desaparecidos y Victimas de Violaciones a los
Derechos Humanos en México (AFADEM) han documentado la comisidon de mas de qui-
nientas desapariciones forzadas cometidas por elementos del Ejército, de la Direccion
Federal de Seguridad y grupos paramilitares.

Rosendo Radilla Pacheco se habia destacado por ser un lider social en Atoyac, llegan-
do a ser presidente municipal (1955-1956). En el contexto del terrorismo de Estado,
Rosendo componia y cantaba corridos en los que narraba la lucha armada de los pro-
fesores Genaro Vazquez Rojas y Lucio Cabanas Barrientos. Algunas de sus letras fue-
ron recuperadas por su hija Andrea Radilla Martinez en su obra Voces acalladas, vidas
truncadas (2008), de donde se han extraido los siguientes fragmentos:

Refende y fu guizd/d



A Genaro Vazquez

Voy a cantar un corrido

A todo México entero

Yo les contaré la historia

De un maestro guerrillero
Genaro Vazquez fue el hombre
Que al rico dejo temblando
Del campamento Morelos
Ordenaba a sus comandos

Ve a traer a esos hombres
Que al pueblo siguen robando.
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(Sin titulo)

Para cantar mi cancion
Pido licencia primero

Ya todos los mexicanos
Debemos ser guerrilleros

Aht esta Lucio Cabanas

Con todos sus guerrilleros
Son muy grandes sus hazanas
Ya lo sabe el mundo entero.



Rosendo cantaba sus corridos para difundir la situacion, en pleno ejercicio de su li-
bertad de expresion; sin embargo, el Ejército lo detuvo como si esto fuera un delito,
en represalia por su activismo social. EL 25 de agosto de 1974, viajaba de Atoyac a
Chilpancingo, con su hijo menor del mismo nombre. El autobUs fue interceptado para
su revision en un retén militar. Rosendo fue detenido y posteriormente trasladado
a las instalaciones del cuartel militar de Atoyac, en donde se le vio por Oltima vez.
Sumandose asi a cientos de victimas de desaparicion forzada. Hasta el dia de hoy se
desconoce su paradero. Al pequeno Rosendo lo dejaroniry pudo avisar a sus familiares
de la detencion de su padre.

A cinco décadas de distancia, el Estado mexicano aun tiene una enorme deuda con
las victimas. Aunque se han creado organismos especiales para investigar los hechos,
todavia no se conoce el paradero de las personas desaparecidas, no se ha castigado a
los perpetradores y tampoco existen politicas de memoria.

AFADEM y grupos de la sociedad civil siguen luchando por tener acceso a la verdad, a
la justicia y la reparacion integral para las victimas. Desde, AFADEM se ha construido
el recuerdo colectivo de sus familiares ausentes a través de rituales, bordados, ex-
posiciones fotograficas, la resignificacion de lugares simbdlicos, asi como la creacion
de un museo y practicas conmemorativas que tienen como finalidad mantener viva la
memoria de las personas desaparecidas.

Sirva este breve cuento a ese proposito, jhasta encontrarles!
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Los
corridos son un género
musical en México que buscan contar
historias veridicas a través de la mosica. Se
popularizaron durante la Revolucion Mexicana
como una forma de comunicar y documentar los acon-

tecimientos que suce- dieron durante este periodo:

hazafas, noticias y, actos heroicos. Rosendo
Radilla Pacheco fue detenido y desaparecido por
cantar corridos y di- fundir a través de sus letras las

injusticias que vivia el campesinado. Este cuento,
para chicxs y grandes, no es un corrido, pero si tiene
como objetivo man- tener viva la memoria
colectiva, de Rosendo y de todas las

victimas del Terrorismo de Estado en
la década de los 70.
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